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Nuvele



PE STRADA TRANDAFIRILOR...

Colegului de facultate,
Poetului NICOLAE DABIJA,
care a declansat razboiul cu rusoaicele din Basarabia

Dupa ce am motait o noapte la autogara din centrul Chisindului, asezat
direct pe mozaicul rece ca ghiata, doar cu servieta sub mine, in care nu
aveam decat periuta de dinti si un exemplar al manuscrisului
multpatimitului meu roman, ,,imblanzirea Curcubeului”, ce-i drept,
destul de voluminos, de noud sute de pagini, peticit si raspeticit, si dupa
alte doua nopti infernale, una petrecuta la telegraful central, unde, ca sa
am motiv de sedere, am comandat o convorbire cu Eugen Cioclea de la
Moscova, stiind prea bine cd el doarme mort beat sau beat mort in
»komunalka” lui de pe strada Poliarnaia (desigur, am rugat telefonistele,
doua rusoaice tatoase, sa tot incerce telefonul postului din ora in ora...),
si dupa a treia noapte ,,alergatd” mai mult la WC-ul subteran de la Piata
Centrald, deoarece mi-am deranjat stomacul si am stat mai mult pe vine,
decéat pe o banca din fata hotelului ,,Vierul”, unde, desigur nu erau locuri
(vesnica tablita agatata pe usa: ,,Mest net”), dar mai ales, dupa ce nici la
a treia dimineatd n-am avut noroc si ma intalnesc cu copilasul meu
Cilin, in fata unei gradinite din cartierul Botanica, de dorul caruia, de
fapt, tot bat drumul, de la Moscova, pana in capitala Basarabiei, cel putin
o data pe an, sleit de puteri, clatindndu-ma ca un somnambul, lihnit de
foame, am smuls un numar de telefon de pe un stalp de telegraf, la o
intersectie, undeva dincolo de cinematograful ,Iskra”... Anuntul ma
indemna sid Inchiriez o camera pentru treizeci de zile pentru suma de
treizeci de ruble...

Mi-am intors toate buzunarele pe dos, am scotocit prin servieta, pana la
fund, descoperind pe langa periuta de dinti si o pereche de foarfece, si un
tub de ,klei kantelearski”, adica lipici pentru hartie — eram ,,blindat”,
pentru lupta cu redactorii de la editurd, deoarece mi s-a cerut, ani de zile
in sir, sa tai ,,cu foarfecele” tocmai sase sute de pagini (din cele noua
sute!) ale manuscrisului romanului, ca si ,,apara”, adicd, sd vada lumina



tiparului — mi-am numadrat banutii si am descoperit cad mai aveam exact
treizeci de ruble si zece copeici... Bu-un!
Am umblat o ord intreaga, pe la toate chioscurile de ziare din cartier,
pana am schimbat cele zece copeici pe cinci fise de telefon (cucoanele de
prin chioscuri ma indemnau sa procur mai intai un ziar, dar n-am gasit in
tot cartierul un numar, fie si mai vechi al revistei ,,Literatura si Arta”, ele
propundndu-mi mereu ,,Pravda”, ,,Izvestia”, ,,Sovietskaia Moldavia”...),
dar nainte de a suna la numarul de telefon, pe care il tineam strans in
pumn, am nimerit, nu stiu cum (probabil aveam prabusiri de memorie,
dar si clipe de striluminare, fiind, cu adevarat, intr-o stare de totald
epuizare psihicd) la scara blocului, unde stiam ca locuieste poeta Leonida
Lari si sotul ei, actorul Mihai lorga, buni prieteni incd din timpul
studentiei. Cu Leonida am si debutat Tmpreund, in cadrul unei sedinte
(scandaloase!) a cenaclului ,,Mihai Eminescu” de la Universitatea de Stat
,V.I.Lenin” a R.S.S. Moldovenesti...
Sun la usd. imi deschide Mihai Iorga, cu un copilas in brate. Nu ne mai
imbratisam, cum procedam de obicei, vazandu-l atat de slabit, cu fetita in
lacrimi din bratele lui... Mi-a spus cd Leonida nu-i acasa, a iesit din zori,
cu gand sa facd rost de un litru de lapte si nu s-a Intors... N-am indraznit
sd-i spun cd nu mai am unde dormi. L-am rugat sd-i transmita sotiei
salutdri si sa nu cedeze, sa nu se vanda comunistilor, chiar daca va muri
de foame cu intreaga familie... Mihai s-a uitat trist la mine, dar cu o
tristete hamletiand (eu i-am proorocit, ceva mai Tnainte, pe cand
munceam la volumul ,,Constelatia tinerelor talente”, cd va interpreta
rolul celebrului personaj shakespearean, traducerea in romana a tragedieli
de Leon Levitchi si Dan Dutescu si nu dupa cea in ,,moldoveneste” de
Andrei Lupan...) si, probabil, vechiul meu prieten se imbolnavi, tot
visand si traind ,,pe viu” aceasta idee...
De la primul telefon public am format numarul, care intre timp
transpirase de-a binelea in pumn, pe flecustetul de hartie de caiet de
aritmetica, dar, totusi, 1-am nimerit...
- Pojaluista, zahodite, smotrite comnatu...
Raspunsul a fost ademenitor, adica: ,,Poftiti, intrati, priviti camera.”
Vocea din receptor mi s-a parut destul de placutd. Desigur, mi s-a
raspuns ,,pe ruseste”. Nici o problemd, m-am gandit. Sunt calit. Din
Rusia. De la Moscova. Unde incerc sa traiesc de mai multi ani, dupa ce
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am fost alungat din Basarabia... ,,Fard drept de intoarcere”, dupa cum eu
singur mi-am formulat ,sentinta” la judecatoria raionului Lenin din
capitala Moldovei Sovietice.

Din intonatiile vocii am desprins niscaiva fluide de natura erotica, niste
curenti senzuali, care in prima clipd m-au fermecat intr-un fel, mi-au
infierbantat imaginatia, dar tot atunci m-au si infricosat, caci atatea si
atatea ,,istorii sentimentale” am tot avut in viata mea de ,,bomj”, adica de
vagabond sovietic, mereu fara de casa...

Nu mai aveam nici o iesire. in cei cativa ani ,,basarabeni” ai mei am
reusit sa dorm cate o noapte, doua-trei, pe la toti colegii de facultate,
prietenii de la teatru, unde am muncit aproape cinci ani, dar asa si nu mi
s-a oferit un cat de modest spatiu locativ (eram ,,roman” in buletinul de
identitate, adica ,,pasaportul de gulag”, picat in capitala republicii
sovietice din Bucovina si m-am incapatanat sa nu-mi schimb continutul
paragrafului respectiv din cv in ,moldovan”, ,rus” sau cel putin
,ucrainean”, Nordul Bucovinei fiind incorporat, dupa blestematul de
pact ,Molotov-Ribbentrop” in R.S.S. Ucraineand). Am innoptat in
ateliere de picturd, sculptura si tapiserie, Incepand cu cel al legendarului
Glebus Sainciuc si incheind cu cel al doamnei Maria Saka-Racila; am
dormit la Stadionul Republican, la Fondul Plastic, pe scena Teatrului
,Luceafarul” (in patru: cu Mihai lorga, Ion Puiu si Pavel Pelin, pe
timpuri, cand nici unul dintre noi nu era casatorit i, desigur, nu aveau
apartament la Chisindu). Am fost batut, otravit, incoltit de caini
vagabonzi, mi-am vazut moartea cu ochii larg deschisi, amenintat, haituit
de copoiii k.g.b.-ului (culmea: unde erau chiar fosti colegi de facultate,
de curs si de grupa, ,,nevinovatii” vanduti regimului sovietic de ocupatie,
care pentru o bucatd de paine alba, un kilogram de salam ,,goktorskaia”
si un apartament au facut pact cu diavolul rosu...). Luni de zile am
dormit pe un mal de beton armat intr-un atelier de ceramica, chiar si ,,pe-
un pat din doage si cercuri de butoi”, ca ,,nebunul” dintr-un poem recent
al aceluiasi Eugen Cioclea, el insusi ajungand pana la urma muritor de
foame, de cand la Chisgindu poetii nu mai sunt remunerati nici cu ,,0 rubla
douazeci si cinci de copeici pentru vers” (din volumul ,,Vreau sa distrug
uniVersul” cetire).

Mi s-a dictat adresa. M-am hotarat. Poate cd am fost intr-adevar fermecat
de vocea placutd din receptor. Chiar tumanit...
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In mai putin de un sfert de ceas am gisit blocul respectiv de pe strada
Trandafirilor, desigur, o casoaie lunga cat o zi de joi intr-o luna de iulie,
cu cinci nivele, din elemente de beton armat, cu usile de la scara scoase
din tatani, cu toate ungherele mai putin luminate, pline de excremente de
caini si pisici, scara pisatd de chefliii Intarziati, din lipsa totald de WC-
uri publice Tn cartier... Unul dintre celebrele blocuri botezate
,hrusciovka”, atit de populare la Moscova, cat si in cartierele
,republicilor-surori”, inaltate dupd un proect-tip sovietic, de care te
puteai bucura, dacd nu erai cel putin ,,rus” sau ,.eliberator al poporului
moldovenesc”, dupa 10-15 ani de sedere la coadd, muncind intr-0
institutie de stat (altele nici nu existau!), cu viza de resedinta permanenta
si obligatorie, in toti acesti ani, cu familie, copii etc. Etc.

lata si apartamentul cu numarul 13. Desi nu sunt superstitios, imi fac
semnul crucii in fata usii si dau sd apas butonul soneriei. Dar... nimeresc
peste doua capete de sarma dezgolite. Cum de nu le-am observat de la
bun inceput? Si de ce nu m-a prevenit ,,haziaika” apartamentului? Bat
usurel in usd cu degetul aratitor indoit, de la mana dreapti. Mi se
deschide imediat. O doamna destul de tandrd, blondd, nu-mi mai dau
seama din primele clipe, daca e blonda naturald sau vopsita. Ochii mi-au
alunecat mai ales spre decolteul cam mult prea pronuntat, ca sa nu spun
ca sanii bogati erau gata-gata sa tasneasca din halatu-i de casa, mult prea
scurt si descheiat. M-am linistit putin cand am descoperit in spatele
blondei o copila de 13-14 ani, cu niste ochi albastri, migdalati, imbracata
foarte decent, dar cu o expresie de mirare pe fata, care ascundea, poate,
si un tainuit sentiment de bucurie...

- Pojaluistal Komnata svobodna...

Si mi-a facut un gest teatral spre camera din spatele lor, de langa
bucatarie, WC si baie, in care am descoperit un pat de lemn, destul de
fngust — nici s@ spui ca pentru doua persoane, dar nici pentru una... Un
fel de patucean pentru ,,0 persoand §i jumatate” cum numai potrivit
pentru camerele destul de stramte ale blocurilor sovietice de tipul
,.hrusciovka”. Bu-un!

Un dulap pentru haine, cu trei sectii — cea din centru cu o oglinda
enormad, destul de patatd de muste; o masa, doua scaune, o noptiera langa
pat, cu lampd de masa, cu abajurul plesnit... Usa de la balcon e larg
deschisa. Perdelile stravezii flutura usurel, probabil, din cauza curentului
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de aer, provocat de vre-un geam deschis din partea opusd a
apartamentului.

Am pus cele treizeci de ruble pe masd, primind, in schimb, cheia de la
intrare, am facut un dus, m-am spalat pe dinti cu sapun, deoarece n-am
descoperit 1n toata baia macar un tub, fie si stors pana la capat, de pasta
de dinti, m-am prabusit in pat ca un bustean, dupa trei nopti mai mult
chinuite, decat dormite, desi era putin trecut de pranz si afard erau cel
putin treizeci si cinci, dacd nu chiar patruzeci de grade de caldura. Patul
era frumos asternut, dar perna s-a dovedit a fi mai mult niste boturi de
vatd, iar pitura cam zoioasi, neinfatat... Insa dupa anii mei petrecuti la
internat, apoi prin cadminele studentesti si apoi mai mult prin gari, mi s-a
parut cd am nimerit in rai si abia dacd am reusit sd-i mulfumesc bunului
Dumnezeu, in gand, pentru acest ,,coltisor de paradis”, cd am si adormit
ca un mort...

M-am trezit ud lioarca de sudoare, gafiind infundat, cu inima, biata mea
inimioard, mai-mai sa-mi sard din piept, probabil, din cauza nadufului.
Patura, mototolita, zacea langa pat, pe linoleum. Eram gol-pusca, desi m-
am culcat in chiloti si maieu, pe care nu le-am mai schimbat sau macar
sd le fi spalat de o saptamana, poate de doud... Cate ore oi fi dormit
(dospit, vorba noastra de pe timpuri, studenteasca, de la facultatea de
litere, mai bine zis, de filologie)? Douazeci si patru? Patruzeci si opt?
Ma holbez spre balcon si vad acolo chilotii mei, desigur, din satin negru,
lungi, nu chiar pand la genunchi, dar oricum, ,,Made in U.R.S.S.”.
Maieul a fost candva alb, acum era de culoare intermediard, ca sd nu
Spun vanata, invinetit... Ambele piese din garderoba mea de bumbac
atarnau pe o sfoara la balcon, gata spalate si uscate, ldngd doud perechi
de sutiene, unul de culoare neagra, altul alb ca zipada, ambele numarul
trei... Nu stiu cum, de unde si cdnd m-am deprins sa stabilesc numerele
sutienelor dintr-o singurd privire... Nu intdmplator, la facultate, eram
poreclit ,,poetul sanilor dezrobiti”! Cred ca de la vreun vers de-al meu mi
s-a tras porecla, din perioada debutului, cand am ,,comis” un poem cu
titlul ,,0da sanilor” (pe cand toti consacrau ode partidului...), care mi-a
fost cenzurat, dar tot I-am citit, in sedinta cenaclului, cdnd mi s-a permis,
in sfarsit, sa debutez... Exista acolo un vers: ,,Eu ti-am taiat sanii, sa
ramai vergina...” Adica, probabil, cu un gand ascuns, in subtext, eroina
numai astfel putea sid-i rdmana credincioasa eroului liric. L-am bagat
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atunci in sperieti pe tanarul critic literar Mihai Cimpoi, dar mai ales 1-am
alarmat pe poetul Petru Zadnipru, secretarul responsabil al Uniunii
Scriitorilor din R.S.S. Moldoveneascd, ambii la masa prezidiului. Am
derutat-o, intr-un fel, si pe Leonida Lari, pe atunci, Liubov Tuchilatu,
deoarece ni s-a permis si debutam impreuna, desi eram din ani diferiti...
Dupa sapuneala incasata cu varf si indesat la acea sedintd a cenaclului,
sunt mereu atent, mult prea atent, cAnd e vorba de poezia de dragoste, de
sani, fie si mai putin ,,dezrobiti”, oricum, am devenit, fara voia mea, un
fel de expert in ale dragostei, mai ales cd ma documentam serios, citind
pe ascuns din Siegmund Freud sau Carl Yung...
Dar si mai mare mi-a fost mirarea, cAnd mi-am vazut chipul in oglinda,
cu pielea mai mult rosie decat alba, pe alocuri chiar patata de sange! M-
am apropiat de pat, am ridicat incetisor salteaua si am descoperit o
multime de plosnite grase, foind pe scandura patului, adica pe foaia de
placaj, orizontald, presaratd din gros cu un fel de praf alb, prost
mirositor, care nu mai avea nici un efect asupra “’lighioanelor”, care s-au
infruptat din trupul meu tanar, si asa chinuit ca vai de el... Atata amar de
plosnite n-am mai vazut in viata mea, desi am dormit prin mai multe
hoteluri provinciale din intreaga uniune. Cele din Tula, Vladimir,
Riazan, laroslav...
Si m-am apucat, aproape inconstient, sa le strivesc, sa le ucid, una cate
una. Dar din ce le nimiceam, tot mai multe, parca, tot mai multe ieseau la
suprafatd... Pana s-a deschis usa camerei si ,,haziaika”, batand din palme
si izbucnind intr-un ras diavolesc, a exclamat:
- Kakaia stena!
Adevdrat. Scena era uluitoare. Unica. Mai ales, cd abia dupd exclamatia
proprietarei apartamentului mi-am dat seama ca incd mai eram gol-pusca
(de fapt, pistol) si am zbughit-0 imediat spre balcon, mi-am smuls
chilotii si maieoul de pe sfoard, m-am imbricat ,,militareste”, dupa ce
mi-am tras si pantalonii pe vine...
Tot hohotind, muierea s-a retras, probabil, Th camera ei, sau in camerele
ei, deoarece deocamdatd nu stiam din cite camere este compus
apartamentul...
Mi-am pus camasa (de culoare inchisd, ca sd nu spun neagra: vorba
celebrului actor Inokenti Smoktunovski dintr-un film sovietic despre un
reprezentant al ,,intelighentiei” — ,,De ce sd-mi mai spil cimasa, daca tot
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e de culoare neagra...””), pantofii (unul cu gaurd), am inhatat servieta si
am iesit in strada, incuind usa de la intrare cu propria-mi cheie. Am
intrebat pe un trecator ora: jumatate la doud, mi-a spus. Adica, unu si
jumatate. Atunci l-am intrebat si ce zi este? S-a uitat lung la mine, a
ridicat mana, sa ducd un deget la tampla — gestul atotcunoscut al
scrantelii, dar s-a razgandit in ultima clipd (nu aratam chiar ca un iesit
din minti...) $i mi-a raspuns, totusi: mi-amintesc, dimineata era vineri! Si
s-a indepartat fara sa se mai uite Tnapoi...

Asta-i! Chiar am dormit patruzeci si opt de ore... Dumnezeule! La
gradinitd nu mai am ce cauta. in ultima zi a spatimanii de lucru n-am
avut niciodatd norocul sa-mi vad copilul. Fosta sotie, mama lui Calin,
apare la cele mai nepotrivite ore, pleacd pe cele mai neasteptate si
intortocheate strdzi, ca nu cumva sa ne intalnim fata in fata. Desi repeta
mereu, chiar si in fata judecatorului, ca nu-mi pune nici un fel de piedici,
nici un fel de oprelisti, ca sd-mi vad copilul, cu toate acestea, daca
reusesc sa-l1 vad, o datd pe an, pentru o ora intreaga, si atunci i se pare
prea mult... Uneori am stat ore intregi la scara, dimineata, ca sd ma
conving ca in genere n-au mai coborat de la etaj; alteori m-am tupilat
dupa o cruce din cimitirul de aldturi, sarind zidul, caci cimitirul ca atare
este Tnchis, fiind chiar in centrul cartierului Botanica, unele blocuri fiind
inaltate peste oasele oamenilor, inclusiv ,,al nostru”... Am tot sperat, ca
pruncusorul meu ar putea sa apara la geam, dar cu ochii mei, si asa miopi
de atata citit i scris (,,Tncé nu te-ai saturat de atita citanie?” — vorba
parintelui meu Valiutd) parca se poate deslusi ceva tocmai la etajul sase?
M-am lasat pagubas...

La ora asta nici macar la editurd nu mai am ce cauta. Pana o sa ajung pe
jos, pana o sa prind liftul, mereu supraincarcat, si urc la etajul
doisprezece... In zilele de vineri, nici urma de redactor dupi ora
paisprezece! lar sefa de sectie, de fapt sefa interimara, de mai multi ani,
o haitoagd de muiere tafnoasd, grasa si uratd, numai buna de pus in
canepa, de care depinde aparitia romanului meu (discutat indelung la
Uniunea Scriitorilor, recomandat spre editare...), chiar dacd sta
intotdeauna in birou pana la incheierea programului, de la un timp nici n-
0 mai ,,deranjez cu prezenta”, nu indraznesc (,,cutez”, dupa cum se spune
la noi in Bucovina) sd-i bat la usa... De céte ori, ani de zile, am tot
incercat sa aflu cauza amandrii manuscrisului meu dintr-un ,,plan
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editorial” pe altul, adica pentru ,,anul viitor”, de fiecare data ma agéta cu
cate o Tntrebare provocatoare despre fostul meu socru, Andrei Lupan,
poetul-academician... Cineva mi-a soptit, in mare taind, ca Batareasa ¢
indragostita de clasicul in viata al literaturii sovietice moldovenesti, dar
de doudzeci de ani de zile nu reuseste sa-si exprime sentimentele, fiind
unanim cunoscut caracterul dur al poetului, statura lui olimpica, dar si ca
are sotie si trei copii, toate fete...

Nici vorba sd te apropii de sefa interimara a sectiei de proza de la
editurd! Pana si celebrul in felul sau, Nicolaec Esinencu, la o betie, la
barul Uniunii Scriitorilor (intotdeauna imi vine sa scriu cu majuscule
denumirea acestei organizatii draga sufletului meu, iar denumirea t{arii,
care nicidecum nu poate fi si tara mea — uniunea sovieticd... fard
majuscule!), cand prietenul sau, de fapt, criticul literar personal, 1-a
indemnat: ,,F..., mai Colea, pe Batareasa si ai sa vezi ca o sa-ti apara
imediat cartea ,,La furat barbati”, cica, i-ar fi raspuns prompt, cu fata
imbujorata, cu ochii sclipind diavoleste printre aburii alcoolului: ,,Mai
bine f... o capra,decat pe una ca Batareasal...”

Ma indrept spre iazurile din spatele cinematografului ,,Iskra”, poate mai
dau acolo peste vreun cunoscut, si imprumut o rublid. Matele imi
ghiordie de foame, incat incerc sda pasesc mai pe ocolite, pe sub copaci
sau direct prin soare, numai sd nu bag in sperieti pe careva trecator cu
simfoniile cacofonice ale burtii mele. Stau o jumatate de ora la coadd la
butoiul cu ,,Kvas”, comand una mica, adica o halbita de 250 de grame,
ma uit lung la lista preturilor: trei copeici... Deoarece am 1n buzunar doar
fise de doud copeici, ii intind cucoanei in halat alb doud dintre acestea.
»Zdaci net!”, imi tipa. Eu, naivul, ma gandisem ci voi primio copeica
rest, cu care voi mai bea un pahar de apa gazoasa, la un ,,automat”
stradal, dacd voi avea noroc si-1 gasesc. Cu o copeicd §i un pumn
zdravan, aplicat aparatului, te poti alege chiar cu un pahar de apa cu
sirop (pretul 3 copeici), numai sd nu fie vreun drac de milifian prin
preajma... Cucoana-mi mai toarnd un chicurus de lichid de culoarea
urinei, Imi ia toate capicele i wurld, stropindu-ma cu saliva,
,Sleduiuscii!”, adicid urmitorul!... Inchid ochii, imi sorb ,zeama de
inspiratie sovietica”, denumita intr-un fel poetic - ,, Kvas”, restitui halba
si Tmi aleg un locusor mai izolat sub un nucar, imi scot cimasa, ma asez
pe ea, trag fermoarul de la servieta, deschid mapa cu manuscrisul
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romanului si citesc ( a cata oara, Doamne?!), cu gand sa mai tai un rand,
cate o fraza, cate o ,,zodie”? Trebuie sa spun, ca romanul meu este un fel
de alegorie, o scriere poeticd, in 12 zodii... Mi se tot cere (insistent!) sa
tai chiar o zodie intreagd, cea a lui Negru Voda, care, de fapt, este un
militian sovietic... Cu toate crimele pe care le comite, si pentru care nici
vorba sa fie pedepsit... Cica, dupa ce ma voi dezice de zodia lui Negru
Voda si voi reduce romanul la 300 de pagini, s-ar putea sa vada lumina
tiparului, Tntr-un an-doi... Sa demolez intreaga constructie, arhitectura
romanului, sa cedez prosteste... S& ma las nimicit cu propria manuta,
adica, un fel de sinucidere, aplaudata de cerberii cenzurii!...

Operez cu forfecutele, cu pixul, cu tubul de lipici... Pand la apusul
soarelui, ametit (,,tehuit”, dupd cum se spune la noi, in Bucovina) la cap
de urletele aparatelor de radio cu tranzistori, date la maximum, de fumul
de la gratarele cu ,,saslaci”, nu reusesc sa tai decét trei-patru pagini...
Cum se intuneca, fac o raita in jurul blocului, unde locuieste fiul meu si
unde am dormit doar o singurd noapte in viata mea, pana la despartenie...
Nici un geam nu-i luminat. Slaba speranta. E zi de vineri, totusi, o fi
plecat undeva: la taica-sdu (la Bubu), in centru, pe bulevardul Lenin, la
tara, tocmai la Maldiesti, pe malul Nistrului...

Bat drumul inapoi, ocolesc ,.hrusciovka”, in care am rezervatd camera
pentru o lund intreagd, potrivesc (prubuluiesc) dupa geamurile de la
etajul doi, dupa aspectul balcoanelor, cam pe unde se afld apartamentul
13, in partea opusa descopar o fereastrd luminata puternic, deschisa larg,
din care tasnesc afara sunetele unei melodii turbate, probabil, de la un
magnetofon, pus la maximum, innabusite din cand in cand, de urlete
bestiale, tropaituri, de parcad o sutd de draci ar fi incins un hostropat de
,ramas-bun” de pe lumea aceasta... Cum sa ma intorc ,,acasd” intr-0
asemenea atmosferd? Cine sa ma apere?

Asez servieta pe pamant, mad sprijin de un copac batran — slava
Domnului cé prin partea opusa a blocului nu trece nici un om, este, de
fapt, un loc salbaticit, pustiu. Tufari de macies, urzici, este un plop (din
cei care produc scamai!), unde si unde cite un nucar, dar nucile,
pipernicite, Inca-s cu ,,muci” §i nici cutitag nu mai am... Sub unul dintre
acestia m-am aciuat, cum numai bun pentru a fi mereu cu ochii pe
geamul cu pricina. Ma gandesc: de la o vreme se vor astdmpara, vor goli
toate sticlele, vor cadea de oboseala...
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Trece o ord, poate, doud, trei... Aproape toate geamurile din jur s-au
scufundat in intuneric. O fi fiind dupa miezul noptii. Eu nu am ceas. Ma
orientez dupa stele. Ceasornicul, de marca ,,Pobeda”, mi l-au sterpelit
ntr-o gara, pe cand motaiam cu mana pe valiza...
Pleoapele imi cad obosite, ochii imi lacrimeaza, dupa atita concentrare.
Mai sa atipesc. Deodatd aud v4jdind prin aer un obiect greu, negru.
Zboara direct spre copacul sub care stiteam de pazd, se loveste de
trunchi si cade la pamant. Abia am reusit sd ma feresc. Ridic sticla goala.
,, R0z de masa”. De trei sferturi. Grea ca o bomba. Daca ma nimerea
drept in cap?
Incerc sa stabilesc de unde o fi fost aruncati? Unicul geam luminat e al
»meu”. latd si chipul unui barbat, in maieu vargat, de marinar, stringe in
brate o muiere blonda, cu parul valvoi, goala pana la brau... o recunosc!
E ,haziaika” apartamentului 13. Am rupt cuiul, ma gandesc... Cum sa
ma intorc ,,acasa”? Si dacd ma voi strecura nevazut spre camera mea, voi
reusi sa adorm? Zeci de intrebari si toate fara raspuns...
Mai trece o ord. Luceafirul imi lumineazi drept in ochi. Imi trece
somnul. De céte ori apare Luceafarul pe cer, Imi amintesc de bietul poet
Eminescu. Oare cate nopti o fi indurat si el, trecand ,,pe 1anga plopii fara
sot”, urmarind intr-un cadru luminat, pe acel ,,inger blond” al sufletului
sdu. Catilina... Veronica... ,,Haziaika” mea... Imi dau seama, ca nici nu-i
cunosc numele. Cand mi-a deschis usa, la inceput, eram gata sa ma aplec
sd-1 sarut mana, sa ma prezint, cum procedez de obicei, cu o doamna, cu
0 domnigoard. Sa astept smerit sd-mi ciripeasca si ea numele. Dar n-a
fost sa fie cu rusoaica blonda. M-au zdpacit sanii ei mult prea dezgoliti,
iar méinile 1i erau ude, unsuroase. Probabil, spéla vasele la bucatarie. Si-
apoi, fiica-sa, din spate...
Alta ocazie ,,sd facem cunostintd” n-am avut, daca e sa uit scena penibild
cu plosnitele. Oare o fi vazut ,,ceva™? Dar cine si cum o fi scos chilotii si
maieul de pe mine si mi le-a spalat? Ce mi s-a mai intamplat? Chiar daca
nu ne cunoastem numele, poate trupurile noastre au si ,facut
cunostinta”?
Cu cat ma gandesc mai mult la zilele si orele petrecute pe aceasta strada
a Trandafirilor, cu atdt mai mult mi se tulburd memoria, provocandu-mi
imaginatia... La imaginatie, e drept, eu sunt ,tare”! Daca m-am
fncumetat sa compun un roman de 900 de pagini. Si nu-i decat prima
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parte dintr-o trilogie. Serafim Saka, ,bucovineanul meu”, citind
manuscrisul si afland ca lucrez la o trilogie, a alergat a doua zi spre
Uniunea Scriitorilor, cu o falca-n cer si cu alta in pamant, urland de la
parter, ca sd auda si presedintele Uniunii: ,,Pai dacd prusacul ista, la
doudzeci de ani abia Tmpliniti, a avut impertinenta sa se prezinte cu o
trilogie, o sd ne pape toatd hartia noastra!!!” ,Sictir! cu dansul”, i-au
raspuns cativa membri ai U.S. cu pretentii de prozatori, la acea ora inca
destul de treji, afard de Nicolae Esinencu, de-acum beat crita... lata de ce,
pana la urma, doar unul Esinencu nu m-a criticat pentru ,,crima” de a fi
scris un roman si ,,curajul” de a-lI fi prezentat Uniunii Scriitorilor, cu
rugamintea ferma de a fi citit, discutat si recomandat pentru editare...

in clipa aceasta fac o ,abatere liricd” si imi amintesc, desigur, cu o
anumitd doza de duiosie, cd la Nicolae Esinencu inca n-am dormit nici o
noapte. La drept vorbind, nici nu prea stiu unde locuieste, cu sotia si cu
cei cinci copii, cel putin...

Pipai cheia In buzunar. Pasesc cu multd precautie pe scara blocului, nu
cumva sa nimeresc peste ceva ,,moale”, ma orientez de minune si prin
intuneric, deoarece becul de la scard nu arde. O razd sprintard a
Luceafarului patrunde prin geamul spart de la nivelul etajului doi si Tmi
lumineaza cifra 13 a apartamentului...

Cu migcari tremurande, dar tot mai sigure, introduc cheia, dau s-0
rasucesc in broasca, dar nici vorba! Mai incerc o data si inca o data. Nici
atata! O scot. O introduc din nou. Mai incearca, Mihaita, parca aud o
voce hlizita... O fi vocea ingerului meu pazitor sau a diavolului? Ma
enervez. Dar pe cine? Pe ce? Pe o cheie, cu care, la o adicatelea, inca n-
am descuiat aceastd usd striind nici o dati... Imping usa incetisor cu
varful piciorului. Minune! Usa face ,,scart” si se deschide larg. Abia de
reusesc sa-mi recuperez cheia, dupa ce o inchid frumusel la loc, bajbai
un lantug, deoarece lumina n antreu e stinsd, il pun, dupa cum se cuvine,
intr-o casd de ,,gospodari”, cand toti sunt acasd si cu pas de pisoi
,vinovat” ma strecor in camera ,,mea”. Cu gand sd nu mai aprind lumina,
sd ma dezbrac pe intuneric si s ma las usurel pe pat. Poate n-o s ma
zapaceascd nemernicele de plosnite. Macar pana oi adormi. Ca dupa asta
pot sd roada din trupul meu chinuit pana o sa plesneasca de atata sange!
Dar... aud un fel de smorcait sugrumat, un fel de miorldit de pisicuta.
Réaman stand de piatrd. Nici nu respir. Nu mai receptionez nici un sunet
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suspect, nici un fosnet. incerc si descopar intrerupatorul. Bajbai incetisor
din partea dreaptd a usii, apoi intind méana spre partea stdnga, unde,
presupun, trebuie sa fie nenorocitul de interupator, mai aproape de pat.
Usa camerei este dubla. Adica, de obicei se deschide o jumatate, cealalta
e blocata, probabil...
»Ne zajigaite!” — aud un glascior, aidoma unui clopotel atins din
intdmplare, pe intuneric. Taman in clipa cand am nimerit intrerupatorul,
dar n-am reusit sa-1 apas...
Cu inima starnitd spre a-mi ,,bumbaci” cosul pieptului, ma intorc spre
locul de unde rasunase glasciorul (acel ,,nu aprindeti!”) si mai mult in
imaginatie descopar un trupusor ghemuit pe pat, cu mainile acoperindu-
si fata si izbucnind de data asta in plans, cu icneli, cu horpaituri, de o
intensitate crescanda, disperat...
Intind din nou mana, ca sa aprind, totusi, lumina, dar tot atunci se izbeste
peste mine, aidoma unei cdaprioare scdpate din ghearele leului,
ghemotocul de carne de pe pat, nimerindu-mi cu sanii-sageti de foc drept
n piept, provocandu-mi o neasemuita placere prin ,,impunsatura” lor, din
care mai-mai sa ma fac lat la pamant, daca nu ma apucam, instinctiv, de
manerul usii, prin care si s-a strecurat, ca un vartej, posesoarea sanilor...
Ma las pagubas. Nu mai aprind lumina. Ma asez pe pat, cu coatele pe
genunchi, cu pumnii spijinindu-mi maxilarul, ca nu cumva sa mi se
declangeze rusinosul clintanit de dinti. Caci trebuie sa recunosc, cinstit,
ca de cate ori ma aflu in fata unei femei, ma invaluie un fel de curenti
atat de puternici, pe care nu-i pot stapani si daca nu-mi satisfac pornirile
imediat, adicd, nu-mi realizez poftele sexuale, ma cuprinde un fel de
tremurici, din crestet si pana in varful degetelor de la picioare, incep sa-
mi cldntaneasca dintii, ca de friguri. Si nu exista putere pe acest pamant
sau remediu, care sd-mi potoleasca aceasta ,,boald”, decat doar daca
,.devorez” jertfa, care mi-a pricinuit asemenea stare... il inteleg prea bine
pe barbatul-personajul central din celebrul roman ,,Lolita” (1-am citi
chiar din primul an de sedere la Moscova, 1-am ,,devorat” se poate spune,
cu ochii si cu sufletul, in variantd foto). La drept vorbind, in capitala
uniunii intotdeauna am avut posibilitatea sa citesc tot ce mi-a dorit
sufletul, mai ales operele raspandite in ,,samizdat”, dar cu toate acestea
nu m-am lecuit de scris, de ,boala scrisului”’, ba si mai tare m-am
incapdtanat si m-am pus pe lecturd si pe ,scartdit de penitd”, fie si pe
14



genunchi, cu pixul, prin gari, iar cAnd nu mai aveam nici pix — CU
creionul, de obicei unul ,,chimic”, muiat intre bize, din care cauzd mereu
am tot umblat cu buzele invinetite, ca sa nu spun ,,umflate”...

,»U-U-uf!” — Tmi veni sa {ip, dacd nu-mi dadeam imediat seama unde i in
ce situatie ma aflu. O blestematd de plosnitd m-a piscat de fund — o fi
gasit o trecdtoare. Am niste pantaloni ,,de cand lumea”. Poate s-0 fi
strecurat, cat am stat pe ganduri, pe la prohab, ca-mi lipseste un nasture,
cel de sus, mai putin periculos; am tot cautat si mi-l1 cos la loc, dar mai
ntai nu aveam ac, apoi am facut rost de unul, dar nu aveam ata neagra si
cand m-am ales cu ac si cu ata, n-am mai gasit bumbul, I-am pierdut...
Amu ce-o sa ma fac, daca pofticioasele plosnite o s ma muste si de alte
parti ale corpului, mult mai sensibile. N-o sd ma salveze nici ,,clantanitul
din dinti”...

Ma strecor la WC. Aprind lumina. Ma urinez. Fierbinte! Nu mai {in
minte de cate ore nu mi-am eliberat vezica... S3 nu ma mbolnavesc,
Doamne fereste, din cauza asta. Mai ales ca e vorba ca toate WC-urile
din uniunea sovietica sa fie trecute la regimul cu plata, ca in Occident...
Nu stiu cum e acolo, eu n-am fost in Occident, sunt ,,neviiezdnoi”, adica,
fac parte din acea categorie de cetdteni sovietici (99%), carora le este
interzis sa paraseasca teritoriul uniunii... inchisoarea popoarelor!

Mi dau mai aproape de oglinda. Imi inspectez toate locurile, mai ales
cele mai mult sau mai putin paroase, dar nu descopar nici o ,,saracie”
(vorba parintelui meu Valiuta) de plosnitd. Dau s ma incui pe dinduntru,
cu gand sa-mi fac un dus, dar nu descopar nici un fel de incuietoare. In
apartamentul acesta totul este dezgolit, adica toate...

Deschid robinetele. Apa calda este, chiar e fierbinte-foc, dar rece ioc! Si
dacd o sd ma apuce setea, spre dimineata?! Prin cateva gesturi, insusite
de minune, Tn toti anii mei de burlac, imi arunc hainele, pasesc in cada
(destul de curata!), Imi fac un dus, adica, mai mult Tmi oparesc trupul, si
asa mult prea ,,infierbantat” ultima vreme, ma sapunesc de cateva ori
(sdpun este, de toate felurile, eu aleg unul ,,.Detskoie”, adicad ,,pentru
copii”, desi Inca n-am cazut in mintea copiilor), nu ma mai sterg, pentru
ca nu am un prosop ,,al meu”, iar cu prosop strdin sd ma omori, cd nu
ma pot sterge. Psihologie de vagabond, ce mai vorba!

Ascult cu atentie. ,,Casa” parcd doarme. Sting lumina si ma strecor gol-
pusca (mai mult gol-chistol!) spre patucul meu, cu gand ca de data asta,
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afard de ,,iubitele” mele plosnite nu voi mai descoperi acolo si alta (alte)
fiinte, multipede, patrupede sau bipede...

Ma infasor 1n paturd, pand la gat si ma Intind pe pat, pe partea dreapta.
Gandurile (multiple!) inceteazd sia-mi mai roiasca prin cap si ma
prabusesc intr-o prapastie fard de fund. Parca zbor, parca mor...

La un moment dat simt cd ma sufoc. Nu reusesc sa-mi scot macar o
mana, sa-mi masez inima. Nu am nici glas ca sa tip. Sa chem pe careva
in ajutor. De obicei, cand ma sufoc prin somn, o chem pe maica-mea,
Saveta, Elisaveta, Liza... Savetuca, dupa cum 1i spunea bunicd-mea,
Lucheria. Savincu, dupa cum o dezmierda bunicul meu, Gavriil. S-au
prapadit amandoi. Bunicul — mort de foame si de frig, in stepele pustii
ale Kazahstanului, unde au fost cu totii deportati, iar bunica-mea, acasa,
S-a stins ca o lumanare, acum un an, mai exact, un an si jumatate. Abia
de am reusit sa ajung de la Moscova la Tnmormantare, in cea mai
friguroasa si inzapezita zi a lunii februarie.

N-o sd ma auda nici maica-mea Saveta. Pot s o tot chem pana voi ragusi
de-a binelea, pana-mi voi pierde vocea... E prea departe.

Ca multd minte Tmi mai lipseste. Cum de mi-a trdznit prin cap sd ma
infasor in paturd atdt de strans, incat si nu ma mai pot elibera? Ma
rostogolesc spre perete, apoi spre marginea patului. O data si inca o data,
strivind, probabil, sumedenie de plosnite, dar nu la ele imi este gandul, ci
cum sd ma eliberez din stransoare. Ma simt ca un prunc infasat, in prima
zi dupa nastere, fara nicio sansa de a scapa... Un prunc mare! Dar, cel
putin, nu sunt si legat cu o franghie pe deasupra. Mai incerc o data si
inca o data, din toate puterile, ,,zbor” peste marginea patului, ,,aterizez”
pe linoleumul lunecos, dar, cel putin in cadere, reusesc sa-mi eliberez o
manad, apoi si tot corpul. ,,Zac” pe linoleumul fierbinte si el (Doamne, ce
naduf?), cu picioarele ragchirate, cu mainile in parti, cu fata in sus... Un
rastignit! De bund voie. Cu toate pacatele viefii mele, comise sau
savarsite doar in gand, nu merit nici sa fiu rastignit, daca ar fi s ma
gandesc mai bine, dupa toate canoanele religiei crestine ortodoxe...
Inima, putin céte putin, isi revine, dar setea ma omoara. Cerul gurii mi s-
a uscat ca pustiul Sahara, desi eu n-am simtit ,,pe viu” decat pustiul din
stepele Kazahstanului, unde am nimerit, pe timpul studentiei, su statut de
»telinar”, incercand sa descopar urmele pierdute ale bunicului Gavriil,
peste doudzeci si mai bine de ani. Urmele bunicului nu le-am aflat, dar
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»pustiul” mi-a patruns 1n suflet, in ochi si In gurd pentru totdeauna. Dar
si in ,,penitd”, pentru ca una din cele doudsprezece zodii ale romanului,
chiar asa se si intituleazd:”Bunicul meu, pe care asa si nu I-am apucat n
viata...” Cum sa tai cu foarfecele din zodia lui? Curge sange...

Poate ca plosnitele mi-au patruns in cavitatea bucala, in timul somnului
si acum fac exercitii de aerobica, intre cerul gurii si limba?... Fi! Ce
scarbosenie! Nu am nici saliva, ca si scuip...

Ma tarai in patru labe spre balcon. Usa este larg deschisa. Nicio adiere de
vant. Pipai in dreapta, peste prag. Dau peste niste 1dzi de lemn, probabil,
niste panere pentru fructe. Bajbai in stdnga. Cat pe ce sa strig ,,Ura!”.
Dar ma lovesc la timp peste gurd. Descopar o lada cu rosii, dupa forma
le-am ghicit, indiferent daca or fi rosii sau verzi. Patlagele. Apuc una si o
duc la gurd. Musc din ea, cu atata poftd, Incat ma inspaimant, uitand,
desigur, ca rosiile se recomanda mai Intéi sa fie bine spalate.

Rosiile se dovedesc a fi cam verzi, dupa acreala din gura, dar cel putin
imi potolesc setea. Imi recapit (provoc) si capacitatea de a elimina
saliva. A doua rosie, care se dovedi a fi tot verde, mai intdi o scuip, o
sterg cu palma, dupd care o halesc, aproape impacat cu soarta. Cu
destinul. Niciodatd n-am reusit sa ,,dibui” diferenta dintre soartd si
destin. E adevarat. Sunt sinonime. Perfecte. Dar de ce oare, totusi,
poporul roman (cine altul) sau, poate, Dumnezeu, ne-a lasat doua
notiuni, atat de diferite, cel putin din punct de vedere grafic, pentru acest
miracol. Caci ce altceva, decat miracol (mister) poate fi soarta, sau
destinul?

Tot ,.filozofand”, cu dosul gol pe pragul aschios al balconului, cum
numai aud trantindu-se o usa, dupa care se lumineaza in antreu. Abia de
reusesc sa ajung la pat, s ma ascund sub paturd. Chiar mi-am tras-o
peste fatd, caci m-am pomenit cu o jumatate de patlagica in gura, iar cu
alta, intreaga, in mana stangd. Le voi molfai sub patura...

Trag putin cu ochiul. Descopar ca usa camerei ,,mele” este cu geamuri —
0 jumatate este din sticld groasd, grunzuroasd, prin care nu se vede
nimic, in schimb, cealaltd jumatate, care de obicei, se deschide, e
stravezie si nici urma de perdeluta... Casd de oameni liberi, ce mai vorba!
Locatari dezgoliti, intr-o casa dezgolita...

Nici n-am apucat sa-mi formulez ,,in gand” versul ca atare, de o
banalitate crasd, cum s-ar exprima criticul Mihai Cimpoi — un ,,dictionar
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de neologisme” umblator (adica, si ,,mancator de... scriitori”!), ca
stdpana casei, goald pusca (fara de ,.chistol”, desigur) aleargda dinspre
bucatarie, cu o sticla de ,,Roz de masa” in mana, tipand un ,,Ura-a-a!!!”,
pe ruseste, mai dihai decat bietii ostasi, cdnd au inaltat steagul rosu
deasupra Reichstagului... Blocul de beton armat s-a cutremurat din toate
incheieturile, mirdndu-ma, in taind, dar si multumind Bunului
Dumnezeu, cé nu s-a declangat un nou cutremur, stiind (sau doar intuind)
prea bine, cd In zona aceasta a pamantului cutremurele se declanseaza nu
numai din cauza proceselor subterane din Muntii Vrancei (munti tineri,
vor si el sd mai creascd, sd se mai lateasca, putintel si peste gardul de
sarma ghimpata...), ci, mai ales, de pe urma rautatii oamenilor, caci forta
psihica, umana, este (poate deveni!) mai puternicd (si cu atat mai
devastatoare!) chiar decét explozia unei boimbe atomice...

Sa descoperi o sticla de vin, fie si ,,Roz de masa” (de masea), hat spre
dimineatd, cand nu ai cu ce te ,,pohmeli”, adica, sa-ti ,,dregi” sufletul,
dupd o betie cruntd din ajun — o fi fiind pentru cheflii o adevarata
fericire, demna de toate ,,uralele” lumii...

Si ,guleaiul” a reinceput. Deocamdatdi 1n cealaltd jumatate a
apartamentului. Totusi, md gandesc imediat, ce o fi facand fetita, daca
apartamentul e compus doar din doua camere, fie i decomandate. Vai de
capul ei, sarmana...

Daca e zi de sambata, oricum, nu am unde pleca. Sd mai dorm putin, ma
gandesc, iar mai tarziu oi sterpeli cateva rosii (fie ele si verzi) de la
balcon si potolindu-mi foamea, sa scot forfecutele, tubul cu lipici si sa
ma apuc de treabd, cdci manuscrisul romanului deocamdata raméane tot
atat de gros, ,,caramida” si nu alta...

Imi trag patura peste ochi, ma intorc cu fata la perete, dar casa ,se
trezeste”. Alergéturi prin antreu. Usi trantite. Pocnituri de farfurii sparte
la bucatarie. Si toate insotite de vorbulite dintre cele mai deocheate,
dintr-un jargon sudic al limbii ruse. Doamne, totusi, ce bogata este limba
acestui popor! Ce frumusete de injurdturi de ,,mama” si de ,tatd”, dar
mai ales de unele ,,organe” ale omului. Incat imi vine sa-1 rog, sa-l
implor pe Bunul Dumnezeu, cd daca va mantui aceastd lume,
pedepsindu-ne pana la ultimul si va crea o altd lume, o alta fiintd umana,
,»dupa chipul si asemanarea Sa”, sd-1 faca pe om fard anumite organe, ca
sd nu mai fie atit de des pomenite (si hulite!), precum se intdmpla cu
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»Cel mai iubiti” reprezentanti ai actualei civilizatii... Iar procrearea
speciei umane viitoare, de inspiratie divina, sa se Intdmple ,,pe varf de
harlet, intr-o groapa comuna”. ,,Ca si ramele”, dupa cum prooroceste
poetul Eugen Cioclea, care nu aruncad vorbe de claca (nici de cloaca) in
spatiul poetic romanesc si nu numai. Chiar asa: ,,ca ramele”, atunci si
limbajul specimenilor de tipul acesta degradat, care misuna zi si noapte
prin acest apartament, ar fi mult mai redus... Tot acum mi vine in gand
si o marturisire a unei familii de surdo-muti, de la Cernauti, care au
recunoscut, pe un biletel, ca ei sunt cei mai fericiti oameni de pe pamant:
n-au rostit in viata lor nici o vorba scarboasa, care ar putea sa-1 supere pe
Dumnezeu si urechile lor n-au auzit niciodata injuraturile etajate ale
rusilor din preajma... Ce simt al pacatului NEsavarsit!

Cat despre Eugen Cioclea, promit dragului meu cititor, sa nu-l mai
pomenesc, cel putin in aceasta scriere ,,De pe strada Trandafirilor”. Pur
si simplu, m-am bucurat sincer pentru recenta sa carte, a patra, care e,
totusi, o performanta, pentru un autor, ajuns la frumoasa varsta de saizeci
de ani, caci poetii, de obicei, se sinucid sau sunt ucisi (de cele mai multe
ori, la vreun duel stupid!) pe la treizeci de anisori...

Cu adevarat, strada se numeste ,,Ulita roz”. Tot ,,pe ruseste”. Dar, va
asigur, nu-i o denumire necenzurata...

,Nemernica”, imi vine sa tip. Dar, in schimb, ma limitez sd scrasnesc
doar din dinti. Nu sudui nici macar In gand. M-a piscat o plosnita.
Probabil, s-a trezit si ea, lihnita de foame, si... Ma intorc pe partea
cealalta, adica astlaltd, cad nu mai am o a treia parte, pe care sd ma mai
intorc, slobozindu-mi inima, sd respire mai liberda. De multd vreme nu
mai pot adormi culcat pe partea stanga...

Spurcaciunea de plosnita si-o fi incasat portia de sange sau ,,doza”,
(poate ¢ o narcomand inveterata?) si s-o fi linistit. La drept vorbind,
aceste lighioane micute, prizarite si paclisite o fi facand parte din neamul
vampirilor... Am avut in viata mea si paduchi (pe cand am fost inchis,
pentru prima oara, la spitalul-inchisoare de psihiatrie din Costiujeni,
pentru ca am refuzat categoric sa-mi fac serviciul militar n armata
sovieticd, desi eram absolvent al facultatii de litere si concomitent al
catedrei militare, pomenindu-ma cu gradul de sublocotenent, adica
,»ofiter in rezerva”). M-am réazboit si cu diferite specii de purici, mai ales
de prin asternuturile strdine, prin care mi-a fost dat s dorm. Dar
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asemenea chin si umilintd, mancarime si usturime, naduf insuportabil si
putoare mai-mai sa-mi provoace lesinul, n-am indurat in viata mea! Si
toate pe banutii mei. Pentru cele treizeci de rublisoare (au nu pentru
treieci de arginti si-a vandut Tuda Invatatorul — pe fratele intru credinta
lisus Hristos?)...

Poate sd ma ridic? S& ma strecor afard? Sa ma lungesc sub un copac, la
umbra. Dar mai Intdi sa se linisteascd, sd se mai ,,potoleasca” aceastd
casa, acest apartament...

Nu reusesc sia-mi pun la cale gandurile, ca usa de la camera mea (adici o
jumatate de usd, cea ,,umblitoare” se da in laturi, desigur, zgomotos si
,haziaika” intrd val-vartej peste mine (adica, pe langa mine), arunca o
cautatura piezisd spre patul meu, incredintandu-se, probabil, cd dorm ca
un mielusel, si se indreapta tropdind, cu niste papuci de casa (cu talpile
de lemn?), spre balcon. O ,,admir” printre gene. St cricanatd In usa
balconului, Tntr-un halatel scurt de tot sau ce o mai fi fiind (poate e o
camasd barbateascd?), cotrobdieste prin lazile, panerele de-acolo,
incearcd o o patlajica, o aruncid afara, alege altele... O raza de soare,
impresionata, probabil de trupul femeii, aburit, 1i luneca languros printre
picioare si descopir ci muierea dracului e fard chiloti. Inchid ochii
stréns, rusinat, cu 0 mana imi apas barbatia, sub patura, sa nu se ras-
scoale, iar pleoapele mi se ridica putin cate putin si o sorb ca pe un
nectar nemaipomenit. Trebuie sd recunosc: pe cit de scarboasd e la
infatisare muierea, cu parul valvoi, de parca ar fi scirmanat-0 noaptea o
intreaga duzina de strigoaice, cu halatelul-camasa atarnand ca o zdreanta,
mai mult dezgolindu-i trupul, decat acoperindu-i-l, cu atat sexul ei,
straluminat in contr-ajur (principiu scenic, folosit de citre regizorii de
talent), mi se pare de o frumusete uluitoare. Nu atat fesele-i, de o
rotunjime perfectd, bombate abrupt de la linia taliei, picioarele-i lungi,
vanjoase, care-i cresc ,,din umeri” (desi nu am posibilitatea sa-i admir si
,umeragii”, caci e mult prea aplecata si preocupatd de alegerea rosiilor-
verzi), putin mai plinute decat ale unei balerine (pe care eu le-am admirat
si mangdiat ,,in deplina cunoastere de cauza” pe parcursul celor aproape
cinci ani de activitate profesionala la teatru, tot cate doud saptdmani la
rand, deoarece Teatrul muzical-dramatic ,,A.S. Puskin” impartea scena in
doua cu Teatrul de opera si balet, pe atunci ,,fard de nume”, mai bine zis,
,»in numele”, dupa expresia-limbajul santist-transnistrean) — ma cucereste
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totalmente sexul ei expresiv, muncit o noapte intreaga, bosumflat,
aproape intors pe dos, sughitand Incetisor, facandu-mi ,,cu ochiul”,
indemnéndu-ma sa sar din pat, sa-1 mangai, sa-l sarut, sa-1 mananc, sa-I
potolesc...
Pacatele mele, pacate!
,Haziaika” se ridica, se intoarce spre mine, probabil, zadmbeste
satisfacuta: i-a reusit sd-mi aprindd toate instinctele (sd-mi provoace
imaginatia, care nu mai este de ordin poetic), sa pund stapanire pe mine...
Sunt mort. Nici nu respir. Dar i simt, totusi, pasii, de data asta nu mai
»clampaneste” cu papucii de casd. Aud cum scapad o patlagica (rosie?
verde?) din mana, care se rostogoleste in directia patului meu... Poate o
fi Tmpins-o cu varful piciorului inspre patutul suferintelor mele
insuportabile... Se apleaca... Ii simt respiratia fierbinte, un fel de gafait
accelerat, dar mai ales aroma trupului, un fel de magnetism al
,bermudelor”, desi nu ma absoarbe si nu ma nenoroceste interiorul-haul
ei — numai carne in fierbere, imposibil de suportat, de neiertat, sa le
rezisti, daca esti viu, dacd esti barbat... Iar eu sunt mai mult mort, decét
viu §i mai mult duh decat barbat... Desi o ,,vad”, cu ochii strans inchisi,
cum se sprijind cu stdnga de marginea patului, se lasd In genunchi,
slobozindu-si minunea de séani, cu ,,gurguiele” in flacéari peste bratul
meu, Tntins de-a lungul trupului, invelit in patura si provocandu-mi un fel
de ,,scurt circuit” in clipa, in care s-a aplecat si mai mult, ca sd ajunga cu
dreapta neascultitoarea patlajica, rostogolitd sub pat, ori, poate,
impingand-o si mai departe, si mai adanc. O simt cu toate fibrele
sufletului, cu toti porii pielii, cum se cazneste sd scoatd ,(fructul”
(fructa?) de sub pat, cum i se cobéltaie obraznicele tatoaice, aidoma unor
amfore, pe jumatate pline cu nectarul cel mai ravnit de pe pamant,
cealalta jumatate rabufnind peste margini de atata patima...
— Nicevo sebe mujik! — o aud, in cele din urma exclamand, cu glas
soptind sau mai mult in gand. Adica, ,,n-am mai ntalnit-vazut asemenea
barbat”, caci, in cazul de fatd nicidecum nu poate fi vorba de ,,mujikul
rus”, fie i in sensul, sau cu cea mai usoara aluzie la acel ,,mujik dintre
mujici”’, Grigska Rasputin, adorat de toate rusoaicele pentru
Linstrumentul” lui gigantic...
Si tot atunci se ridica brusc, hohotind Intr-un mod silbatic, de data asta
cu toatd gura, indreptandu-se spre iesire si ragnind aerul si asa inflamabil
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din camera cu fesele-i, pe care reusesc, totusi, sd le admir o frantura de
secundd, caci mi-am deschis ochii larg, adica, nerabdatorii mei ochi s-au
cascat de la sine, iar urechile-mi, si ele destul de agere si de sensibile, au
receptat cu lux de amanunte trantitul inciudat al usii, Incat mai sd zboare
in tandari geamul sau sa sara din tatani usa ca atare...

Prima invaluire-asediere-atatare, atit de excitantd, am suportat-0 cu un
stoicism, de care nu-mi imaginam ca sunt in stare. Dar ce mad mai
asteapta in viitorul apropiat?...

Pana hat spre seard incerc sa lucrez ,,creator”. Mai intai potrivesc masa
mai spre geam — destul de luminos, cu usa de la balcon, in continuare,
desigur, cu geam si ea, larg deschisda, desi aerul nu mai circula, a
intepenit totul, mai ales dupa ce cele trei fiinte din apartament au iesit sa
se plimbe sau, mai stii, poate s se ,,racoreascd” la vreun restaurant...

Imi insir filele manuscrisului pe tablia mesei, repartizat pe ,,zodii” ca si-
mi dau seama mai bine ce strategie sa folosesc pentru operatiunea ,,cu
foarfecele”. Dar mai intai fac o raitd prin apartament. Pentru inceput — 0
vizita la WC. Apoi — un dus, de data asta foarte placut, este si apa
rece.Trec ,,dincolo”, adica, in cealaltd jumatate a apartamentului, ca sa
ma conving, definitiv, cd mai existd doar o singurd camerd, mobilata
sumar, cu un pat larg, mult prea larg, poate, cam pentru doua persoane si
jumatate, care ocupa aproape o jumatate din spatiul odaii. O fi fost de
mai multe ori rupt, prabusit, caci este inchingat cu piese de metal, prinse
in suruburi solide ,,de tractor”... Nici vorba sa fie asternut! Pernele zac
intr-o rana, cu fetele candva albe, patate de sudoare, poate, si de
altceva... O paturd pufoasa, ce-i drept, infatata, o jumatate atarnd pe pat,
alta e revérsata pe linoleum. O camasa de noapte, de culoare roz, aproape
stravezie, ¢ agdtatd de candelabrul din plafon, cu trei ramificatii si un
abajur lipsa... O pereche de chiloti, niste slipi, in dungi si culori tipatoare
— Cu inscriptii batatoare la ochi ,,Made in Odesa”, desigur, o fi fiind ai
»cavalerului”, stau aruncati la piciorul patului. Pe peretele opus — 0
oglindd enorma, rotunda, fara de rama, pentru ,,vizualizarea-admirarea
campului de lupta... Un dulap, cu trei sectii, exact ca in camera ,,mea”, o
masutd cu o sumedenie de piese de cosmetica, toate claie peste gramada,
mai toate sticlutele destupate, tuburile de ruj epuizate, un bibelou de
portelan ,.decapitat” si un fotoliu, desfacut, tixit, in cel mai indepartat
colt al camerei, Intr-un fel, intre dulap si fereastra (fara balcon), pe care,
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probabil, doarme fetita... Doamne! La ce chinuri este supusa o copila atat
de frageda?! O fi avand treisprezece, poate paisprezece ani? N-am vazut-
o decat in spatele ,,mamucii”’, cand le-am pasit pragul casei... Si ce aer
greu! Pete de vin rosu pe jos, pe linoleum. Sticle goale de ,,vodka
stolicinaia” si de ,,roz de masa”. Cateva scrumiere doldora de scrum si
mucuri de tigard ,.cu filtru”, miros de sudoare niclaitd, de sperma...
Deschid fereastra larg si ma retrag in grabd, aidoma unui ucigas de la
locul crimei...
In bucatarie aspectul dezastruos se repeta: farfurii sparte pe jos, altele cu
jumatati de rosii pe masa, acoperite de mucegai. Un aragaz, cu un singur
buton functional, cu resturi de mancare si de cafea carbonizate. Caldarea
cu gunoi, pe jumatate plind, urdt mirositoare a peste. $i nu numai...
Dau sa deschid frigiderul, imi cade usita peste picior. Nu mi-am dat
seama de la inceput cad nu se mai tine in balamali. Camera de congelare
numai gheatd. Un ou plesnit, un tub cu ,,gorcita”, adicdi mustar si o
conserva de ,,Kilka v tomatnom souse”. Adica, un fel de ,,scrumbiute de
Estonia, 1n sos de tomate”. Doua-trei cratite, cu fundurile arse, un ceainic
afumat si el, o maturd, mai mult cu numele doar, adica, tocitd pana la
manunchi si celebra ,,svabrd” ruseasca — o perie cu coada lunga, cu o
carpa de sac, urat mirositoare, pentru spalarea podelelor...
Din cateva migcari i aruncaturi de ochi am si efectuat o revizie generala
a apartamentului. Ba! Am si o scapare: pe peretele de o culoare greu de
identificat, atdrnd un “Ceas cu cuc”, dar nu functioneaza, probabil,
»cucul” o fi ragusit cu mai multi ani in urma...
nainte de a ma reintoarce in camera ,mea” mai descopar, in antreu.
Langa usa, un magnetofon, marca ,,Vesna”, enorm, greoi...
Calmat de-a binelea, ma apuc de lucru. Nu reusesc s scriu nici un rand
nou, ci tai, cu foarfecele, aproape zece pagini, carpind filele cu lipici,
potrivind randurile dactilografiate, completdnd, unde si unde, doar cu
cate o silaba, cu cate un cuvant. Mai neplacuta si mai blestematd munca
»de literat” ca aceasta nici nu existd! Un fel de autopsie a propriilor
ganduri, o sinucidere spirituala lentd, provocand autorului multe
cicatrice, care vor sangera in adancul sufletului pana la sfarsitul vietii.
Mai ales cd pentru mine romanul Imblanzirea Curcubeului” este
»primul copil”, el s-a si ndscut, in chinuri cumplite, chiar naintea fiului
meu Calin si ambele mele ,,odrasle” nu mi-au adus, deocamdata, decat
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suferintd, si, poate, doar cate o clipa de fericire, atunci, la inceput, la
nastere.
Desi n-am tdiat-costrosit din canavaua manuscrisului decét creo zece
pagini, in jurul mesei, pe linoleum, s-au adunat ,munti” de hartie,
panglicute, bucati mototolite. Mi-am dat seama, hat, spre miezul noptii,
cand s-a intors ,,haziaika”, tot ,,in trei”, cam aghezmuiti, inclusiv fatuca...
A deschis larg usa camerei si a exclamat din nou, dar cu o intonatie mai
prietenoasa, mai cu suflet:
— Kakaia stena!
Desigur, ,scena” i s-o fi parut foarte ciudati, nemaiintalnita, in
apartamentu-i drag...
Si, scaparand din ochi, cu genele-i mult prea grele de atata vopsea, a mai
adaugat:
- A menea, mejdu procim, Natagei zovut...
- A ia Misa...
Adica, ,,pe mine, printre altele, ma cheama Natasa”, la care i-am raspuns
prompt: ,,lar pe mine Misa”...
S-a retras hohotind, chicotind Tn pumn, intr-un fel obraznic, desi placut
auzului meu, deoarece 1nca n-am apucat sa stabilesc definitiv: isi bate joc
de mine, Incearca astfel si ma flateze, sau e un comportament specific,
fatda de propria-i persoana...
Sting lumina si ma intind in pat, cu gand, cd va urma un nou razboi cu
plosnitele, un fel de al treilea razboi mondial si nu ,,pentru apararea
patriei”, caci eu nu am patrie. Sau, cel putin, nu am nici un fel de acces la
patria mea istoricd de dupd sdrma cea ghimpatd. Ani la rdnd am tot
expediat versuri la adresele redactiilor revistelor ,,Romania literara”,
,Luceafarul”, ,,Contemporanul”, din Bucuresti, dar n-am primit nici un
raspuns. Doar Vlad Druc (acum, dupa ce frate-sau, Mircea, a fost
aproape un an de zile prim-ministru, ambii semneazd Druck, de ce?) a
avut norocul sa-si vada versurile tiparite la Bucuresti, in ,,Romania
literara”, apoi, si traduse in cateva limbi, deoarece a avut inspiratia
fericita sa trimitd plicul de la Moscova, pe cand era student la celebrul
Institut de cinematografie. Si... a trecut Prutul! Nu pasind pe ,,podul de
flori” — o amiageald securisto-K.g.b.-ista, pusa la cale ,,de-ai nostri”,
pentru a-i prosti (a cata oara?) pe romanasi si a-i impiedica sa se uneasca
(reuneasca!), adicd, sa-si Reintregeasca Tara, intr-o clipa de gratie
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(ultima?) oferitd de Bunul Dumnezeu, poate, intr-un fel, si de catre
Mihail Gorbaciov, desi liderul de la Moscova nu s-a pronuntat cu toata
gura pentru revenirea Basarabiei, adica R.S.S. Moldovenesti, desigur,
pana la Nistru, a Nordului Bucovinei cu tot cu tinutul Herta, a judetelor
istorice Ismail si Cetatea Alba, cu tot cu Insula Serpilor, la Patria-Mama,
Ucraina primind, in schimb, Transnistria, si totul pe cale pasnica, prin
hotérarile parlamentelor, schimb de teritorii si de populatie. A asteptat
Gorbaciov o delegatie de la Bucuresti si Chisindu, la cel mai inalt nivel,
dar nu s-au inteles ,,bulbacii” de sorginte bolsevica de pe ambele maluri
ale Prutului, de fapt de pe malurile bahlite ale Bacului chisinduean si ale
Dambovitei intiganite bucurestene...

Nu mai am nimic de comentat, chiar dacd Valeriu Matei ar putea sa tipe
ca eu nu pricep nimic in politica actuala... Dar intr-0 scriere ca aceasta eu
,»hu fac politica”, Doamne fereste! Daca nu erau plosnitele... Céat despre
plicurile mele, burdusite cu versuri, o fi imbogatit arhivele k.g.b.-ului,
acum transportate la Tiraspol (material strategic), probabil, le citeste
criminalul Smirnov, cu ajutorul vreunui translator, de teapa lui Andriusa
Hropotinschi... lar Vlad Druc, desi a publicat o singurd plachetd de
versuri, in expirata colectie ,,debut” — ,, Trestie in vant”, asa si n-a devenit
scriitor, a ramas imbratisat pentru Intreaga-i viata de prima sa dragoste —
cinematografia...

Blestematele de plosnite! M-am luat cu vorba, adicd, mai bine zis — ,,cu
scrisul”, iar ele, pofticioasele, s-au apucat de treaba. Desi stau intins pe
pat in pantaloni si cdmasd, cu lumina stinsa...

Ma dezbrac, rostesc ,,in gand” rugaciunile: ,, Tatal nostru” si ,,Crezul”,
ma culc, o fi mult dupa miezul noptii, dar larma din casa nu se potoleste,
ba si mai mult se incinge. Pocnituri de sticle goale, ciocniri de pahare,
urlete, apoi scartait de pat, intr-un ritm tot mai accelerat, tipete bestiale
de ,,ura-a-a”, clipe de ,,prabusire in prapastie” si o noua reluare a vietii
nocturne basarabene. Alergaturi pana la bucatarie si Tnapoi, miorldituri
stridente, aidoma celor provocate de pisici, pe la sfargitul lunii martie,
cand aceste fiinte misterioase se imperecheaza si peste toate inflorituri de
vorbe rusesti, injurdturi etajate, ,,fara de gard”...

E luna plina. Odaia este luminatd puternic, pana la jumadtate. Curioasa
Lund, imbujorata la fatd, parcd ar incerca sd se strecoare prin usa
deschisd de la balcon, s ma salveze, luminandu-mi sufletul. Numai ci
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eu nu mai vad nicio scdpare. Doar si-mi pun capit zilelor... Imi fac
semnul Crucii la asemenea gind neasteptat. Doamne fereste! Tot eu sunt
de vina. Dupa plecarea mea definitivd din Chisinaul plin de miasme
bolsevice, am jurat cd la o posibild revenire, doar de dragul copilului
meu, nu ma voi retine niciodata mai mult de trei zile la rand... Si acum ce
mi-a venit? O mica speranta, destul de inselatoare, cd voi reusi sd-mi
editez romanul? Un fel de masochism (deschid ,,Dictionarul limbii
romane moderne”, editia 1958, dar nu gasesc acest cuvintel, probabil, o
fi fiind inclus 1n unul ,,de specialitate”, masochismul facand parte din
domeniul medicinii, deci, caz de boala...). ,,Dictionarul...” 1l deschid
acum la Bahrinesti, unde scriu si redactez acest text, fiindca prin
Chisinaul sfarsitului de ani saptezeci, inceputul de ani optzeci ai
secolului doudzeci, nu-mi puteam permite sa car cu mine si un ,,DEX”,
care mi-ar fi prins bine la redactarea (forfecarea) manuscrisului. Tmi
satisfac aceste porniri la biblioteca ,,Femeia lui Lenin”, dupa cum am
botezat-o noi, studentii, cici cea mai importanta institutie de acest fel a
Basarabiei era ,,in numele” Nadejdei Krupskaia... Voi incerca de la o luni
s stau la bibliotecd, de la deschidere si pand la inchidere, sd mai scap
putin de plosnite, micar o siptaimana. Poate dau acolo peste criticul
Mihai Cimpoi, la etajul trei, in sala de lectura ,,Limbi straine”, unde sunt
si eu ,,pus in evidentd”, ca ,,roman”, deoarece accesul in aceasta ,,sala de
lecturd” se face strict dupa completarea unui formular special, in care
mai ales trebuie indicatd nationalitatea, dupa ,,pasaportul de gulag” si eu,
fiind roman, cel putin aveam dreptul ,,juridic” sa citesc literatura romana,
presa din ,tara vecind”. Doar asa am fost acceptat, desi aceasta ,,sala”
era, de fapt, un fel de ,,;sectic” de supraveghere atenta a k.g.b.-ului din
R.S.S.M., ,,ochiul si urechea” vigilenta a Moscovei...

In asemenea nopti cu Lund plind nu pot adormi. Este o altd ,boald”
cronicd, de care sufar. Probabil, varcolacii, care misund prin spatiu,
pregatindu-se sa se infrupte din Luna vergina, mai intdi isi potolesc
foamea, incoltind fiintele umane, mai sensibile, mai predispuse
melancoliei. La drept vorbind, adica ,,profesional”, tot o boald mintala
sau cel putin un ,,inceput de boalad a mintii”...

,,Clocesc” in jumatatea intunecoasd a camerei. Cu gandul la Luna plina
(numai bunica-mea, Lucheria, Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneascé in
pace, se bucura nespus de ,,Crai nou in Tard” — ,Toti dusmanii sa
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piard!”, ea, sarmana, doar in felul acesta isi mai potolea, probabil, dorul
de Romania, mai ales, dupa 1940, dupa cei sase ani de deportare, pana la
moarte traind-suferind ,,dincoace de sdrma ghimpata”, deoarece n-a mai
avut norocul sa treaca niciodata ,,dincolo”, unde avea un fecior in viata, o
nepoticd, pe care asa $i n-a vazut-o, nici pe nord-sa, desi ei locuiau la o
distanta de cinci sute de metri de casa natald, dar intre aceste ,,case”
existau trei randuri de sarmad ghimpatd, cu graniceri inarmati pand in
dinti, insotiti de caini-lup...).

Luna, Luna...

Citesc, zilele acestea, in ,,Monitorul de Hliboca” un fel de ,,zdpaceala
stiintifica”, aiuristico-fantasticd, parca din epoca, pe cand ,religia era
opium pentru norod”, cu titlul ,,S-a propus distrugerea Lunii”, nici mai
mult nici mai putin... Sunt nevoit sa citez textul integral: , ,Atat
cercetatori din SUA, cat si din Rusia si Franta, au propus, in repetate
randuri, distrugerea Lunii. In proiectele prezentate, ei arati ci toate
dezastrele, care au loc pe Terra, se dfatoreaza astrului selenar. Tim
Harley, astronom de profesie si specialist in variatiile de temperatura,
unul dintre cei, care s-au alaturat teoriei de distrugere a Lunii, arata ca
din cauza atractiei gravitationale exercitate de astru, au loc toate
modificarile de temperatura, existand diferente mari intre iernile geroase
si verile caniculare. Toti specialistii au aratat, cd distrugerea Lunii ar
ameliora clima pe Terra, ajungandu-se la acel vechi Eden, de care
vorbeau arhivele vechi. ,,Putini sunt cei care stiu, cd In urma cu peste
3000 mii de... (aici textul din ziar se intrerupe, nemotivat: o eroare de
machetare?) 1n care se aratd cd Luna nu a fost dintotdeauna la locul, pe
care-l stim cu totii, fiind locuinta zeului suprem Anu, stapanul
universului, care a venit special pe Pamant pentru a veghea evolutia
fiilor sdi i a noii rase, care se nastea — omenirea”, afirma acelasi Tim
Harley. Intr-un cuvant, toatd lumea propune, nici mai mult, nici mai
putin, decat aruncarea in aer a astrului cu ajutorul armelor nucleare.
Intrucat existd riscul, ca parti masive si se desprindd si s cadd pe
Pamant, se propune aruncarea treptati in aer a Lunii. Impotriva
proiectului vor fi, probabil, doar persoanele romantice, care nu vor mai
avea la lumina cui sa se plimbe. Si, probabil... varcolacii”...

Si nu intamplator (probabil!) chiar deasupra ,,materialului” cu Luna si cu
doud imagini ale viitoarei jertfe a fost machetata o altd imagine, mult mai
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batatoare la ochi, cu zece ,,Luni” bucovinene, cu traistuta la sold si cu
doi ,,Lunoi” de Tarateanu — tata si fiu, ,,cantareti” la Bucuresti. Zambetul
fericit al lui Tarateanu-tatal, parca ne spune, ci la o adicatelea, s-ar putea
cere si chiar primi niste bani frumosi de la guvernul Romaniei si pentru
aruncarea treptatad in aer a Lunii, de parca biata Luna nu s-ar afla si asa in
aer si n-ar fi o creatiune a lui Dumnezeu...
Cate ganduri (unele chiar nastrusnice) imi roiesc prin cap, si toate numai
din cauza razboiului (razboirii) meu personal cu plosnitele...
Zdrang! Usa (adica, jumatatea de usa ,,umblatoare”) se deschide, cu
piciorul, poate, cu genunchiul si Nataga trece maiestoasa spre balcon, cu
o farfurie In mana, pe care o tine cu ambele miini, la sigur, ca si-si
mentind echilibrul. Nu mai au ,,zacuscd” (adevarat, cuvintel de origine
slava, figureaza si in ,,Dictionarul limbii romane moderne”), dar eu il
folosesc, 1n cazul meu, cu sens de ,,zakuson”, adicd, gustare, orice bun de
pus in gurd, la betie, hat dupa miezul noptii, cand in frigider bate vantul,
iar la balcon s-or fi copt, peste zi (sau, poate, la Luna noua?) patlagelele
Verzi.
La naiba cu rosiile! Imi stau in gat... Mai bine si admir noua infatisare a
cucoanei. De data asta chiar ca ma aflu ,,ca la teatru”. Eu sunt lungit in
partea intunecoasd a camereli, strivind cu greutatea corpului, fie si lihnit
de foame, dar tot oi fi avand ,catevai spre zece kilograme”, iar
primadona scenei, a ,teatrului de familie” isi ,,joacd” rolul in spatiul
inundat de lumind. E Tmbracata doar intr-un ,,peniuar”, un fel de capot
lung, pand in pamant, dar ce folos, daca e straveziu (cam straveziu...),
accendtuandu-i si mai mult liniile, i, mai ales, sincopele trupului...
Deoarece nu mai poarta nimic ,,pe dedesubt”, nici macar un cercel agatat
de buric.
Si tot cotrobaieste prin lazile-panerele cu rosii, tot scruteaza patlagelele,
pe unele le incearca cu gura, pe altele le trece dintr-o laditd in alta.
Farfuria o tine pe genunchi, intre genunchi, nu-i pot admira decét
spatele, Th schimb, c&nd s-a intors si plece, cu farfuria plina, purtind-0
cu ambele manute, i-am admirat §i celelalte ,,plinatati” cu o satisfactie
diavoleascd — sanii, alergand unul dupd altul, in timpul mersului,
incalecandu-se, descalecandu-se si dumbrava-i bogata de la radacina
picioarelor, in care s-or fi ,ratacit” multi barbati, mai putin pretentiosi
decét propria-mi persoana...
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Desi sunt culcat, cu ochii inchisi, dar ,,vad” totul!
Oare isi da seama si Natasa, isi ,,joaca rolul” cu atita talent, de dragul
meu? Nimic mai mult. ,,Teatrul unui singur spectator”... O aplaud in
gand, farda sa bat din palme. Cu palmele il ,bat” (apas!) mai mult pe
mititelul de sub patura, caruia nu-i ofer nicio satisfactie, chiar daca creste
si tot creste, se tine ,,copacel”...
Luna-Luna, tare esti tu nebuna, in noptile ,,pline”!
,U-U-uf!” Ma pisca o plosnita. Poate doud. Sau trei, dintr-o data. Chiar o
sutd. O mie. Un milion. M-am luat cu Luna cea vergina, cu ,,haziaika” pe
nume Natasa, cu fanteziile siropoase si am uitat de ,,amantele” chiar din
pat, de sub mine. Nu uita ele, nemernicele, de ,,haziain”-ul lor, pentru o
luna de zile, platita (platite?) cu un pumn de bani, anticipat...
Sa aprind lumina? Sa le fac de petrecanie? Sa incerc sa mai ucid vreo
duzina, vreo sutd-mie-milion? Mai bine ma intorc pe cealalta parte. Nu
se astdmpara. Ma schimb ,,cu capul la picioare” si ,,cu picioarele la cap”,
dar pustioacele de plosnite (am vrut sa spun-scriu ,,putoaicele”) se muta
si ele imediat, dupa cum incerc sd-mi mut pozitiile mult chinuitului meu
trup, nu ma lasd in pace. Oare cu ce ,organe” pupa-pisca-inteapa
uraciunile? O fi muscand din carnea mea ,,ele” sau ,,ei”? Iata, nu stiu.
Tot un drac, daca voi cunoaste acest lucru. Daca o fac ,,ele” sau ,,ei”. Sau
impreuna...
Pani dimineatd nu mai adorm. Excitat. infometat. Intepat...
E zi de duminicd. Cum mai potrivit sa ma indrept spre o Sfanta Biserica.
Sa asist la Utrenie. Sa particip la Sfanta Liturghie. Dar 1n cartierul acesta
blestemat, Botanica, n-am fintilnit nicio biserica. lar Catedrala din
centrul orasului a fost transformatid 1n ,,Sald de expozitii”, de pictura,
grafica si sculptura. Pana si crucile, Sfanta Cruce, de pe cupola centrala,
a fost smulsd cu laboaiele taranesti ale unui poet (cel putin, asa se
mentioneaza in ,Jlegenda” care circuld din gurd in gurd), rasplatit cu o
sticla de ,,vodka”, dupa care nu s-a mai trezit 4-ha-ha pana la moarte, dar
si cartile de poeme-boeme i-au fost tiparite mereu...
La Biserica ,,Ciuflea”, din spatele Academiei, nu ma pot duce; la intrare
stau mereu cativa copoi k.g.b.-isti, care nu au altd treaba, decat sa
,memorizeze” cine dintre intelectuali paseste pragul Sfantului Lacas.
Am pitit-0 intr-o noapte de Pasti, la Sfanta Inviere, pe timpul studentiei,
cand m-a inhatat de guler, chiar un coleg de facultate, ,,cu armata
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facurtd” si cu carnet de ,,membru al p.c.u.s.”, in buzunarul din dreptul
inimii, poate si cu un pistol ,,Makarov”, tainuit la subsuoara, la spate...
Numai roman sa nu fii in Basarabia ,,sovietica™!

Vorba lui Nicolae Costenco, din ,,poemul fard de sfarsit”, un fel de
polemica aproape ,,colegiala” (de ras!) cu epigramistul Efim Tarlapan:
Fii tigan sau chiar jidan,

Numai nu fi... Tarlapan!

Etc.

Iata, la scriitorul-martir (15 ani de gulag!) n-am dormit nicio noapte. Stiu
doar atat, cd are o casd plina de copii si locuieste si el Intr-o
,hrusciovka”. M-a apreciat, pe timpul studentiei mele, cand am luat
cuvantul in cadrul Clubului ,,Miorita”. Se discuta poemul domniei sale
,Cotofenele albastre”, daca nu ma insel. Si eu am dezvoltat o intreaga
filozofie pe marginea acelui poem, folosindu-ma de un limbaj alambicat,
doldora de neologisme, mai dihai decat cel practicat, de obicei, de
criticul literar Mihai Cimpoi, chiar el ,,seful” Clubului ,,Miorita”.

Dar nici n casa (casele-apartamentele) lui Efim Tarlapan n-am dormit
nicio noapte, desi, Intr-o seard tarzie, undeva, prin hatisurile cartierului
Buicani, m-a si invitat, dar era la brat cu sotioara-i Zinocica Cenusi, care
imediat |-a zdruncinat asa de tare, incat n-a mai repetat invitatia. Ca mai
apoi, dupa multi si mul{i ani, Zana sd-mi spuna, chiar in casa la Leonida
Lari, la Bucuresti: ,,Tu, Mihai, cred cad te-ai pisat in scildatoare...”
Replica aruncata aiurea, fara nici un motiv. ,,Replica” de ,,prozatoare de
la Cluj-Napoca”...

lata ca-mi tresar In memorie mai ales acei ,,prieteni”, la care n-am reusit
sd Tnnoptez macar o data, cici cei, la care am dormit, sunt cu mult mai
multi, dacd nu aproape toti...

Nu pot lua decat o singurd hotarare. Sa mocnesc ,,acasd”. Sa-mi omor i
aceasta zi de duminica, sterpelind cate o patligica de la balcon si ucigand
cate o plosnita mai obraznica...

Poate de la o luni... S& am mai mult noroc. Poate va pleca si cavalerul
Nataliei de la o vreme. Poate se va duce si ea la serviciu, o fi avand, ma
gandesc, vreo ocupatie. Dar daca taman e in concediu? Poate si fatuca...
Fatuca precis e in vacanta de vard, doar e luna iulie. ,,Poate” si iar
»poate”... Vrabia malai vizeazi! Ilar eu chiar sunt. Cel putin, dupa
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numele de familie, din neamul pasarilor. Dar nu zburatoare, ci mai mult
,taratoare” pe pamant!

Cred ca nici una din duminicile mele n-a fost atdt de lunga, atat de
plictisitoare si de grea, ca aceasta. Si ce naduf! N-am reusit macar sa-mi
fac un dus, sau un ,,ceai”. Daca o fi existand ,,ceai” in tot apartamentul
cu bucluc si macar o linguritd de zahar. Cu apa stau mai bine: mi-am
umplut la robinetul din baie un borcan de trei litri (culmea! l-am
descoperit curat in bucatarie), am turnat in el o lingurd de sare... Fac
acest lucru aproape inconstient. Probabil, nu-mi ajunge, adica s-0 fi
eliminat toata sarea din organismul meu si ca sd-mi functioneze inima...
Cu mai multa placere as fi ,,indulcit” apa cu otet, dar, afara de ,,mustar”,
N-am mai gasit nimic ,,picant” in frigider... O fac si pe hotul... Deh!
Chinul de duminica mi s-a dublat si din cauza, ca eu nu lucrez in zilele
de sarbatori crestine, cu atdt mai mult, in Sfanta Duminica, nu scriu, nu
pictez, nu ,,operez” cu foarfecele. Doar sa citesc imi permit, si asta, in a
doua jumatate a zilei. Un obicei cu adevarat ,,de acasa”, de la parintii mei
din Bucovina, pe care il respect cu strictete oriunde si oricand. De citit,
n-am reusit si citesc nimic, n-am descoperit in tot apartamentul nici o
carte, nici macar o ,,carte de bucate”. Nici manualele fetiscanei... Le-0 fi
aruncat? Le-o fi restituit pe toate la biblioteca scolii? Dar, poate, o fi
absolvit scoala? Cati ani o fi avand? Treisprezece-paisprezece... Scolile
sunt de opt ani... Fétuca pare destul de ,,dezvoltatd”. S& nu mai aiba
nevoie de nici o carte?

Pana si militianul sovietic... Un banc ,,descoperit-auzit” la Balti, pe cand
eram pictor-scenograf la Teatrul ,,Vasile Alecsandri” si innoptam pe o
saltea de ,,parolon” (un fel de burete din spumd sinteticd) in sediul
redactiei ,,gazetei luminoase” (de reclamd nocturnd) de la Palatul
Culturii, doua camere bucsite cu computere cat dulapul de mari (asta era
epoca respectiva, nici mai mult, nici mai putin, decat a doua jumatate a
anilor saptezeci, secolul doudzeci”). Cica, se apropia ziua de nastere a
unui militian. Si camarazii lui s-au gindit sa-i ofere un cadou. Ceas de
mana avea. Limuzina personald — un ,,jigulionoc”, de ultima serie — avea,
si benzina la ea... Sotie — avea! Copii — asemenea. Atunci, unul dintre ei,
mai tacut, mai modest, propune: tovarasi, sd-i cumparam o carte! ,,Dar
are una n casd”, au raspuns aproape toti in cor... Asa §i n-am retinut ce
cadou i-au oferit, totusi, militianului. Bancul se consuma la ,,carte”...
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Seara de duminica si noaptea dinspre luni s-au dovedit a fi si cele mai
»furtunoase”. N-am mai facut ,,nazuri”. Mi-am astupat urechile cu vata
(am cules-o, desigur, din pernuta de sub cap), am stat lungit pe pat, cu
fata in sus, ca un ,,mort”, m-am tot antrenat sa privesc intr-un punct (o
patda micuta din plafon, probabil, de pe urma unui dop de sampanie), si sa
nu clipesc din ochi. Pana Tmi tsneau lacrimile, pe care mi le stergeam cu
podul palmei si reluam exercitiul de la inceput. Dar nici Natalia n-a mai
dat ndvala” peste mine, din senin, poate cd era seara §i noaptea de
»despartenie” cu iubitul ei cavaler...

Luni dimineata, chiar in zori, cavalerul a fost petrecut la gara. Prin somn,
mi-a cazut vata dintr-o ureche. Am auzit pronuntandu-se, de cateva ori,
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in antreu, cuvantul ,,vogzal”, adica ,,garda”, probabil, ,.feroviara”, caci de
una ,,maritimd” (pe Bac?) nu dispune Chisinaul, iar cealalta ar fi
»autogara”...
M-am bucurat ca a disparut si ,,sdrdcia” de magnetofon. Poate voi avea
noroc de o sdptimana linistitd. S& ma odihnesc. Sa lucrez la manuscris.
Sa-mi vad feciorasul. Adica, sa ma preocup ,,cu ale mele”.
Ma spal pe dinti (tot cu sapun) si alerg spre gradinita lui Calin. Stau chiar
in poarta larg deschisd. Trec mamici dupd mamici, cu prichindeii de
manuta, sau in brate, din cand in cand, cate un titic somnoros, posac.
lata si directoarea. Ma cunoaste. Anna Andreievna. O salut de departe,
primul. ,,Da Calin al dumneavoastra nu mai frecventeaza gradinita, sunt
plecati la mare, cu maicé-sa...” Tronc! S-o cred, sd n-0 cred...
Oricum, i spun ,,spasiba”, adicd ,,multumesc” si pentru atita. Am mai
patit-o. Am fost si mintit, cAnd 1n realitate, fiul meu umbla la gradinita,
dar, fiindca nu era ,,de dorit” sa ma vada... Luna iulie, cu adevarat, € luna
concediilor. De data asta nu m-o fi mintit sefa. S-a si uitat lung la mine,
cu un fel de sentiment de compatimire. Poate cd e mama si ea, poate ¢ e
divortata, poate ca 1i permite, totusi, tatilui copilului sd-si vada odorul...
Omeneste!
Mai ,,fac de garda” in fata gradinitei, pana este adus si ultimul copilas, cu
fata plansa. Rezist Inca o jumatate de ora, ,,program suplimentar”, ca in
cele din urma sa plec tot cu ,buza umflatd”. Bine cd mi-am luat si
servieta. Cu tot cu manuscris. Ma indrept, pe jos, spre biblioteca ,,Femeia
lui Lenin” din centrul orasului. Peste o ord, ametit de gazele de
esapament ale masinilor, ajung la usa bibliotecii, pe care atdrna, intr-0
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rand, o tablita: ,,Sanitarndi deni”. Adica, ,,Zi sanitara”. Stiam, ca, de
obicel, ,,ziua sanitarda” este ultima a fiecarei luni...

Trec pe la Casa Presei. Urc la redactia revistei ,,Moldova”. Doar Anatol
Ciocanu. Flimand si treaz. Sau treaz, dar flamand. 1 se impleticeste
limba in gura de foame. Cu toate acestea, imi spune ,,prieteneste”, ca,
iatd, coperta a patra, a revistei, cu reproduicerile dupa tablourile mele si
cu textul semnat de maestrul (chiar asa i-a spus: Maestrul!) Mihai Grecu
va apare. Numaidecat. Spre sfarsitul anului in curs. Sau in prima
jumatate a anului viitor. Cica, redactorul-sef este de acord, dar s-a opus
Uniunea... Nu uniunea sovietica! Uniunea Artistilor Plastici. Ca daca nu
sunt membru... Ca dacd nu pictez ca toti ceilal{i, incepand de la
Grigoragcenco si Incheind cu Coldbneac... Anatol se tot uitd la ora.
Probabil, s-o fi deschis cantina de la parterul Casei Presei. Sau
»Acvariumul”, o carciuma prizarita, unde-si ,,.beau ziaristii banii” si
,»vagabonzii gologanii”. ,,N-ai o rubla, sa-mi imprumuti?”’, ma intreaba
Anatol, cu ochii stralucind dupa sticlele ochelarilor, pe care, cred, nu si-i
scoate de pe nas nici noaptea, cand doarme... Ii raspund sincer: ,,De-0
saptamana de zile nu am decat trei copeici — o fisd de doua si o copeica
de unu...” ,Esti mai bogat decit mine! Eu n-am decat o copeica...”, Tmi
spune poetul, de care sunt indragostite absolut toate fetele si cucoanele
mai tinere din Chiginau. Ne despartim ,,prieteni”...

inapoi la ,barlog”. Tot pe jos. ,,Fac bulevardul”, adicd ,,Prospectul
Lenin”. De la strada ,,Puskin”, prin fata Teatrului ,,Puskin”, unde am
muncit ca un rob aproape cinci ani de zile, pana la academia de Stiinte
(care? Sovietice, desigur, stiinte inalte, de ,rusificare a basarabenilor”,
cati au mai ramas ,,basarabeni” pe acest pamant). Nu intalnesc nici un
cunoscut. Nici o fiintd ,,ganditoare”. Desigur, afard de Emil Codau.
Tinandu-se cu o mana de burti, iar alta punandu-mi-o caus la ureche si
soptindu-mi, in timp ce cu ochii sigeteaza prin parti: ,,Astept invitatia
din America. Am sa-i f... pe rusi. Tot am sa emigrez. Tu n-ai cumva o
rubla, ca sd-mi imprumuti? N-am halit nimic de trei zile...” ,,Nici eu, ii
raspund, de sapte!” Curat. ,,O sa-ti trimit dun SUA, in plic, la ,,post
restant” un dolar, dacd imi imprumuti o rubld”. ,,Un dolar si aproape
jumatate”, 1i raspund sarcastic. ,,Nu cunosti cursul?” ,,Cursul sau cursa?”
,,Jo, Emil Codau, cel mai mare disident din toatd uniunea sovietica nu
cunosc-recunosc decat cursa ,,Maskva-New-York™”. ,,Mai ai oleaca de
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asteptat...” Are dreptat, cred, Pavel pelin. Prietenul nostru comun. Chiar
el i-a dat replica lui Codau: ,,Tu crezi cd la New York iarba e mai verde
decét la noi, in Basarabia?” La care Emil n-a fost in stare sa-i raspunda.
Cu tot cu barba-i sura. Devenise aproape celebru printr-un poem, pe care
nu l-a vazut nimeni, despre ,lighioanele literare din Basarabia”, care,
cicad, mai circula in manuscris si prin faptul ca este al doilea barbos din
toata R.S.S. Moldoveneasca (dupa poetul-regizor Emil Loteanu, ,,primul
barbos” acceptat oficial!), iar eu, umilul de mine, nu sunt decat ,,al treilea
barbos”, desi barba mea, deocamdata, e neagra ca smoala i n-are nici un
firalb... !

Ne ,,pupam cu barbile”, de trei ori, ,,crestineste” si ne despartim. Sunt
convins. Bulevardul ,,Lenin”, din capitala Moldovei Sovietice, are cel
putin un ,,vagabond adevarat”. Eu nu sunt decat un amator temporar...
Pagesc apasat spre gara feroviard. Urc spre cinematograful ,Iskra”.
Ajung ,,acasd”. Descui usa cu cheita (bine ca n-am pierdut-0). Intru
,,Ooptimist” n odaia mea si...

,O1!” Am auzit sau mi-am imaginat doar ca oi fi auzit. De vazut — aveam
ce vedea... In clipa intririi mele pe usa camerei fetita gazdei incremeni
(de frica?) intr-o pozitie cu totul neasteptati... pentru mine. In centrul
odaii ,;mele”, cu rochita ridicatd in sus, isi admira sexul in oglinda.
Oglinda dulapului. Nu stiu care dintre noi s-a emotionat mai mult... Eu,
cuprinzandu-i dintr-o strafulgerare a ochilor trupu-i alb, desenat de o
mana maiastra, perfect, cu sexul destul de pronuntat, reliefat, acoperit cu
o bogata padure de carlionti zburliti, sau fatuca, socata de aparitia mea
atat de neasteptata, nefiind in stare, mai multe clipe (o vesnicie!) sa miste
macar un deget?...

De rusine, cand si-a revenit putin, in loc sa-si acopere ,,rusinea”, si-a tras
poalele rochiei peste fatd, dezgolindu-se si mai mult, aratandu-mi si
sanii. Ce minune de sani! Sani de fatd mare, in ,,erectie!”, mai n-am
strigat, dar mi-am muscat limba in gura la timp. Inca bine ci n-am tipat,
ca maica-sa, dela bun inceput, ,,Kakaia stena!”...

M-am apropiat, desigur, tremurand, mai ales din cauza frumusetii divine,
care mi s-a oferit atat de neasteptat, i-am tras poalele rochiei in jos, pana
la genunchi, i-am dezdoit bratele, goale pana la umar, indemnandu-le sa
si le tind de-a lungul corpului, m-am aplecat si am sdrutat-o parinteste pe
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frunte, care intre timp se acoperi cu picaturi maruntele de sudoare.
Doamne, ce nectar! Mi-a patruns de pe varful limbii direct la inima...
Fetita a izbucnit imediat in lacrimi si a tasnit ,,glont” din camera, fara sa-
mi spund macar un cuvant...

A urmat o noapte alba pentru mine.

Toate celelalte nu mai aveau nici un sens. Nici un rost. Stitea mereu, in
fata mea, copilita, cu rochita ridicatd, aidoma aripilor unui inger, gata-
gata sa-si ia zborul. Poate o fi foct chiar ingerul meu pazitor? M-as
bucura mult, dar, dupd cate stiu (de unde stiu?), ingerii cei adevarati,
mesagerii lui Dumnezeu, n-au sex... Ce o fi in capul acestei copile? Ca
are cap, nici vorba! Acoperit cu un par bogat, blond (am reusit sa observ
cd are un par natural, nu-i vopsita, ca maica-sa)... O fi fiind atat de
naiva? Parca fetiscanele de la tara, de varsta ei, nu se zburatacesc in toiul
verii, intr-un lan de grau, cu fustitele ,,in cap”, intepandu-se pana la
sange cu ,,mustatile” spicelor coapte?...

Varsta ,criticd” a pubertatii isi are tainele ei ascunse adanc, pe care nici
un ,,specialist” in domeniu nu le va descoperi niciodata. Pragul, pe care
trebuie sa-l ,,sard” o fetitd, pentru a deveni femeieste cea mai mare
prapastie, o Niagara de emotii si un Everest de spaime...

M-am ales cu ochii umflati de nesomn, cu trupul ,,mancat” de-a
maruntelul de plosnite (m-am ,,studiat” si eu, indelung, in oglinda, in
zorii zilei, odatd cu primele raze ale soarelui), cu dureri intepate la inima
(nu stiu cum mai rezistd inimioara mea in fata atator si atator incercari
zilnice, dar si nocturne). Poate sd las totul baltd sd fug unde m-or duce
ochii? Mi-am depasit ,termenul de trei zile” de sedere in capitala
Moldovei Sovietice... Cate ,termene” am de-acum? Douda? Doud si
jumatate? Trei?

Banutii! Banutii mei... Cele treizeci de rublisoare oferite ,,haziaicei” au
hotarat totul! Nu sunt chiar asa de zgarcit, dar suma este destul de mare,
de bunicicd pentru mine, pentru buzunarele mele mereu goale. Sa cer
banii inapoi? Mécar jumatate din suma? N-o sd ma inteleaga Natasa. Ba,
mai mult ca sigur, banutii mei au si fost bauti in ultimele doua-trei zile
pana la ultima copeicd. Sa ma fac de rusine, cerdndu-i inapoi, fie si
jumatate din ei? Desi nu am locuit, deocamdata, nici jumatate din luna...
Trebuie sa Indur mai departe. Sd rezist. Sunt barbat... Chiar m-am
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convins de acest lucru admirandu-ma in oglinda. Bine ca n-a ,,dat” peste
mine ,,haziaika” sau odorul e1 de fata...

Beau un pahar de apa (cu sare!), ajung cu bine, pe jos, In mai putin de o
ord, la biblioteca, urc la etajul trei (carnetul de cititor il port mereu cu
mine) si ma Indrept spre sala de ,,literatura strdina”, pustie la aceasta ora.
Dar pe o masa se afla cateva coli de hartie si tomul greu, gigantic, al
HIstoriei literaturii roméne...” de George Calinescu. Ma mocosesc un
timp pe la cartoteca, de voie, de nevoie, completez trei fise, voi comanda
niste carti, un dictionar frazeologic rus-roméan, dar, cu adevarat, am de
gand sa deschid dosarul meu burduhos, manuscrisul romanului, si sa-mi
continui chinul, daca nu bucuria. Deocamdata manuscrisul il tin sub
bratul stdng, nu m-am hotarat la care masa sd ma asez, daca toate sunt
libere... La receptie — pana cand nimeni!

Usa de la intrare se deschide incetisor, cu un scartait usor sesizabil, si
intrd, nimeni altul, decat criticul literar Mihai Cimpoi. Se aseaza,
desigur, la masa cu ,Istoria...” Imediat ma apropii, imi las manuscrisul
pe a doua jumatate a mesei, rostind nu ,,buna ziua”, ci intreband hoteste:
,»E liberd?” | Poftim, studentule!” Tmi rdspunde posac tanarul critic (cu
doar cinci ani mai in véarsta decat mine, dar cat de departe a ajuns in ,,ale
literaturii”). ,,Jumatate din spatiul literaturii e gol... Daca doresti, intré,
numai ca tine minte una si buna: ,,Aici intrd cine vrea, dar ramane cine
poate” si imi aratd tomul greu, gigantic, al , Istoriei...” lui Célinescu...
Vine domnisoara sau doamna (cine le stie?) de la receptie (de fapt, ea si-
a facut aparitia imediat dupa scartaitul usii de la intrare, un fel de ,,semn
de alarma” i-am 1intins figele completate, a si disparut imediat cu ele in
mana...

Ma asez curajos langd tanarul critic, deocamdata nici ,,academician
dublu”, nici ,,mare”, ,,cel mai mare”, desi, dupa statura, si asa pare sa fie
cel mai 1nalt dintre toti scriitorii basarabeni...

,Mi-ai citit articolul din ,,Nistru”? — ma Intreaba soptit, criticul, si nu mai
asteaptd sa-i raspund, sau méacar sa-1 intreb din care numar, poate, si din
care an... ,,L-am ras pe Coroban!” Si era cat pe ce si izbucneasca in rés,
dar s-a limitat la un zadmbet viclean, batos, multgraitor.

Ca sa-1 ,,rad” si eu, intreb, peste un timp, dupa ce mi s-au adus cartile
comandate si domnisoara (sau doamna) de la receptie disparu din nou.
»Da dumneata ai citit cartea ,,Asa grait-a Zarathustra”? Mihai Cimpoi se
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facu alb la fatd. Mai intai s-a uitat cu precautie in jur, ca sa se convinga
ca suntem singuri. ,,Tu ai citit-0? Poate o0 ai?” ,,0 am!” Si duc ména la
inimd. Camaga mea neagra (ei, hai sd recunosc, aproape neagrd), are un
buzunar exterior, cu nasture, la piept, in dreptul inimii, unde-mi pastrez
»pasaportul de gulag” si ,,carnetul de cititor”, dar, pe dinduntru, mai am,
exact In dreptul celui exterior, si un buzunar ,,secret”, pe care mi l-am
cusut, incd din Bucovina (maica-mea Saveta m-a pus la cale, ea fiind
patita, in cei sase ani de deportare in Kazahstan si Siberia). Chiar aveam
brosurica, editata la Odessa, in limba romana, cu titlul atat de ravnit ,,Asa
grait-a Zarathustra”. N-am riscat s-o las la garderoba, unde mi-am predat
servieta, incdlcand constient regulamentul bibliotecii, care prevede, pe
langa multe altele, ca cititorilor le este strict interzis sa introduca in sala
de lectura orice text tiparit, afara de dactilograme, desigur...

Abia am rezistat amandoi pana la pranz. Eu — din cauza foamei, Cimpoi
— din nerabdarea de a se convinge ca intr-adevar port cu mine un ,,opus”,
pe care el inca n-a avut ocazia sid-lI studieze. Mi-a si recunoscut acest
lucru, pe parcurs, cu o jumatate de gura.

Coboram la subsol. Intram la cantina bibliotecii. Servim cate un bors cu
sfecla, ,,ukrainski” si cate un ,,garnir”, dublu, cu hrisca, peste care
doamna de la tejghea, Tn halat alb, cam stropit cu pete de grasime, ne-a
turnat cate doua linguri de ,podlivkd”, adicd, un fel de sos,
recunoscandu-1 pe tanarul critic, tot el achitdnd si consumatia, la casa,
pentru améandoi. Mestec incet, gura mea a si uitat de cand n-a mai
,.infulecat” un bors cald...

Apoi urcam la WC. Verificdm prin toate cabinele cd nu mai este nimeni
si eu scot brosurica din buzunarul secret. Cimpoi o méangéie ca pe un
copilas, o deschide, o rasfoieste, se convinge ca nu-i o facaturd, chiar
dacd nu-i indicat anul editarii, doar locul... Odessa! Si unde, imi spune:
»le rog sd mi-o Tmprumuti pand maine dimineatd. Te rog foarte mult!
,Costd”, 1i raspund. ,,Cat?”, ma intreaba prompt. ,incd un bors
,,ukrainski” si o portie dubla de hrisca, maine, la pranz”. Zis si facut. N-
am mai stat pana la sfarsitul programului. Mai ales Cimpoi s-a tot foit pe
scaun, de parcd ii nimerise ceva intr-un loc. L-am inteles, am iesit
impreund si in parcul ,,Puskin” i-am Tnmanat carticica. M-a si intrebat de
unde am luat-o, dar, desigur, nu i-am spus. O aveam Tmprumutata si eu,
de la un bun prieten din Bucovina mea, profesorul Cosma Habulea, din
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Colincautii Hotinului, detinator al unei biblioteci personale de toatda
frumusetea, dupa modelul Aron Pumnul. Trebuia sd i-0 restitui, m-a
nscris ntr-un registru, in care mi-am lasat semnatura.

Ajung acasa, ,tot pe jos, pe jos, pe jos, cu sufletul intors pe dos”,
ignorand autobuzele si troleibuzele, desi, imediat dupd gara feroviara,
vad cum imi face cu ména dintr-un vehicul, in mod disperat, un fost
coleg de facultate, adica sa-1 astept, sa stau pe loc, la prima statie, unde
va cobori, sd ne intalnim. Urc ,,dealul”, statia este chiar la cinematograful
»Iskra”. S-o sterg in dreapta, prin hatisurile din jurul iazului, ori sa
pornesc aiurea spre strada Muncesti? Mi s-a parut ca ,.tipul” din troleibuz
nu-i altul, decat Colea Lupascu, securistul, k.g.b.-istul ,,nostru”... Cum
de nu l-am depistat noi pe timpul studentiei? ,,Sa-l fi Tnecat in
scaldusca...”

O iau la dreapta. Urc, pe o strada intortocheatd, colbaitd, cu praf pana la
glezne, spre Centrul Republican al Tineretului ,,Yuri Gagarin”. Admir
mozaicul ,,nostru”, adica al bietului pictor Aurel David, el fiind autorul,
iar eu executorul lucrarii. O vard intreagd am muncit in doi, spanzurati
intr-un leagéan, in soare si vant, caci urcam in zori si coboram odata cu
noaptea. Sotia sa ne aducea pranzul, il urca pe funie. Desi era gravida, n-
a lipsit nici o data. ,,Cu plugul prin Cosmos”, cam asa au ,,poreclit” unii
compozitia ciudata, care cuprinde fatada blocului, inalt, de sase nivele.
Acolo, sus, in leaganul batut de vant, muncind din greu, am insusit ,,arta
mozaicului” din mers, adica, de la Aurel David, care mi-a tot povestit
cate ceva din viata lui, dramatica... Tragica! Avea sa moara in floarea
varstei, doar la patruzeci si noud de ani. O moarte ciudata si neelucidata.
A fost descoperit mort n baie. Si-a pus capat zilelor? Fiind un mare
artist, si-a pus in gand sa nu faca nici un compromis in arta, sau... toata
viata lui de artist n-a fost decat un sirag nesfarsit de compromisuri...
Toata viata s-a razboit cu autoritatile sovietice de ocupatie. Celebra-i
lucrare grafica ,,Arborele Eminescu” s-a tiparit, probabil, in peste un
milion de exemplare, este expusa, langa icoane (uneori, chiar in loc de
icoana!) in casele tuturor intelectualilor din Basarabia, a trecut si Prutul,
provocand, intr-un timp, si un scandal ,,de plagiat”. Cum se intampla, de
obicei, cu unele lucrdri geniale... Am aflat, cad si tatdl sau, Alexandru
David, un foarte promitator bibliograf, istoric literar si publicist, si-a pus
capat zilelor la doar doudzeci si cinci de ani neimpliniti, aruncandu-se
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sub rotile trenului, cu saptezeci si una de zile inainte de nasterea fiului
sau, Aurel... Iar nu demult, cu profunda tristete am aflat, ca si fiul lui
Aurel, un talentat pictor, s-a sinucis, in condiii misterioase... Ce blestem
o fi atdrnand asupra acestei familii? La drept vorbind, dacd ma gandesc
mai bine, este chiar destinul ,,obisnuit” al intelectualilor din Basarabia...
Furat de ganduri, nici n-am observat cum s-a lasat intunericul. Dar, iata,
s-au aprins proiectoarele, plasate discret, in palcurile de tufe de trandafiri
din fata mozaicului. Si o multime de luminite, de toate culorile, incep sa
sclipeasca, sa se intersecteze, sa formeze in cele din urma o atmosfera de
poveste, un adevarat ,spatiu cosmic”, traversat de un plug gigantic,
manuit de un atlet, un fel de zeu modern. Au nu Gagarin a fost acel
flacdu, de un curaj nebun, care a tras ,prima brazda”? Autorul, Aurel
David, a intuit acest lucru, a propus o metafora...

Tntreaga compozitie, de citeva sute de metri patrati, am executat-0 din
cioburi-pietricele de sticla colorata, adusd de la Fabrica de Sticla din
Floresti, un fel de ,,smalt”, pe care le potriveam in mortarul proaspat
aruncat pe zid, peste o plasd de sdrma ,,ca sa tina vesnic!”, vorba zilnica
a lui David; mortarul fiind preparat jos, din nisip, var si ciment alb, de
cea mai inaltd calitate, de catre fratele sotiei lui Aurel si urcat in sus cu
caldarea, pe funie. Trebuia sd manuim, cu dibacie, si mistria (scoala asta
o aveam de acasa, tatal meu, Valiuta, fiind un cunoscut mester de case:
m-a Invatat de toate), sd respectdm regimul de inchegare a mortarului, sa
urmam cu strictete indicatiile schitei (desenul era ,,stropit” in prealabil pe
zid cu o maturd, din caldari cu diferite vopsele), intr-un cuvant, sa
muncim creator intr-un ritm salbatic...

N-am mai vizitat aceasta lucrare a noastra comuna (eu am activat doar un
singur an la Fondul Plastic), iar ideea cu proiectoarele (splendida!) a
aparut mai tarziu, nu ne apartine...

Emotionat, bajbaind drumul la intoarcere, fugarit de o haitd de caini
vagabonzi, de care m-am aparat cu servieta grea ca o bomba (poate ca
manuscrisul romanului meu ,,Imblanzirea Curcubeului” si este un fel de
,bomba” pentru , literatura sovietica moldoveneasca”?), am ajuns, in cele
din urma ,,acasa”. Parca e liniste. Nu mai aprind lumina (sa nu starnesc
plosnitele!), ma dezbrac si ma trantesc in pat...

Am avut un somn greoi, gafiit (Doamne, ce naduf!), ,,impodobit” de un
vis erotic. Parcad ficeam dragoste cu ,,haziaika”, adica cu Natasa... Visul
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avu partea lui scarboasd — mai ntdi i-am cules muierii, cricanatd pe
patutul meu, plosnitele din bogatu-i par pubian (un fel de ,,preludiu”),
apoi, m-am avantat s-o patrund, pana la ,magma”, imediat am si
gjaculat, precoce, dureros, simgind o durere acuta, strafulgerata prin sira
spinarii, de la partea cervicala si pana la coccis (trebuie sa precizez ca am
0 ,,noadd” perfectionatd, cu o vertebra mai putin, adica, fac parte din
»generatia viitorului”, chiar si fiul meu, Calin, a fost ,,lnsemnat” cu o
asemenea ,,lipsa”, asigurandu-ma suta la sutd cd eu sunt tatdl lui...).
Chiar ma trezesc, transpirat. Nu-mi mai arde de plosnite. Chilotii sunt
plini de sperma... les incetisos, pipdind cu grija peretii, ajung, in cele din
urma 1n baie, inchid usa, aprinzand simultan lumina. Fac un dus. De data
asta este numai apa rece. Tocmai bine! Imi spal chilotii, indelung, dupa
care tgnesc, numai in maieu, spre camera ,,mea”, ii atdrn pe sfoard, la
balcon, alaturi de o pereche de ,,bikini” — o sforicica si o zdreanta... O fi
fiind ai Nataliei ori ai copilei? Mult prea ,,sumari”, pe langa chilotanii
mei din satin negru...
Mai indur o noua portie de mancarime de plosnite, scrasnind din dinti, ca
sa nu le sudui (eu, de fapt, nu sudui nici in gand...), pe la aprinsul zorilor
ma ridic de pe ,patul lui Rahmetov”’, md imbrac (desigur, Tmi trag
chilotii, inca jilavi, pe vine), inhdt servieta si ies din casd, pe varful
degetelor, nu mai incui usa cu cheia...
La ora zece si trei minute urc la sala de lectura a bibliotecii ,,Femeia lui
Lenin”. Direct la etajul trei, la ,literatura universala” (asa ar fi corect).
Mihai Cimpoi ma astepta, imbujorat la fatd (nu l-am mai vazut atat de
»heaparat”). ,,N-am inchis un ochi toata noaptea. De trei ori am citit-0,
aproape am invatat-o pe de rost... Sa stii cd Friedrich Nitsche aista mi-a
intors toate gandurile pe dos...” ,,Nice se pronuntd, i spun, pe romaneste
si nu ,,Nitse”, precum pronuntd rusii numele de familie al filozofului
german...”
Iesim ,,la o tigara”, adica, la WC, céci nici eu, nici Cimpoi, nu fumam.
Criticul scoate brosura ,,Asa grdit-a Zarathustra” din buzunar, invelitd
intr-o basmaluta si mi-o inapoiaza intr-un mod ,.festiv’, numai imnul
uniunii sovietice nu se intoneaza, de parca ar fi fost cine stie ce bogatie...
Limi pare riu ci nu pot si te ajut cu nimic in privinta manuscrisului
romanului tau... Doar Coroban, daci vei reusi sa ajungi la el, ar putea sa
intervina, desi si el e in dizgratie... Dar incearca!”

40



In sald (ocupdm desigur, aceeasi masi), vizand ci completez citeva fise
de comanda, Cimpoi Tmi sopteste: ,,Comanda, te rog si cartea, ,,Ori ori!
De Kirkegaard, ca tie n-o sa ti-o refuze, poate, esti ,,roman” in ancheta
lor...” ,,Costa!”, 1i spun strengareste. ,,Cat?” , Apdi, tot un bors
,ukrainski” si...”. ,,Si un snitel!”, aproape ca tipd in gura mare tanarul
critic literar, frecandu-si palmele. ,,Ca am primit un onorar de sapte ruble
si patruzeci si doud de copeici, pentru un articol, publicat la ,,Zorile
Bucovinei” din Cernauti, doud saptdmani de zile am lucrat la text...”

Si asa am tot ,,trdit creator” o saptdmana Intreagd. Cersind cate un bors
de la Mihai Cimpoi — ,,speranta criticii literare sovietice moldovenesti”,
forfecandu-mi manuscrisul romanului, dar mai mult de circa doudzeci de
pagini tot n-am reusit sa arunc la cos... ,,Taie cu tot curajul!”, mi-a cerut
noul meu redactor de la editurd, prozatorul Nicolae Vieru, de-un leat cu
mine, chiar am locuit in primul an de studentie la acelasi cadmin, in plin
camp, pe un deal de la Buicani, el fiind la facultatea de istorie, pe care
asa si n-a mai absolvit-o. Ne socoteam prieteni ,,la catarama”. A mai
precizat bunul meu prieten, chiar la ,,0 tigard”, caci fumeaza ca un turc,
aruncndu-mi fumul drept in fatd, rostind, din cand in cand si cate o
vorba, printre rotocoalele puturoase, caci prefera doar tigari ,,Nistru”,
adicd, de cea mai proasta calitate, dar si cele mai ieftine... ,, Taie! Sa
ramana doar trei sute de pagini... Mai ales, sd nu vad nici urma de
,,Negru-Voda” in roman. Adica, in povestire. Ca nici nu-i roman...” Si il
vad cum zambeste intr-un mod satanic, dupa cum 1i este felul, satisfacut
la culme de propria-i importanta. ,,Dar...”, incerc eu sa ma apar, sa-mi
apar munculita mea, cele noud sute de pagini, in care am incercat sa
zugravesc viata unui neam de bucovineni, osanditi, supusi la intreaga
gama de teroare Dbolsevica: deportdrile, foametea organizata,
colectivizarea — toate realizate prin cozile de topor, localnici, romani, ca
si ceilalti, dar vanduti cu trup si suflet noului regim... ,,S& raména doar
trei sute de pagini si imi dau capul ci o sd , treaca”. Intr-un an-doi, poate
trei...” Cu atdta m-am ales. ,,Pastreaza-ti capul!”, am vrut si-i doresc
,bunului meu prieten”, dar mi s-au impotmolit vorbele in gat.

Am plecat de la editurd cu gand sa nu mai tai nici un rand. Auzi,
,povestire”... Dacad o sd-si permita redactorul ,,sa taie in carne vie”, sa
taie sanatos, pe propria-i raspundere... Chiar ca ¢ momentul si cazul sa-i
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trag o injurdturd, sd-mi treacd mania. Dacd nu-mi pot permite sa sudui,
nici macar in gand...

Toata ziua de sambata (caldura mare!) mocnesc ,,acasa”. Mihai Cimpoi
are si el ,,zi liberd”, adica, isi plimba copilasul cu carutul prin parcul
»Puskin”, cu o mana impinge caruciorul, in alta tine o carte, din care
citeste din mers; mai nimereste peste oameni, se scuza si ,.traieste” mai
departe, ,,Isi traieste destinul”, carele ne este dat de la Dumnezeu.

Spre seard, cum numai aud ca intrd ,,cavalerul”. L-am simfit dupa pasii
tropdifi, dupd muzica datd la ,maximum”, o fi dus din nou
magnetofonul. Vocea ragusitd a lui Volodea Visotki md unge cu miere
pe la inimd, mai ales ca textele, care 1i apartin, in exclusivitate, sunt ca o
,»mana cereasca” pentru sufletele noastre ostracizate. Dar cand urla, de se
cutremura peretii, nu mai ¢ vorba de cantec, de o ,,placere estetica”, ci de
o pedeapsa, de o adevarata teroare psihica...

Si iar zanganit de sticle, tipete bestiale, rusesti. Caci de la o vreme
muzica a Tncetat, poate s-o fi defectat magnetofonul?...

Ma intreb: Doamne, si ce face oare, in tot vacarmul acesta fetita, care le
vede, le aude si le simte pe toate?

Cu capul tehui, sterpelesc cateva patlagele, care nu ma mai intereseaza,
daca sunt coapte ori verzi, le scuip, una cate una, le sterg cu palma, si le
molfai indelung, ca o baba fara dinti. Ciupesc putind vata din perna
gazdei, imi Infund urechile. Ma dezbrac si ma culc. inchid ochii strans,
desi e intuneric, un intuneric de smoala (unde o fi fiind Luna?), nu ma
mai deranjeaza nici plosnitele (ori ele s-or fi sdturat de mine, ori am
devenit ,,imun”, indiferent, nesimtit, cu sens de ,,insensibil”’). Numar
pana la o sutd, poate oi adormi mai usor... Ma intorc cu fata la perete,
desi stiu prea bine ca pe partea stinga nu-mi prieste somnul...

Hat dupa miezul noptii simt cd parcd se foieste cineva langa mine.
Buimacit de somn, imi sare gandul: e diavolul! $i imediat ma cuprind
fiori de frica, reci-fierbinti, reci fierbinti... Trebuie si mai fac o
destainuire: intotdeauna m-am temut de Satan (nici nu stiu, sa-l scriu cu
majusculd...). Din frageda copilarie m-am tot cutremurat de frica, doar si
amintindu-mi-1 in gand pe ,,uciga-l toaca”...

Ma ,,foiesc” si eu putin, putintel de tot, ,,ca prin somn”. Dar reusesc sa-
mi scot vata dintr-o ureche, ori o fi cazut singurd. Aud un fel de smarcait,
o fosaiala sugrumata, un fel de sforait de pisicutd, sughitat... Ma intorc
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usurel, lent, si descopdr langd mine un trupusor in tremur... {i trec, cu
stanga, peste fata, peste sanisorii-pusca, peste burticdsi coapse, dandu-mi
seama, imediat, ca-i fetita gazdei...

Plangea! Adicd, mai mult sughita, dupa o ,portie” bund de plans,
probabil. Sta intinsa langd mine, goald-goluta, cu fata in sus si plange!

- Cito slucilosi, malenikaia? — o intreb. Adica, ,,ce ti s-a Tntamplat,
micuto?”’

- Vreau sd ma f... imi raspunde copila, curat romaneste.

Mi s-a uscat cerul gurii. Mi-am inghitit limba. Poate ca n-am auzit bine?
Imi destup si cealaltd ureche. Stiam ci sunt rusoaice...

- Ce-ai spus?

- Vreau s ma f..., cd nu mai pot.

Repetd si mai accentuat.

- Da de unde ai invatat cuvintelul ista, draguto?

- Delascoala...

- Simaica-ta?

- Mama se f... de-aseara cu marinarul ei, au golit trei sau cinci sticle, s-au
imbatat ca doi porci...

Acum tremur si eu. Incerc si ma dau mai spre perete, si n-0 ating cumva
cu varful penisului, in vibratie nebuna, gata sa-mi sparga chilotii...
Fatuca se lipeste de mine. Sa intru in perete, nu alta.

- Vreau sa ma f... Te rog frumos...

- Micuto, dar cred ca esti virgind... Spune-mi, ai mai facut-o vreodata?
Si esti prea frageda... Cati anisori ai? Doisprezece-treisprezece?

Incerc si eu s-0 potolesc ,,cu vorba”, sa nu dau de pacat, un foarte mare
pacat...

- Da. Sunt o ,,telocika”, adica vergina, dar nu mai vreau sa fiu... Ca altfel
ma violeaza marinarul mamei, in noaptea asta, pana dimineata...

- E chiar ziua mea de nastere, implinesc cincisprezece...

- Felicitari, unde fac eu mirat. Tocmai cincisprezece... Dar tot atunci, ma
corectez, vinovat. — Abia cincisprezece...

- In clasi la noi suntem douasprezece fetiscane si toate-s f...

- Cinele-a...

- Baietii din clasele superioare.

- Unde? Cand?
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- Tn WC-ul scolii... La padure, in timpul excursiilor... Unele au trecut si
prin ,tramvai’...

- Prin tramvai? — o fac pe naivul. — Ce-i asta?

- Nu stii? S-au f.. cu toti deodata, adicda, unul dupa altul, la rand,
asteptdnd cuminti, ca la statia de tramvai, stdnd la coada... Numai eu am
ramas ,,fatd mare”...

Ce sa fac? Tot incerc s-o tin ,,cu vorba”, s-0 abat de la subiect (mai bine
zis, de la ,,obiect”).

- Nu mai esti asa de ,,mare”... Doar te-am vazut, intmplator, acum,
cateva zile, cand te admirai 1n oglinda...

- Chiar ai reusit sa-mi vezi p...

Si o spune direct, fara nici un ocol.

- N-am prea avut ce vedea... si nici n-am avut cand...

- Terog sd ma ierti... Stiam ca nu esti acasa...

- Nu. Tu sd ma ierti, cd am intrat pe nesimtite. Tu esti acasa la tine. Poti
sa faci tot ce-ti doresti. Cand esti singura...

- Sidaca nu sunt singura nici o clipa?

- Side unde esti atat de ,,informata”?

- Toate fetele din clasa noastra, a opta, in luna mai, au trecut examenul
medical...

- Si..

- Sinumai eu am fost gasita ,.,telkda”, adica vergina...

- Erau si baietii de fata?

- Nu! Ei au fost trimisi la ,,voenkomat”, adica, la comisariatul militar, ori
cum i se mai spune. Diriginta de clasa, doua doctorite...

- Si directorul scolii?

- Ah, da, a asistat si directorul. Un babalac. Lui nici nu i se scoala...

- Si i-ai spus ,,vestea” mamei?

- Nu-u-u. Dar o fi aflat ea si singura. Si-a pus In gand sa ma ,,ajute”. Sa
devin femeie... Chiar Tn noaptea asta...

- Situ?

- N-am vrut. M-am zbatut. Au rupt toate hainele de pe mine... M-au si
batut... M-au imobilizat 1n pat. Cu fata in sus. Maicd-mea, ca o nebuna,
daca s-a imbatat ca o scroafa, mi-a prins capul intre genunchi, mi-a
apucat bratele si i-a facut semn cu ochiul marinarului si se urce pe
mine... Atunci I-am pocnit cu piciorul drept in c... Din toate puterile...
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- Si maica-ta?

- A izbucnit in ras... Dar apoi m-a palmuit, dupi care s-a apropiat de
Volodea, cd asa-l cheamd pe marinar, si a inceput sa-l mangiie, sa-i
potoleascd durerea. Stitea chircit pe linoleum, cu ambele maini intre
picioare... A tot urlat, ca un leu Tnjunghiat...

-Si?

- Si-gi. M-am rupt din ghearele lor si am fugit. Ia-ma tu, esti un strain si
nu esti beat...

- Eu, Tn genere, nu beau.

- Vreau sa ma f... Chiar acum. Sa stiu ca m-a f... un barbat cuminte si
treaz. Te rog mult...

Aproape ca incepu sa planga din nou. Dar cu manuta-i (recel) Tmi
patrunde dupa elasticul chilotilor si imediat si-0 retrage.

- Ce mare-i si fierbinte...

- Da tu cum ai crezut? O sa te doard, esti atat de frageda, s-ar putea sa
sangeri abundent. Sa mori! Hai sd ne intelegem prieteneste... Peste un an.
Peste doi. Ai sa mai cresti putintel... Eu o sd vin din nou din Moscova,
tot in luna iulie si o sa inchiriez din nou camera asta si atunci, si atunci...
- Esti casatorit, poate?

- Nu. Sunt divortat. Am si un copilas, in cartierul vostru, pe care Tncerc
sa-1 vad, dar nu reusesc...

- Daca-mi faci si mie un copilas, eu o sa-ti dau voie oricand sa-l vezi...
Esti atat de bun... Si...

- Si-si.

Acum eu Ti intorc vorba.

- Trebuie sa mai astepti. S& mai astepti.

- Nu mai pot... Dacd nu ma f... tu acum, ma violeaza marinarul mamei. E
de la Odessa si nu se lasa umilit...

Simt cum ma pisca o plosnitd de coapsa. Ma intorc cu fata in sus, cu
gand s-o strivesc, dar fetita face ,,zdup” si sare pe mine, cu manuta
tragandu-mi chilotii pana la genunchi...

O inhat cu ambele maini i o trag spre mine, 1i gisesc buzele, incep s-0
sdrut patimas (buze pline de fatd mare!), descopar ca se pricepe,ma
muscd usurel cu dintisorii de pisicutd, imi bagd limba adanc 1n gura,
initiativa este a ei.. Ma las pagubas, dar mereu cu gandul si cu
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instinctele ,,in garda”, ca sd nu mi se intample si altceva. S& nu mi se
ntample...

Intre corpurile noastre infierbantate ,,vegheaza” o oiste, un palos de foc,
pe care burtica fetiscanei o maseazd, o mangiie, o ragneste... Sanii,
porniti si ei pe sotii, ma sfredelesc, aidoma unor burghiuri. Incerc sa-i
suhnesc trupusorul in sus, sd-i inhat sfarcurile cu gura, dar fatuca
reuseste sa lunece tot in jos, sa nimereasca ,,In tintd” tot soptind:

- Dragule, te rog sa ma f... Te rog s ma f... Ori s md omori!

O trag Tnapoi spre gura. O sarut cu tot focul, de care sunt in stare; de data
asta inifiativa imi apartine... O Intep cu mustata. O gadil cu barba. O
apuc cu buzele, cu dintii de un san, de altul, o sug ca o lipitoare
innebunita de placere si in aceasta clipa sublima, scapatd de sub control,
ejaculez puternic, incat copila se rastoarna de pe mine...

- Duracick!

Aproape cd a tipat (poate ca o fi tipat, din toate puterile, cu tot regretul,
dar eu nu mai aveam urechi sa aud...).

Adica, m-a numit ,,prostut”.

Dar nici asta nu-i totul. Cu buzele-i aprinse de patima, culege cateba
picaturi de sperma de pieptu-mi paros, o aud cum plescdie cu limba, de
placere...

- Cefaci?

- Te,mananc”, prostule, daca n-ai vrut s ma”’mananci” tu pe mine...

- De la cine ai invatat asa ceva?

- De lamama...

- Sice ai mai invatat de la maica-ta?

- Edulce...

- Cine, mamica?

Incerc sa glumesc, sa-mi trag putin sufletul, si gisesc o solutie, si nu ma
cufund ntr-o prapastie, din care sa nu mai pot iesi in vecii vecilor...

- Mai vreau?

- Ce mai vrei?

- Spermata...

Si se furiseaza cu gura spre mine, sa-mi inhate penisul...

O apuc de subsuori si o trag peste mine. Sanii 1i luneca, aidoma
patinelor, pe pieptul meu... Ii prind sfircul cu buzele si propria-mi
sperma imi nimereste pe limba... Ciudat de dulce este...
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Dupa ce ii sug indelung si celalalt san, i soptesc la ureche:

- Gata, te-am f...

Dar nu mai pronunt si alte litere, afara de prima...

- Dar nu m-ai dezvirginat...

- De-acum nu mai am cu ce.

fi iau méanuta, o duc spre partea de jos a burtii mele, si se convinga.

- Asa-i de mititel?

Si izbucneste In plans. De data asta cu adevarat. Cu ochii sloboade
siroaie de lacrimi, dar cu gurita-i pofticioasda ma ,,cautd”...

- O sa-1 fac sa creasca mare din nou...

Dar in clipa urmdtoare aud usi trantindu-se violent, urmate de
clampanituri de pasi. Se aprinde lumina la bucatarie.

- Kuda podevalasi malenkaia sucika?

Adica, ,,unde o fi disparut micuta curvistina”?

Fetita sare drept in picioare, din alte doud miscari si-a tras pijamaua
mototolita, care s-a dovedit a fi jos, pe linoleum, langa pat, a sdrit, cu
pasi de ciutd, spre balcon, izbucnind, de data asta, intr-un hohot de plans
disperat...

Imi zavorisc sufletul, imi trag patura peste fatd, dar tot imi las o
crapaturica, pe unde fur cu ochiul, mai ales ca lumina din bucatarie imi
ofera posibilitatea sa urmaresc totul...

Usa de la camera ,,noastrd” ( o jumadtate) este trantita in laturi, mai sa se
facd geamul tandari. Gazda, goala-puscd, tatoasd, cu parul incalcit,
valvoi, arunca o privire fioroasd spre patul ,,meu”, apoi se duce direct
spre balcon.

- Cevo oriosi, posredi noci, malenkaia bleadi?

Adica, ,,ce-mi buhdiesti in plind noapte, curvulito?”

- Mama, ia bolige ne mogu tak...

Adica, ,,mama, eu nu mai pot trai astfel...”

- Ladno! Posli spati. Volodea uezjaet. Utrennim poezdom...

Adica, ,,bine, haide s dormim. Volodea pleacd. Cu primul tren...”

- Mamocika, ia hociu umereti...

- Durocika, ne ori! Razbudesi kvartiranta...

Adica, ,,prostuto, nu zbiera, o sa-mi trezesti chiriasul...

- On spit kak ubiti...

Adica, ,.el doarme ca un mort...”
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- Ladno! Davai pomirimsea. Skoro babugka priedet...

Adica, ,,bine, hai sa ne impacam. Degraba se va intoarce bunica-a...

- Kogda, mamocika?

Adica, ,,dar cand, mamico”?

- Ranige, cem mieio ojidali...

Adica, ,,mai devreme de cum o asteptam...”

De emotie n-am mai rezistat si... am adormit...

Peste trei zile am fost nevoit sa-mi iau servieta si sa parasesc blestematul
de apartament, cu doud saptdmani Inainte de termen. Batrana, a carei
camerd mi-o inchiriase fiica-sa, a anuntat ca si-a intrerupt tratamentul la
Truskavet, s-a certat cu toatd lumea si ea, ca ,participanta la marele
razboi pentru apdrarea patriei” nu-si poate permite ca niste ,,hoholi”
blestemati sa-si bata joc de sandtatea ei... O sa-si revind putin acasa, apoi
o0 sa plece la Moscova, sa se planga...

Am prins ,firul vorbei” intdmplator, a doua zi, cadnd urcam scarile:
,,Haziaika” discuta cu vecina-sa de palier...

Banii (macar o jumatate din suma) n-am indraznit sa-i cer inapoi.

Pe fetitd (nu i-am aflat macar numele) n-am mai vazut-o, dar pacatul
savarsit si nesdvarsit mi-a intrat adanc tn sange, in trup, Tn cele mai
indepartate tainite ale sufletului — pentru totdeauna!

Unica mea mangaiere, dar, poate, si dulcele-amarul regret, cd, totusi, n-
am dezvirginat-o...

Dupa alte trei nopti chinuite-dormite pe o banca din fata hotelului
”Vierul”, alta la telefoane si alta la autogara, plimbandu-ma diminetile si
serile 1n jurul gradinitei, dar aga si n-am avut noroc sa-mi vad feciorasul,
si dupd o ultima vizitd, nereusita, la editurd, am urcat in primul autocar
spre Cernauti, cu gand si ajung la parinti, sd dau o fuga pana in sat, sa
las manuscrisul in paza soarecilor, sa-mi potolesc putin sufletul si sa
apuc un tren hodorogit spre Moscova...

Cu soferul autocarului, un ucrainean cu mustata ,,a la Taras Bulba”, m-
am inteles dintr-o fraza: i-am promis ca o sa-i platesc la destinatie, unde
numaidecit o sa intdlnesc un consitean, de la care sa Tmprumut sase
ruble si patruzeci si doud de copeici...

Cu o rubld mai putin, decat onorarul pentru un articol, semnat de Mihai
Cimpoi, care l-a costat pe tanarul critic literar, ,speranta literaturii
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sovietice moldovenesti”, doud saptdmani (vai, ce coincidentd ciudata!)
de munca...

P.S.
In vara urmitoare n-am mai reusit si ajung la Chisinau...

Din surse demne de incredere (o vecina de palier) am aflat ca fatuca a fost,
totusi, violatd, iIn mod bestial, de catre marinarul din Odessa: adica,
dezvirginatd, de fatd cu maicd-sa, supusd la toate perversiunile sexuale
posibile si imposibile, dupa care biata jertfd, sangerand abundent, a iesit
noaptea In spatele blocului si s-a spanzurat de creanga unui nuc... Bunica-sa,
de jale, s-a stins din viata peste doud sdptamani, a fost inmormantata, cu
onoruri militare, pe Aleea Veteranilor Marelui Réazboi pentru Apararea
Patriei... Maica-sa si-a pierdut mintile, a fost internata, ,,pe viata”, la Spitalul
Psihiatric din Costiujeni, iar apartamentul de pe strada Trandafirilor I-a
obtinut medicul ei curator...
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SAPTE ANI DE DRAGOSTE NEIMPARTASITA
sau
,,PODUL INDRAGOSTITILOR” DE LA MANASTIREA
NOVODEVICI

Mi s-a intdmplat prin 1977... An sacramental (nu stiu de ce mi-a ,,venit”
acest cuvintel, din lumea catolica...), mai exact — an mortal pentru mine, desi,
ma mir cum de mai sunt in viatd de atunci... Cum de m-a rabdat si ma tot
rabda Bunul Dumnezeu pe acest pamant pacatos. Pe unul ca mine, mult prea
pacatos. Adevarata pacatosenie (chiar daca nu se refera doar la destinul meu
de atunci incoace... unele cuvinte dau buluc peste mine, se ,,pun” singure in
pagina!).

An tulbure (turbat!). Blestemat (de cine?). 1977...

Mai Inti m-am clatinat. Pentru ca Tatiana, sotia mea, pe care o iubeam,
si-a pus 1n gind sd ucida pe cel de al doilea copilas al nostru (pana la
nagtere!). Si chiar si-a realizat ,,visul”. Asa si n-am aflat: era baiat sau fetita?
Primul nostru prunc, Calin, avea un an si jumadtate, abia prin iunie trebuia sa
implineasca doi anisori... Eram tineri casatoriti, sindtosi, ne-am jurat s avem
mai multi copilasi, poate, doi-trei... Desi mai locuiam impreund cu parintii
sotiei. La Botanica, un cartier din Chisindu, se si turnase temelia unui bloc
din noua etaje, pentru care aveam depusi banii. Asteptam o locuinta cu trei
camere... Dar... Dar i-a sucit mintile diavolul sotiei mele si si-a ucis viitorul
pruncut, al doilea... M-a ucis, ntr-un fel, si pe mine, desi ea n-a inteles acest
lucru si n-o sd inteleagd niciodatd ce crima a facut! Ce pacat a comis!
Amandoi am ucis un suflet. Cred ca sufletul i se dd omului din clipa in care
este conceput... Nu ma refer la fiziologie si alte momente, ce tin de stiinta.
Bunul Dumnezeu ne-a binecuvantat dragostea, ne-a mai daruit un copil, iar
noi l-am ucis. Inainte de a se naste...

Au urmat cele doua internari ale mele la Spitalul Psihiatric din Costiujeni.
Una dupa alta, la cateva zile, in total aflandu-ma la acea ,,inchisoare pentru
spélarea creierilor” mai bine de doua luni...

Si in seara de 4 martie 1977 tot la Costiujeni ma aflam: dupa orele 22,
cand s-a declansat cutremurul. Eram inchisi in salon, zece sau chiar
doisprezece barbati, ne-au Tndopat cu pastile, ca sd adormim... Eu chiar eram
»adormit”... Usa salonului era incuiatd pe dinafara, in coridor dormita un
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supraveghetor — un taranoi gras din sat... Geamurile, doua sau trei la numar,
erau si ele incuiate, adica: nu cu gratii, ci cu o plasa de otel, cu un cadru de
metal, care era mereu incuiat, desi ne aflam la etaj. Etajul doi, trei, poate
sapte?

Si a dat cutremurul! Si am sarit buimac din somn (patul meu era chiar in
colt, cel mai Indepartat colt al salonului); am sarit cu patura in cap si primul
lucru, pe care I-am sesizat — se desfaceau peretii si plafonul (din placi mari
de beton armat) chiar deasupra capului meu... Au si cazut peste mine, pe pat,
bucati de tencuiala... Am tipat din rasputeri. Ne-am trezit cu totii. Ne-am
napustit, ca niste fiare incoltite, spre usa, care, desigur, era Incuiatd. Am urlat
toti intr-un glas sa ni se deschida, cd murim... Dar boul de la usa (adica,
,sanitarul” — infirmierul), desigur, nu ne-a deschis. Daca mai urma cel putin
o zdruncinatura, am fi nimerit cu totii sub daramaturi, ,,dincolo”, in moarte.
Si tot nu ne-ar fi deschis usa, ca sd nu ne risipim, sd nu evadam! Asa
prevedea ,,regulamentul inchisorii psihiatrice sovietice”. Paznicii nostri nu
aveau dreptul sa deschidd usa fard indicatiile medicului... Iar medicii
dormeau linistiti pe la casele lor, sau chefuiau prin restaurante, sau se
desfatau in bratele unor amante... Chiar si ,,medicul de noapte”, de obicei, si
el un ,,buhai”, care umbla mai mult cu insaméantarea surioarelor de caritate,
sau 1si petrecea orele de garda prin paturile unor paciente tatoase din sectiile
pentru femei de la alte etaje, pentru ca deseori, mult dupa miezul noptii,
auzeam tipetele lor, sau un soi de gemete, care numai de durere nu erau...

Si n-a urmat acea zdruncinaturd fatala a cutremurului. Bunul Dumnezeu
ne-a crutat. M-a crutat si pe mine. Desi la Bucuresti aveau sd moard sub
daramaturi peste o mie si cinci sute de romani. Eram si eu roman (chiar in
actele sovietice!), desi locuiam la Chisindu, in Basarabia romaneasca,
rebotezata, de la un timp, in R.S.S.Moldoveneasca...

Avea sd urmeze, totusi, divortul — un proces tampit, cu judecatori (mai
ales ,,judecdtoare”) analfabeti, mi-am semnat chiar eu sentinta, declarand (in
scris!), ca sunt de acord (promit solemn!) cu divorful, fard sa Impartim
locuinta (am reusit s dorm doar o singurd noapte in apartamentul nostru cu
trei camere decomandate...), cd voi parasi Chisindul si republica (,,pentru
totdeauna!”) in termen de 30 de zile etc.
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Desi mai eram sub efectul insulinei. A socurilor... Ultima sedinta de
judecata a avut loc la douad sau trei zile dupa ce am fost ,,impins afard” din
spitalul psihiatric... Nici nu stiam pe ce lume sunt...

Despre ,tratamentul cu insulind” in spitalele-inchisori din perioada
sovietica cel mai veridic a scris multpatimitul Varlam Salamov: ,,In timpul
terapiei de soc se introduce 1n sangele bolnavului o doza de ulei de camfor,
care depaseste de cateva ori doza aceluiasi medicament, cand se injecteaza
sub piele cu scopul de a sustine activitatea inimii unui pacient grav bolnav.
Actiunea acestei doze, injectatd direct in vend, se exprima printr-o reactie
brusca a pacientului, asemanatoare cu accesul de alienare violenta sau al unui
atac de epilepsie. Pentru ca in urma actiunii uleiului de camfor se amplifica
brusc activitatea tuturor muschilor omului, toate fortele Iui motrice. Muschii
ating o tensiune nemaipomenita si puterea fizica a pacientului, care Tn aceste
clipe se afla fara cunostinta, se dovedeste a fi de zece ori mai mare. Tot
accesul de pe urma dozei criminale de ulei de camfor nu dureaza decét vreo
cateva minute...” (,,Terapia de soc”, din volumul ,,Kolimskie rasskazi”,
adica, ,,Povestiri din Kolima” — unul din cele mai infioratoare retele de lagare
siberiene — gulagul sovietic, in care a fost intemnitat scriitorul Varlam
Salamov...). Nu demult am privit un serial despre viata si suferintele acestui
mare scriitor, putin cunoscut, cu titlul ,,Testamentul Iui Lenin”, desi nu
despre ,Satan al veacului XX” este vorba in film: o productie
cinematografica tot atat de infioratoare, ca si ,,terapia de soc”... Trebuie sa
mai recunosc cinstit, ca desi m-am aflat la Moscova din 1977 si cunosteam
multe opere literare raspandite in ,,samizdat”, despre Salamov nici n-am
auzit, desi scriitorul rus (nu sovietic!) avea sa se stingd din viata abia in anul
1982... Iata un alt accident al destinului meu!...

Dar sa revenim la anul 1977: chiar in ziua de 7 noiembrie (Mare
Aniversare a Marei Revolutii Socialiste din Octombrie
- pe atunci totul se scria cu majusculd, afard de dumnezeu...) am facut rost de
un bilet la avion (ori ,,mi s-a facut rost”, cu ajutorul unor k.g.b.-isti, fosti
colegi de facultate!), ca sa pardasesc mai repede capitala ,republicutei”
sovietice si m-am trezit in capitala uniunii (pe atunci se scria, desigur,
obligatoriu, cu majusculd...) cu un valizoi plin cu carti romanesti (cele mai
dragi, din biblioteca mea personald) si cu frigul (poate, si frica!) in oase,
deoarece in drum spre aeroportul din Chigindu m-a tot urmarit un val de fulgi
magcati, parca tot amintindu-mi cd ma indreptam spre Rusia cea friguroasa,
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pentru totdeauna, dacd nu chiar spre Siberiile de gheata... Pe bulevardul
Lenin (iar!), cam de pe la Teatrul ,,A.S.Puskin” si pana la Academia de
Stiinte a R.S.S.Moldovenesti am tot discutat (in gura mare!) cu celebrul critic
literar Vasile Coroban, care citise manuscrisul meu kilometric al romanului
,Imblanzirea Curcubeului”, acceptat de uniunea scriitorilor (se poate si fara
majuscule...), dar tot amanat la editurd, adicd ,tdiat” de catre cenzura
sovietica... Batranul critic (nu se mai temea de nimeni!) mi-a iesit in fata sau
eu l-am agatat (mergea, oricum, spre academie, pe jos) m-a tot convins ca
romanul meu ,are calitati foarte pozitive” i nu-i de parasit, precum
paraseam eu Basarabia... Cu o mana (dreapta!) taram valiza, cu cealalta
incercam, prin gesturi disperate, sd-mi apar munculita — dacd m-am
incapatanat sa debutez in literatura ,,moldoveneasca” anume cu un roman...

La Moscova am aterizat, printre multimea de drapele rosii (culoarea
adevaratd, de sange, a revolutiei...), in plind iarnd. Am tras la consateanul
meu Eugen, casatorit (pentru prima sau a doua oard, nu mai are nici o
importanta, pentru ca femeile in viata lui s-au tot schimbat mai des decat
manugile unui chirurg...). Doar o noapte am dormit la Eugen (sau cu
Eugen?), pentru ca a doua zi m-a si luat ,,pe sus” (cu metroul) si m-a
»slobozit” intr-un apartament comun (renumitele locuinte comune din
Moscova), in bratele unei muieri focoase, o nemtoaica sau ovreica, deoarece
asa si nu m-am dumerit de ce sange era, nici in prima zi (adica, noapte), nici
in cea de pe urma... Lui Eugen nu i-a placut barba mea, mult prea ,,barbara”,
desi si el purta barba, forfecata zilnic, pentru cé activa in cadrul A.P.N.-ului
(Agentia de Presa ,,Noutati”, desi, aveam sa aflu mult mai tarziu, nu era decat
un fel de institutie bine camuflatd a fiorosului k.g.b.). Adica, nu barba ca
atare nu i-a placut, ci faptul, cd mi-am pieptanat-o (scarmanat-0) la el in
bucatarie...

Si, ca sa fie mai credibil, a inventat ¢a muierea, la care m-a ,,catapultat”,
de pe strada Frunzenski Val, taman 1si sarbatorea ziua de nastere, si am
cumpdrat (cheltuind aproape toti banutii mei!) sampanie, si vodka, si flori...
Ba Eugen, ca sa fie si mai credibil, si-a luat si el o0 mandruta, ca sa sarbatorim
»in patru”... Planul i-a reusit: am baut, am mancat si pe la miezul noptii m-
am pomenit in patul nemtoaicei sau ovreicei, gol-chistol, cum se spune si cu
muierea dornicd de dragoste...

Aici, iubite cititorule, chiar daca te asteptai la o scena eroticd, sunt nevoit
sd deschid o mica paranteza, mai putin senzuala decat buzele flimande ale
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profesoarei de germanad si franceza, doar atat am aflat, deocamdata, despre
,,sarbatoritd”, nici numele nu i I-am retinut din prima seara: Naina? Marina?
Iuvelina? Anghelina? Era nascutd undeva pe malul Marii Baltice si avea ceva
»baltic” (salbatic?) in privirile-i languroase, de vulpe tandra... Ochi de
chihlimbar, putin bulbucati...

Mandrulita lui Eugen, la o tigara (i-am suportat fumul, deoarece eu nu
fumez), printre valurile, In care ,s-ar fi Tmpotmolit un topor”, a scapat o
fraza, care m-a trezit cumva din aburii alcoolului, cici Eugen m-a tot
indemnat la pahar, mi-a tot turnat, ca sa am ,,curaj”, pentru ca, trebuie sa
recunosc, eu nu prea stiam pe atunci cum sa ma apropii de o femeie (precum
nu ma prea pricep nici acum...), adica, nu am talentul respectiv de a le
,»ameti” la minte, de a le ,,rasturna” din prima sear, ca sa nu folosesc verbul
respectiv, atat de ,,gustat”, dar mai ales folosit mereu, de cateva ori pe fiecare
pagina de proza in ,,opus”-urile unor scriitorasi tineri (mai tineri decat mine
cu doar 20 de ani!), de teapa lui Dumitru Crudu etc.

Totusi, urechea mea atenta a fixat in memorie un detaliu infiorator (cel
putin pentru mine): iubita (pentru o noapte a consateanului meu Eugen) a
varsat o lacrimd pentru pruncul ei, pe care nu l-a vazut nici la maternitate,
pentru ca nascuse... un monstru, dar care nu fusese ucis, ci internat intr-un
institut special (de cercetare)... Eu m-am ingrozit! Nu ca m-am trezit definitiv
din betie (nu am experienta ,,necesard” nici in domeniul respectiv, adica, ,,nu
tin la betie”, desi veneam din Basarabia, unde m-am aflat 12 ani si unde ar fi
trebuit s ma antrenez in ,arta bautului pana la pierderea de minte”...).
Posibil, muierea nascuse un monstru din cauza alcoolismului, dimpreuna cu
fumul de tigara, pe care le-0 fi tot practicat in timpul conceperii viitorului
copil si tot ,practicand” pe tot parcursul sarcinii... Eugen n-a prea fost
impresionat de destdinuirile amantei lui, iar eu am ramas pur si simplu
socat...

Si acum, despre noaptea ce a urmat...

Eu, recunosc di nou, nu prea aveam cu ce ma lauda in privinta cuceririi
unei femei... Fosta sotie, mama copilului meu, care au ramas in Basarabia,
era, cu adevarat, prima mea experienta in viata...

Dibuindu-mi timiditatea, cum numai am ramas singuri, cam pe la miezul
noptii, Naina, sau Marina, sau luvelina, sau Anghelina pur si simplu s-a
aruncat la mine, ca o leoaica, mi-a smuls hainele, si-a slobozit pe parchet
halatul inflorat (cand o fi reusit sd se schimbe?) si s-a Infipt in mine cu toata
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bogatia de par roscat, cu care era nzestrata si cu multimea de pistrui de pe tot
corpul ei durduliu... M-a ,,iubit” ea mai inti, ca sd nu folosesc cuvintelul
respectiv (ai sa razi in hohote, Dumitrule Crudule, Falsule Dimitrie...), si asa
Mm-a iubit, cu atdta aprindere, incat mai era sa mor, adicd, simfeam, la un
moment dat, cd o sd-mi plesneasca inima... Dar nici nu aveam timp (rdgaz) sa
simt... Muierea se transformase toata intr-un sex gigantic, care m-a absorbit,
m-a supt ca o ventuza, m-a inghitit pur si simplu, ca pe lona din piesa lui
Marin Sorescu. Si ,,Chitul” nu era decit o femeiusca, fard de varsta,
divortatd, poate, mai tdnara decidt mine, poate mai batradnica (dupd cum
aveam sa aflu mai tarziu, ma depasea doar cu doi ani...), dar inzestrata cu un
temperament salbatic... Cati barbati si-ar dori o asemenea amanta! Nu eram
pregatit. Nici nu-mi puteam imagina, ca existd o asemenea forta intr-un corp
dezlantuit al unei femei... Marea taina a naturii? A Naturii? Ori lipsa mea de
experientd, de viatd? Desi, recunosc, nu sunt nici orb, nici surd si nici un sloi
de gheata...

Naina, sau Marina, sau luvelina, sau Anghelina nu m-a lasat in pace nici
pentru o clipa, hat pana in zorii zilei, cand am auzit huruitul primului tren
electric, deoarece lasase oberlihtul deschis... Cel mai curios lucru (cel putin
pentru mine), cd m-am dezlantuit si eu, descoperindu-mi niste ,,talente”, de
care nici sa fi presupus vreodatd... Oare numai in bratele unei amante se
poate ,,descoperi” total un barbat? Pacatele mele, pacate...

Ne-am facut amandoi cate un soi de batituri sangerdnde pe organele
respective si atunci muierea (ca sd nu spun ,,iapa dracului”) m-a inhatat cu
gura si s-a apucat si ma stoarca si de sdnge... Norocul meu ca a fost nevoita
sd se opreasca si sd plece in graba spre scoald, unde avea o ora de germana,
chiar la primul sunet al clopotelului...

M-a ncuiat cu cheia in dormitor, incat am tot rabdat pana la pranz (cum
de nu mi-a plesnit vezica?). Nu stiam ca are o singura camera i ca in cealalta
locuia o vecina, un muieroi de o rautate inimaginabila, o fostd gardiana intr-
un lagar de femei de dincolo de Cercul Polar... Beteagd de o mana (dupa cum
aveam sd aflu mai tarziu — era cat pe ce sa fie asasinatd intr-0 noapte, se
comporta cu o cruzime bestiala cu femeile din lagér, care n-au mai rezistat si
au mutilat-o putintel, dupa care s-a pensionat, dar n-a tras concluziile
necesare...).

Momentul cel mai important pentru destinul si peripetiile mele moscovite
de mai departe s-a dovedit a fi descoperirea Manastirii Novodevici, care se
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afla in imediata apropiere de strada Frunzenski Val... Astfel, cum numai am
evadat, in cele din urma, intr-o buna zi, din patul Iuvelinei (acesta era numele
adevarat al profesoarei de germana si franceza), pasii m-au purtat ,,de la
sing” direct spre Sfanta Manastire, desi, pe atunci, nu era decét o filiald a
Muzeului de Istorie, celebrul muzeu din Piata Rosie...

Din pacat direct in fata Altarului! Bunul Dumnezeu mi-a intins o mana,
salvatoare, dar eu n-am cuprins-o, n-am inhatat-o, ca sa nu-i mai dau drumul
niciodata, ci aveam sd ma tot scufund in mocirla voluptatii, in spasmele
dragostei, sd-mi vand sufletul pentru un biet acoperis la Moscova si pentru o
bucatd de paine, amard, mult mai amara decat gura hulpava a iubitei... Cat
despre gura Tuvelinei, nu era amara, ba dimpotrivd, buzele-i senzuale,
lipicioase, md sdrutau cu toatd patima; 1i raspundeam cu tot mai multa
pricepere si eu, mirdndu-ma ca sunt capabil de asa ceva, mai ales cand era
vorba de piruietele cu varful limbii, dar a doua zi, cand ma trezeam din nou
incuiat 1n odaie, cu un borcan gol langa pat, ma simteam cu totul si cu totul
umilit §i un fel de amareald gretoasd mi se aduna in suflet, de care nu
reuseam sa scap nici intr-un chip, s-o scuip afara, sa uit totul...

Muierea, care incepea sd-mi placd, era cam bdloasd. Nu 1n sens
bolndvicios (am ,,admirat” multi balosi adevarati, in spitalul psihiatric din
Costiujeni, mereu cu muci §i bale pana la genunchi,
cu alte secretii, puturoase, ,,desenate” pe peretii WC-ului spitalului, la
capatul unui coridor kilometric, unde medicii nu indrizneau sa intre
niciodatd si unde barbatii se si cuplau intre ei, zbierdnd ca animalele de
placere...). Desi mai Tnainte simteam un fel de repulsie, aproape ca imi venea
sa vomit, dacd observam la incheietura buzelor unei femei o dara usoara de
saliva, acum Iuvelina, Tn clipele de extaz, cu putin inainte si mai ales in
timpul orgasmului ,,se revarsa” abundent prin toate ,iesirile si intrarile”
trupului ei: ochii i siroiau de lacrimi mascate, nasul nu i se ldsa nici el
pagubas, elimina neincetat un fel de mucoasa alburie, care se Tmpreuna cu
saliva navalnica din gurd; aveam impresia ca si din urechi i se prelinge cate o
dara usoara de lichid negriu; sanii injectati, gata-gata sa plesneasca de atata
patima, slobozeau din sfarcuri un fel de lapte gélbui; buricul i se umfla,
elimindnd un soi de miasme, iar cat despre sexu-i muncit si rasmuncit —
,respira” tnnabusit cu clabuci din spermd, cu care eu i-am tot ,,addpat” burta
nesitioasa, mirdndu-ma, in taina, ca sunt in stare sa produc atita lichid
seminal (e adevarat, ca femeia ma indopa mai ales cu icre rosii si cu alte
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bunatati multicalorice, de care eu n-am avut placerea macar sd le gust mai
inainte in viata mea...); dintre fesele-i abrupte strabateau afard mici parturi
sugrumate, urmate de scurte dare galbinicioase, in timp ce genunchii, rotunzi,
reliefati si talpile-i rozove se scidldau in sudoare... Lenjeria de pat devenea
leoarca de atatea secretii si trebuia schimbata de cateva ori pe noapte... Spre
dus ne strecuram impreuna, ,,de manuta”, pe varful degetelor, ca sa nu dam,
din Tntamplare, peste buclucasa vecind, pe care, deocamdatd, nici n-am
vizut-o la fatd, doar am tot ascultat multe vrute si nevrute despre ea. li
simteam respiratia ,,dincolo”, dupa peretii grosi, din caramida, caci luvelina
locuia intr-un bloc ,,stalinist” (,,stalinski dom”, cum li se spune la Moscova:
solid, temeinic, dur si ,,vesnic”’, aidoma sangerosului dictator de Ia
Kremlin...).

Uneori simteam pur si simplu cd ma inec in toate miesmele si valurile de
secretii rabufnite din trupul iubitei, dar, spre profunda mea uimire, totul
incepu sa-mi placd, sd ma farmece, sd le absorb cu ndrile pofticioase, sa le
gust cu varful limbii, sa le extrag cu penisul din adancurile trupului ei fara
fund, sufletul meu devenind tot mai dornic de senzatii tari...

Apropo de suflet: nu intdmplator celebrul scriitor Milan Kundera, in
romanul sau ,,Nesnesitelna lehkost byti” (adica, ,,Usurinta insuportabila a
existentei”) are chiar doua capitole intitulate ,,Sufletul si trupul”...

Peste o saptdmana am iesit pentru prima oara in oras, adicd, am coborat
din patul Iuvelinei, clitinandu-ma, cu ochii umflati de somn si nesomn, cu
barba incalcita si pletele lungi, zburlite... De iesit, am iesit, desigur, tot
impreuna, ,,de manuta”, am condus-o pe Iuvelina pana la poarta scolii medii
— una din sutele de acest fel din Moscova, mirdndu-ma cum de a insusit ea,
ca profesoard, doua limbi straine atat de diferite... Posibil, acolo, la
Kaliningrad (fostul Konigsberg), unde locuia maica-sa si de unde i expedia
aproape saptamanal cate un colet, cu icre rosii si alte bunatati marine, limba
germana o fi fost cea maternd, iar franceza a insusit-0 la facultatea de limbi
strdine, pe cand limba rusd trebuia s-o cunoastem cu totii, daca traiam in
marea uniune a popoarelor fratesti (mereu voi scrie fard majusculd, deoarece
»marea uniune” mi-a adus, atat mie, cit §i Intregului meu neam, doar
suferinta, lacrimi si mizerie)...

Ne-am inteles cu Iuvelina s-o astept dupa terminarea cursurilor de la
scoald pe o cararuie laturalnica, intr-un palc de mesteceni. Paseam pe zapada
proaspdta, abundenta, de parcd nici nu atingeam pamantul. Ma simteam atat
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de usor, pana de cocor, ce mai vorba, de parca m-am eliberat de o povara
mult prea grea din oase, din sange, din suflet... Probabil, toti Indragostitii se
simt atat de ,,aerieni” a doua zi, dupa o noapte furtunoasa de dragoste. Pentru
mine totul se dovedi o stare absolut inedita, desi, repet, am fost Tnsurat, am
gustat din plin din ,,cupa iubirii”, dar nu m-am Tmplinit. Nu eram implinit...
Oare totul si toate depind, in primul rand, de obiectul (subiectul!) iubirii? De
intensitatea si taria cu care te ,,lagi” in bratele femeii, pana la uitarea de sine?
Pana la istovire trupeasca si sufleteasca totala? Cand nu mai indraznesti sa
pui intrebari? Cand nu mai existd cuvinte potrivite pentru un raspuns
adecvat?...

Pagesc fericit, poate, mai mult buimacit, de-a lungul unei alei pustii, unde
si unde dau peste cite o0 mamuca si un prunc, in carut, ii admir, sunt privit-
intalnit cu un fel de alarma, dar eu trec mai departe, traversez calea ferata,
nici nu mai t{in minte: pe sus, peste liniile de fier, sau pe sub un pod,
nimeresc ntr-o gradina cu arbori batrani, doldora de promoroaca, risipiti in
jurul unui lac, invecinat cu un zid inalt, mult prea nalt, de piatrd. Cand Tmi
ridic ochii — sunt orbit de o salbd intreagd de turle aurii si asurzit de
croncanitul unor pasari negre, parca din alta lume...

Trag o raitd in jurul Manastirii Novodevici, acompaniat mereu, din orice
punct, de preafrumoasa clopotnitd, cu sase niveluri, din caramida rosie si
piatra alba, cu un mic acoperemant boltit, auriu si o Sfantd cruce enorma,
pravoslavnica, in varf...

Aceastd palma mirificd de paméant parca ar fi concentrat in sine intreaga
istorie a neamului rusesc, a Rusiei, din cele mai vechi timpuri si pana in
zilele noastre, totul ce au avut si au rusii mai sfant, mai durabil, vesnic, chiar
dacd Manastirea ca atare nu-i decét o filiala a Muzeului de istorie... De parca
un lacas sfant, poate cel mai pretios din intreaga Rusie, poate fi doar o filiald
pe pamant! O filiald a cui si pentru cine? Bunul Dumnezeu nu ne-a lasat nici
un fel de ,.filiale” ale Sale, nu ne-a indemnat sa inaltdim nici in sufletele
noastre, nici pe uscat si nici pe ape, nici un fel de ,.filiale”, c¢i doar adevarate
Temple, pentru inchinaciune, ispasirea pacatelor, inaltarea si mantuirea
sufletului... Doar niste bolsevici (,,bolsovici”’, cum li se spune in satul meu
natal din Bucovina) au transformat asemenea bijuterii sfinte in ,,filiale”, fie si
ale celebrului Muzeu de istorie din Piata Rosie (iatd ca mi-am permis si unele
majuscule)...
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Din prima zi n-am indraznit sa pasesc pragul ,.filialei”, pur si simplu ma
simteam mult prea pacdtos pentru un asemenea gest, prea murdar, la trup si
la suflet, prea ateu, dupa toate scolile sovietice, pe care am fost osandit sa le
absolv... Poate mai simteam, in fiece clipa, urmele imbratisarilor fierbinti ale
Iuvelinei, respiratia ei tot mai acceleratd, aromele trupului ei in flacari...
Povara pacatului m-a intors din pragul Manastirii, iar Crucea (Crucioiul
pravoslavnic!) m-a tot urmarit, din spate, pAna am revenit, rusinat, cu sufletul
strans Tn menghina, pe cararuia laturalnica si am asteptat-o pe aiuvelina sa
1asa din scoala...

M-a observat de departe (pe parcursul zilei poartd ochelari, in rama
bogata, aurie). S-a aruncat la mine §i m-a sarutat pe gurd, mai-mai sa scape
geanta burdusita cu caiete din mana... M-am uitat uluit in jur, dacd nu ne-a
vazut careva... Nu... Nimeni... Ciudatd metropola! De aproape zece milioane
si nici un suflet pe aceasta cararuie strajuitd de mesteceni. Parca suntem doar
noi doi pe tot pamantul. Un fel de Adam si Eva, dar dupd comiterea
pacatului. Marele Pacat! Lumea de astizi, scufundata pana peste ,,patasti” (o
vorba din Basarabia) in mocirla pacatului, hu mai are salvare... M-o fi
invaluit si pe mine aburii pierzaniei, o mana diavoleasca m-a aruncat in acest
muritorilor de foame, caci, la urma urmelor, cine sunt eu aici? Un artist fara
de opera. Un vagabond. Un exilat in marea uniune (inchisoare a popoarelor!).
Un paria. Un alfons... Desi luvelina incepe sd-mi placa. $i chiar o iubesc.
Poate, deocamdata, nu am indragit decat temperamentul ei furtunos, salbatic,
nemaipomenit. Daca femeile, lucru stiut (cel putin, de cétre barbati), prefera
sa fie strivite in imbratisarile masculului, pur si simplu rastignite pe pamant,
trase pe roatd, de dragul obtinerii unor placeri, egale cu moartea, atunci si
barbatii, sau, cel putin eu, m-am trezit completamente umilit (dar si tot atat
de fericit, inaltat!) de dragostea patimasa a Iuvelinei, a vulpoaicei roscate,
care sloboade scantei de chihlimbar, cand se uita la mine, cind ma dezbraca
din priviri si In asemenea clipe simt cum mi se incordeaza corpul, din cap si
pana la glezne, aidoma unui arc, inainte de a slobozi sigeata de foc...

Si cum intrdm 1n casa (in ,.komunalka” noastrd), tiptil-tiptil, ca sa nu ne
simtd cumva vecina (mai curioasa decat toti copoii de la Lubeanka), nu mai
reusim sa bem macar o cafea, ci ne smulgem unul altuia hainele si ne
scufundam 1n abisul voluptatii, sugrumandu-ne glasurile si slobozind ugoare
gemete si urlete de placere doar atunci, cand trece, din cand in cand, cate un
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tren electric, sau mai ales un marfar, huruitul rotilor acoperindu-ne
exclamatiile...

Acum o admir pe Iuvelina strialuminata de razele soarelui. Taman ne-au
inundat odaia si patul ca o Niagara. Ca sda nu-i oferim vecinei ocazia sa
cheme militia (a amenintat-0 pe luvelina), aruncam salteaua pe parchet si ne
apucam din nou de treaba... Paru-i roscat, destul de lung, carliontat, se
risipeste peste marginile saltelei, asezatd intre pat i mobilier (o ,,stenkad” din
lemn masiv, de stejar, cu piese Incrustate, cu o mulfime de carti rare, cu
bibelouri si sculpturi de mici proportii, de peste mari si tari...), acum razele
soarelui se joacd obraznice cu noi... lata, nimeresc, flamande, peste carliontii
ei bogati de la radacina coapselor, scanteind cu adevarat, in timp ce ii tot
mangai... Sanii! Se 1nalta si ei spre plafon, indemnandu-ma, putin rusinati,
sd-i ating cu buzele, sa le crompotesc sfarcurile cu dintii, pana la sange...

Ma postez intr-o pozitie panoramica, asezat pe fese, 1i asez picioarele
plinute pe umerii mei si o penetrez cu o putere inzecitd, admirand totodata
spasmele corpului Tuvelinei deschis, predispus desfatarii, lovit (,,bumbacit”,
un cuvintel de la Bahrinesti...) intr-un ritm crescand, pana la durere...

Desi continui cu uitare de sine, totusi, cu al nu stiu catelea simf, aud-
surprind cum vecina paseste usor prin holul larg, se opreste in fata usii
noastre, se apleaca si trage cu ochiul prin gaura cheii! i simt, pur si simplu,
respiratia fosaita, aerul de gardiand, de curva de inchisoare... Dar nu incetez.
Ba, dimpotriva. O iubesc si o tot iubesc pe Iuvelina cu o forta mereu
crescandd, parcd in pofida tuturor ingradirilor, imagindndu-mi cd mi-am
introdus penisul insangerat in coclaurile cele mai indepartate, in tenebrele
cele mai hidoase ale puterii sovietice (desigur, farda majuscule, in asemenea
clipe de ura totala, animalicd, inconstienta...). Ejaculez puternic, abundent si
urlu din rasputeri, de se cutremura peretii locuintei comune, posibil, s-0 fi
zgaltait i intregul bloc ,,stalinist”...

Am auzit imediat zgomotul unei perechi de pasi, tarsiti, care s-au
indepartat in fugd, apoi, pana la noi, a razbatut vocea ragusitd a vecinei, care
tipa la receptor (aparatul de telefon era instalat in hol, agatat pe perete): ,,Alo,
alo! Militia? Militia?!...”

Probabil, militia sovieticad, moscovitd, era ocupata cu alte crime si n-a
raspuns la un apel atat de nevinovat. La urma urmei, nu eram decat un barbat
si o femeie, care ne iubeam cu adevarat, in miezul zilei, in camera noastra,
straluminati de razele soarelui, poate, binecuvantati de Bunul Dumnezeu...
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in clipele de extaz, mai ales inainte de orgasm, luvelina ma musca, pana
la sange, ba de o ureche, ba de alta, soptindu-mi si implorandu-l pe Marele
Creator: ,,Vreau un copil... Vreau un copilas... Un pruncut...”

Un urmas imi doream si eu, deoarece nu mai aveam nici o speranta sa-mi
vad fiul din Basarabia, mai ales dupa ce am compus, in limba rusa, piesa
(tragedia!) ,,Krik bez prava na eho” (adica, un fel de ,,Tipat fara drept de
apel”) si in care am ,,zugravit” TOTUL ce mi s-a intdmplat §i nu mi s-a
intdmplat pe parcursul celor doisprezece ani petrecuti-chinuiti-osanditi in
Basarabia.... Desi nu este o piesa de teatru pur autobiografica, persecutiile s-
au declansat inca de pe timpul internarii mele la spitalul psihiatric din
Costiujeni, unde am si compus textul, I-am scos ,,afard” prin oameni de
incredere (transcris pe foite de tigara), dactilografiat cu ajutorul unor
prieteni-scriitori, alarmati si ei de destinul meu si raspandit (textul) in
SAMIZDAT, chiar pana la externarea mea din salonul furiosilor, unde
fusesem Tnchis-intemnitat ultima perioadd, ras in cap, supus la cele mai
cumplite Tncercari, experimente, batai, insulind etc. Nu mai spera nimeni, ca
voi iesi viu de acolo, doar cu picioarele Tnainte...

La asemenea grad de disperare si in atare conditii, pe genunchi, mi-am
scris ,.testamentul” cu titlul mult prea graitor ,,Tipat fara drept de apel”, de
fapt, tipatul acelui prunc, al nostru, cu Tatiana, prima sotie, pe care ea l-a
ucis in burta, acel tipat, care imi va suna in urechi pana la ultima mea suflare
pe acest pamant...

Cu adevarat, imi doream un copil. [uvelina isi dorea si ea un prunc, poate,
chiar mai mult decat intelegeam-intuiam eu...

Mi s-a destainuit, in noaptea de dragoste, care a urmat, dupa un pranz-cina
copioasa, cu icre rosii, cu peste de Marea Balticad si cu multe alte delicatese
exotice...

- Misulka ti moi liubimii...

De obicei, cam asa isi incepea destdinuirile. Adica, ,,Misulica al meu cel
drag...”. Eu mai izbucneam 1in rds: mi se ,,ndzarea” mereu, cd imi spune
,Misulica”, in timp ce eu ma credeam un ,,Misuloi”...

- Eu n-am fost toata viata singurd-cuculita...

Toata viata, ma gandeam 1n sinea mea, Insemna doar un sfert de veac,
poate, treizeci de ani, cel mult treizeci si doi... Adica, Tuvelina avea cel
mult cu doi ani mai mult decat umila mea persoand. Taman varsta unei

61



femei cu toate potentele necesare si mai ales predispusa pentru a da
nastere unui prunc... Astfel gindeam eu...

- Am fost casatoritd, de la varsta de doudzeci si cinci de ani... M-am
maritat cu un diplomat... Originar de undeva din Asia Mijlocie...
Musulman... Statutul de diplomat era un fel de ,krisa”, adicd, un
»acoperis”, cu adevarat el era spion sovietic, ,,parasutat” mereu in tarile
musulmane, cu anumite misiuni, despre care eu nu am aflat nimic nici
dupd moartea lui... Tridiam impreund doar in timpul concediului, ce-i
drept, el avea dreptul la un concediu de doua luni pe an... Daca nu era
rechemat la datorie Tnainte de vreme... De cate ori revenea dintr-o tara
sau alta, ma anunta la telefon, dupd care mai multe zile se retinea la
sediul institutiei respective din Moscova, poate, din padurile din jurul
Moscovei, apoi aparea acasa, in toiul noptii, sleit de puteri, Imbatranit
Thainte de vreme, stors de toate sevele sufletesti si trupesti... E adevarat,
era cu doudzeci de ani mai in varsta ca mine, dar, ca barbat, la pat, il
descopeream mereu mai tdnar decit mine, inzestrat cu un temperament
vulcanic, intr-un cuvant, era musulman, stii si tu...

- Stiu...

Mai mult dadeam afirmativ din cap, deoarece chiar nu prea stiam
nimic despre musulmani, n-am avut norocul sa fac dragoste cu vreo
musulmana...

- Trebuie sa stii, Misulka ti moi liubimii... Cam la cinci ani dupa
casatorie am ramas gravida... Eram cea mai fericita femeie de pe pamant.
Uneori ma suna sotul din careva tara
indepartata, mai ales 1n toiul noptii, si eu boceam 1n receptor de fericire...
De céteva ori m-am internat la o clinica, ,,na sohranenie” (adica, a primit
un tratament pentru pastrarea sarcinii), am devenit foarte durdulie si asa,
cu burta la gura, continuam sa predau germana si franceza la scoala...
Directorul nu avea cu cine sd ma inlocuiasca. M-a tot rugat: macar pana
la incheierea anului scolar... Si tot asa m-am ,,carat”, pana am implinit
sapte luni. Fatul era destul de maricel, un adevarat gigant. Se misca
mereu 1n burtd, aproape cd nu mai adormeam noptile...

Iuvelina incepe sa planga. Lacrimile ii curg siroaie pe obrazu-i
imbujorat. Ma aplec si le culeg cu gura. Sunt sarate... Putin cate putin
gust din toate secretiile femeii, pe care de acum o iubesc cu adevirat.
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Ochii frumosi, de chihlimbar, 1 se Intuneca, se fac de smoala. Poate ca
nici nu ma vede... Fard ochelari... Ma insfaca de mana, unghiile, fara
manichiura, dar ingrijite, mi se adancesc in piele, pana la sange...

- In ziua, cand am implinit opt luni, am fost invitatd la scoald, ca si
semnez catalogul, mai eram si diriginte de clasa, in a opta... Am ajuns cu
bine, mi-am facut datoria, dar la intoarcere, taman pe cararusa ,,noastra”,
m-am Tmpiedicat Tntr-o buturugd, am cazut la pamant, rau de tot... Fiind
un loc pustiu, am tot tipat, pAna mi-am pierdut cunostinta... M-am trezit
la maternitate... Dupa operatie... Am nascut un baietel mort...

- Nu mai plange atata... Iubita mea... Esti destul de tanara... Bunul
Dumnezeu 1ti va mai darui un copil, viu...

- Tare mai vreau sa te cred... Sotul meu, cidnd a auzit ce tragedie s-a
abatut peste familia noastra, n-a rezistat... Cu tot caracterul lui viguros...
Tn doi ani, cat a mai muncit peste hotare, s-a alcoolizat, a revenit la
Moscova, doar ca sd moara... A fost internat la ,kremliovka” (adica,
spitalul cel mai bine dotat, rezervat pacientilor alesi, de la Kremlin),
unde a si murit, peste sase luni... Nici nu stiu unde si cdnd a fost
inmormantat... Am primit prin postd certificatul de deces si o suma
substantiald de bani... N-am mai fost rasplatitd si cu un apartament din
trei camere, dupd cum mi s-a promis, pe cand eram gravida si am ramas,
ca o pedepsitd, fard de vina, in aceastd blestemata de locuinta comuna...

Pana dimineatd n-am inchis nici un ochi. Amandoi. Am iesit
impreund, in zori. Ne-am plimbat putin, in jurul Manastirii Novodevici,
apoi luvelina a plecat la scoala, iar eu la Biblioteca ,,V.I.Lenin”, unde am
inceput sd ma documentez referitor la istoria celebrei Manastiri, care Tmi
acapara sufletul tot mai mult... Parcd aveam in fatd o mare taina, pe care
trebuia s-o dezleg ori sa mor...

La bibliotecd, in sala nr.3, la cea mai indepartatd masa, imi propteam
capul in pumn si citeam ore in sir, sau Tmi cantiream iar si iar viata mea
plind de zbucium, de lipsuri, straluminata rar de tot de clipe de fericire...

Cum de am ajuns la Moscova?

Ce ma asteapta in acest oras atit de mare si atat de strain?

Ce caut eu in furnicarul gigantic, de aproape zece milioane de suflete,
de trupuri, care se calcad unul pe altul, mereu-mereu...

Doamne, Doamne, Doamne...

Totusi, am fost Indragostit, cu sapte ani in urma, de o moscovita...
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Am avut parte de o dragoste mare, platonica, daca poate fi numita
astfel, deoarece am stat de cateva ori Tn doi cu iubita, m-a si sarutat, cu
varful buzelor, am gustat din neasemuitul nectar al gurii ei de Rai, am
ramas chiar pentru o noapte intreagd in casa ei, dar nu ne-am dat frau
liber trupurilor...

Vina este mai mult a mea.

Si suferinta s-a revarsat deasemenea peste sufletul meu...

E adeviarat, ,Moscova nu crede in lacrimi”, si nu-i vorba numai
despre aceasta expresie cinematograficd, toatd vina o poartd acest
sentiment mai puternic decat mine, mai violent decét orice uragan, care
este 1n stare sa se confrunte pana si cu Dumnezeu, daca e cazul...

Svetlana — Lumina sufletului meu, botezatd apoi cu numele de
Regind, apdru in viata mea tihnitd de la Stadionul Republican (sunt
nevoit sa folosesc majusculele, deoarece este prima mea Casa Regala...)
din Chisindu, intr-o zi obignuita de sfarsit de septembrie a anului 1970...
Ma apropiam tiptil-tiptil de varsta de 23 de ani (octombrie, ziua a 19-a,
de fapt, noaptea dinspre 18 spre 19, dupa cum mi-a povestit maicitd-mea
Saveta...), munceam din rasputeri in calitate de pictor la acea institutie
gigantica, eram numit recent chiar pictor-prim, deoarece ,,primul” se
alcoolizase total — un foarte talentat plastician rus, originar de undeva din
regiunea Riazan, care poposise cu multi ani in urma in Basarabia, adica,
in ,,Solnecinaia Moldavia” — ,,Moldova cea Insoritd”, la recomandarea
medicului sau, care I-a sfatuit si consume doar vin natural, cat mai acru,
dacd doreste sa mai traiascd pe pamant si sd nu moarda de stomac... Si
bietul pictoras a tot baut, pana si-a uitat si numele! I l-am uitat si eu... S-a
trezit mort intr-o dimineatd (dupa cum se spune, cu talc, in lumea
alcoolicilor...), intr-un sant, de unde l-a cules nevasta-sa, dar la stadion
nu s-a mai prezentat si a fost ,,eliberat pe motiv de boala”, iar eu m-am
trezit numit in locul lui, desi nu aveam nici experienta necesara §i nici
studiile respective... Din ,ucenicul lui Rafael”, dupa cum eram poreclit
mai inainte, am devenit chiar eu ,,Rafael”, desi, ca pictor eram mai mult
recunoscut cu nedreptul calificativ de abstractionist, sau, cel putin, de
modernist... Pe atunci despre viitoarea ,,expozitie cu buldozere” de la
Moscova nici nu-si putea imagina nimeni dintre noi, artistii din
provincie. ntr-o jumadtate de an am muncit ca un nebun, noptile la rand,,
bucuros, chiar fericit cd dispuneam de un atelier de creatie de 110 m.p.,
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un spatiu imens sub o tribuna a stadionului, unde si dormeam, doar patru
ore din cele doudzeci si patru; am realizat ciclul meu folcloric — opt
panze enorme, pe care le {ineam sub lacat, de frica celorlalti artisti, dar
mai ales de frica odiosului k.g.b, care isi vara nasul in absolut totul ce
misca pe pamantul Basarabiei

si al Bucovinei...

Totusi, m-au vizitat Glebus Sainciuc, cu sotie-sa, geniala pictorita
Valentina Rusu-Ciobanu, care ,,s-au scdpat cu vorba” maestrului Mihai
Grecu §i n-am mai reusit sd-mi {in in continuare compozitiile folclorice
ascunse, s-a produs 0 mica explozie in lumea somnoroasa a artigtilor din
R.S.S.Moldoveneasca...

Sugubatul Glebus Sainciuc, in timpul vizitei la atelerul sdu de creatie
din cartierul Réascani a unei delegatii din Moscova, de fapt, cateva
doamne simpatice, care erau sosite la Chisinau cu o expozitie ambulanta
a Muzeului de Stat ,Lev Tolstoi”, prezentdnd spectacolul sdu inedit
,Razbunarea mastilor” — unic in lume, intr-un fel, depasindu-l si pe
celebrul Arcadi Raikin, la despartenie, dupa catevaisprezece pahare de
vin, le-a soptit imbujoratelor moscovite, ca la Chiginau mai este un
pictor, si mai ciudat decit domnia sa si le-a sfatuit sa ma viziteze la
Stadionul Republican, la orice ora de zi sau de noapte. Ca sa fie si mai
sigur de toata povestea, pe care o pusese la cale, m-a chemat la telefon a
doua zi (rar de tot eram invitat la secretara directorului general la telefon:
duduia era mult prea periculoasd — o fostd gimnastd de performanta,
campioana a republicii, care a cdzut o singura datd de pe barna, nu si-a
frant nimic, dar a fost nevoita sd paraseasca arena sportiva pentru
totdeauna si cum era bolnava de a cuceri noi si noi titluri, acum cucerea
barbatii...) i m-a sfatuit sa vizitez expozitia ambulanta de la Moscova si
sa fac cunostinta cu doamnele de acolo... Zis si facut!

Astfel m-am pomenit, la sfarsitul saptamanii, cu mai multe doamne la
atelier, dornice sa-mi cunoasca picturile i nimic mai mult. Chiar aga mi-
au spus: ,,I bolise nicevo”, poate un paharel de ,,Cabernet”, poate doua...
Pe ultimii banuti am procurat in ajun cinci sau sase sticle de ,,Cabernet”,
una singurd de ,,Negru de Purcari” (de dulce, dacé va fi cazul...), o cutie
de bomboane de ciocolatd, firma ,,Bucuria” si asteptam sa se Intunece
afara... M-am inteles cu paznicul stadionului sa lase portita de serviciu
deschisa (desigur, institutia fiind de importanta republicana, bine pazita,
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Mm-a costat o sticld de ,,Cabernet”, dar, md gandeam, mi-au mai ramas
cinci si una bine ascunsa...) si... Le-am intalnit la intersectia strazilor
Bender cu Pirogov, la cel mai apropiat colt al stadionului, si le-am
introdus 1n atelier §i din acea clipa viata si creatia mea a luat o intorsatura
neasteptatd, halucinantd, poate chiar am nimerit sub farmecele unui
blestem. Ce-i drept, un blestem frumos, blestemul dragostei...

Cate femei sa fi fost la acea prima vizitd nocturna? Cinci? Sapte?
Toate destul de tinerele, afara de o doamna solida, Irina Borisovna, o
adeviratd contesa... S-au risipit prin atelierul meu, nu prea luminos, dar
semiintunericul din colturile mai indepartate accentua, Tntr-un mod
miraculos, si mai mult chipurile de pe tablourile mele, metaforice,
ciudate... Toatd dragostea avea sd exploadeze dintr-o metafora, de la
titlul, de fapt, subtitlul compozitiei mele folclorice ,,MIORITA” (,,...Iar
de-a fi sd mor”), o panza enorma, de trei metri pe doi... Vopselele mai
lacrimau, erau atat de proaspete, chiar in noaptea de ajun am pus ultimele
tuse... Cand am slobozit la pamant draperiile de pe panza ,,MIORITA”,
din centrul atelierului, s-a produs un adevarat soc si cele cinci sau sapte
doamne au izbucnit in plans... Nu-mi dideam seama ce se intampla, care
e vina mea? Treceam de la una la alta, incercam sa le sterg lacrimile, sa
le mangai, ele ma sarutau pe obraz, ma trageau de barba, iar una, cea mai
inalta, ochoasa si cu nigte sani proeminenti m-a sarutat chiar pe gura,
zapacindu-ma totalmente cu nectarul ei nemaipomenit...

- Svetlana! Svetlana!! Svetlana-a-al!!

Toate au inceput sa-i scandeze numele.

- S-o alegem de regina! Regina...

- lar Mihai din clipa aceasta sa ne fie rege. Rege!

A rostit Marina, deocamdatd nu-i cunosteam numele. Dar am
mentionat-o de la bun inceput: era cumva mai retrasa, mai suferinda si
avea niste ochi cu totul si cu totul neobisnuiti... Un albastru, de care n-
am mai intalnit in viata mea, adanci si tainici, ca doua izvoare de munte,
din care nici un barbat n-ar fi indraznit sd-si potoleasca setea. Setea de
frumusete si de dragoste... Nu intamplator, dupa ce am desfacut a treia
sau a patra sticla de ,,Cabernet” si careva a propus sa-mi aleg un
,ministru al frumusetii”, eu mi-am dorit-o doar pe Marina... Dar mai
intdi am ridicat mainile pentru Printesa — Principesa Bertha, pentru
»~ministrul sanatatii” — Nadejda, adicd, Speranta, pentru ,ministrul
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relatiilor externe” — Natalia, iar contesa Irina Borisovna a propus chiar ea
sd ne fie ,,ministru al resurselor materiale si spirituale”... Parcd am mai
ales o doamnd, sau doud, pe care nu le-am memorizat, poate ca ele nici
n-au existat... Larma si emotiile s-au dovedit atat de puternice, Tncat mi-
au luat mintile, mi-au tulburat memoria...

Aveam in atelier un ,,divan rosu”, o hurdughie veche, probabil, de pe
cand era construit Stadionul Republican, patat de vopsele si eu l-am
capitonat cu panza rosie, pe care, de obicei, scriam lozincile consacrate
zilei de 7 noiembrie si 1 mai... Dupa ce treceau sarbatorile, scoteam
panza de pe sasiuri, o intorceam pe dos si astfel divanul meu a devenit
»foarte exotic”, sa amintesc doar, cd pe el si dormeam, adica, ma
tolaneam cu hoitul meu sleit de puteri peste toate sloganele revolutiei si
ale sarbatorii proletariatului din lumea intreaga...

Dupa ce mi-au tot admirat compozitiile folclorice si cateva nuduri (ca
un nebun, mi-am pus in gand sa realizez un ciclu intreg ,,O mie si una...
unul de nuduri”, desigur, nu 1-am finalizat nici pana in ziua de astazi...),
dupa ce am tot cantat, mai ales cantece rusesti, celebre, Bertha-
Principesa a propus sd trecem la romante si ne-a fermecat, pana la
lacrimi, cu stralucitul poem romantic ,,Gori, gori, moia zvezda” (adica,
,,S4a arzi de-a pururi, steaua mea”), dupa... Am plans din nou, de data asta
motivat. Mult prea frumoasa s-a dovedit romanta Berthei, iar glasul ei,
putin ragusit, ne-a patruns pand in cele mai indepartate tainite ale
sufletului. Desigur, am fost rugat si eu, indelung, sa le cant ceva, am tot
refuzat, motivand ca nu prea am voce, ¢d nu stiu sa cant, chiar nu {inecam
minte nici un cantec rusesc pana la capat, afard de cele pionieresti si
comsomoliste, invatate ,,cu de-a forta” la scoald, si atunci am tras o cana
plind de ,,Cabernet” si le-am céntat ceva de dor — cuvintel intraductibil,
chiar asa le-am spus; am Inceput incetisor, apoi m-am tot aprins si le-am
interpretat cel mai drag cantec al meu, mostenit de la bunici-mea
Lucheria, ,,Dragi Carolina...” In limba romana. Melodia acestui juvaier
folcloric din Bucovina mea natala este cam tardganata, fiecare vers se
repetd de cateva ori pe parcurs, l-am cam lungit si eu, si mai mult, incat,
in cele din urma m-am trezit doar in doi cu Regina pe divanul meu cel
rosu, sarutandu-ne cu mult foc... Cum si cand au disparut din atelier toti
»ministrii”, adica, ,,ministeresele” mele, toatd ,,Casa Regald” i, mai
ales, cum o fi reusit sa stribatd dincolo de zidurile inalte ale Stadionului
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Republican, pentru cd paznicul ,,meu”, dupa o sticla de vin (bun!),
adormea tun in ghereta sa de la poarta si puteai sa despici lemne, cum se
spune, pe pieptul lui, cd nu-1 mai trezeai... O fi sarit doamnele peste zidul
stadionului, pe la aprinsul zorilor, cu fustele lor in cap... Asa si n-aveam
sa aflu adevarul...

Cu Regina ne-am sarutat si ne-am tot sarutat, am incercat sa-i smulg
hainele, dar nu s-a lasat, am reusit doar sd-i dezgolesc sanii, sa ma
infrupt din dulceata lor... Ce mi-a traznit prin cap? Am scos de sub divan
sticla de ,,Negru de Purcari”, am deschis-o si i-am tot picurat cate putin
din licoarea ametitoare a pamantului meu, pe ambii sani, de o albeatd
divina, sorbind apoi fiece picatura cu buzele mele flamande de dragoste,
mai ales, din jurul sfarcurilor, dupa care i-am pus Reginei sticla la gura si
in timp ce galgaia insetatd, i-am patruns cu ména dupa elasticul chilotilor
si m-am scufundat in padurea-i de carlionti transpirati, pana la clitoru-i
in spume, fierbinte-foc, de mi-a ars pur si simplu mana... Doar atét...
Innebuneam de dorinti! Femeia mi-a simtit chinul, tremuram din tot
trupul, imi clantdneau dintii in gurd, numai cd n-am batut-o, ,.ca
Loteanu”... Din dragoste!... Pe fundul sticlei de ,,Negru de Purcari” mai
ramasesera cateva ,,gurite” de vin si in acea clipa ,,de varf”, mi-a varat,
cu de-a sila, gura sipului inte buzele mele arzande si pana am ,,supt” tot
nectarul hoata de femeie s-a strecurat in pantalonii mei, mi-a mangaiat
madularul incins, pand am ejaculat dureros in palma ei... M-a eliberat de
0 ,,povard” mult prea grea pentru mine...

Aveam sa constat, ceva mai tarziu, cd ni s-au aprins sufletele de la
prima privire, pur si simplu luasera foc... S-a intdmplat, ni s-a intdmplat
acea ,,chimie”, dupd cum o numesc unii Invatati, sceptici, acea unica
stare a doua trupuri si a doua suflete, care pre limba noastra romaneasca
se numeste dragoste. Dragoste!...

Ne-am mai Iintilnit apoi la Hotelul ,,Moldova”, din centrul
Chiginaului, unde erau cazate doamnele de la Moscova, cate trei sau
patru Tntr-o camera, am avut o noapte de cogsmar cu Marina, ,,ministrul
frumusetii”, care m-a tinut in plind strada, sub un tei din fata Teatrului
»Luceafarul”, vorbindu-mi despre dragostea ei, sarutdndu-ma mereu,
apoi si-a cerut scuze de la Regind, pentru actu-i de tradare (,,Casa
Regala” s-a dovedit a avea si agenti secreti...). Am descoperit si un rival
neasteptat — regizorul si actorul Ion Ungureanu, de la Teatrul
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,Luceafarul”, care se indragostise ,,lulea” si el de Regina mea... Numai
nu ne-am batut! El — c&t 0 prajind. Eu — cat un pitic in fata lui... Enigma
noastra (si nu a Otiliei!) am dezlegat-0 mult mai tarziu, cu lacrimi in
ochi: Svetlana, Regina mea era cu zece ani mai in varsta decat mine si ca
o femeie inteleaptd a hotarat si nu ma nenoroceasca... S& nu-mi curme
viata Tnainte de vreme si totodata destinul de artist... Artistul din mine,
pe care l-a ,zdrit” cu adevarat la prima intilnire din atelierul de la
Stadionul Republican... Divanul cel rosu al meu, cu timpul, a devenit un
fel de ,Pat al lui Procust”, hotarul de nepatruns al iubirii noastre
platonice, cu atdt mai puternicd, dar si mai nefericita, pentru mine, cel
putin... Poate ci, daca o aveam, din prima noapte, pe Regina, a doua zi
ma sinucideam... Svetlana — Lumina Divina, s-a dovedit a fi mai
puternica decat diavolul, o singura noapte, si mi-a daruit viata intreaga
de mai apoi, ca s-o triiesc, s-0 irosesc, s-o ucid, zilnic, in creatie, in
tablourile mele, in cartile mele, 1n piesele de teatru... S& fac copii, mai
multi, de la femei diferite, dar sa nu fiu fericit niciodata, cu nimeni, CU
NIMENEA, nici cu o femeie, cu o alta femeie...

Blestemul dragostei neimplinite?

Neputinta iubirii, de a iubi cu adevarat?

Tn oceanul involburat al acestei lumi absurde doui inimi se cauti de-0
vesnicie si nu se mai intalnesc...

Sapte ani la rand am purtat cea mai cumplitd povara in sufletul meu,
m-am sim{it mult mai nedreptatit si nefericit chiar decat Sisif, am
petrecut 0 noapte si o zi intreaga Tn garsoniera Svetlanei-Regina din
Moscova, dar tot nu i-am gustat trupul... Slavd Domnului ca nu m-am
aruncat de la etajul sapte cu capul in jos spre dimineatd... Dimineata
Anului Nou 1971...

De la Stadionul Republican am fost alungat, dat afara, ca un caine!
M-am Incumetat sd declar atelierul meu ,,deschis” (dupd ce uniunea
artistilor plastici m-a refuzat sa organizez o expozitie personald, in salile
uniunii, fard majuscula, desigur...). Panzele mele folclorice, la acel sfarsit
de an 1970, au bulversat spiritele artistice din capitala ,,republicii
unionale”, ma vizitau, zilnic, valuri intregi de amatori de arta
,heoficiala”, de la studenti de la Scoala de Arte ,,].Repin”, pana la actori,
scriitori, ziaristi, profesori universitari i academicieni! Vestea a ajuns §i
la urechile conducerii uniunii artistilor plastici. M-am trezit intr-o zi cu
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»Volga” albastrd a uniunii 1n curtea interioara a stadionului si cu
presedintele uniunii, In persoand, insotit de secretarul comitetului de
partid al uniunii... Nu le mai pomenesc numele. Nu meritd! Dupa acea
vizita, care a durat citeva ore, a dat navala la mine un ,,spetialist” de la
k.g.b., care m-a amenintat cu inchisoarea, ,,pentru abstractionism”, usa si
geamurile atelierului meu au fost batute in scanduri (cineva avea sa scrie,
cu creta: ,,Vse usli na front”, adica, ,,Toti au plecat pe front”, desi erau
zile de pace si nu exista decat ,,frontul ideologic™...), iar eu ,.eliberat din
functie din proprie initiativa”...

M-a anuntat, ,,in mare taina”, secretara directorului general, care a
intrat Tn atelierul meu pe la sfarsitul programului, a incuiat usa cu cheia,
pe dinduntru (luase cheia de rezerva de la panoul secretariatului,
deoarece eu nu incuiam niciodatd usa cu cheia, care era, de fapt,
pierduta, inca de predecesorul meu), a tras draperiile la geamul dinspre
curte, si-a scos hainele si doar In costumul Evei s-a tolanit pe divanul
meu rosu, intr-o pozitie extrem de seducatoare, zdmbindu-mi cu o
superioritate obraznica si aruncandu-mi fraza: ,,Davai, bleadun, napisi i
moi portret, poslednii v tvoiei
bezumnoi jizni, a potom budem trahatisea do utra...” (adica, ,,Haide,
curvariule, picteaza-ma si pe mine, ultimul portret din viata ta
nebunateca, dupa asta o sa ne f... pana la aprinsul zorilor...””). Am ramas
perplex. Glasul interior mi-a soptit: ,,E o catea k.g.b.-ista, da-o afara!”
M-am apropiat de divan. Fosta gimnastd si-a desfacut coapsele,
,respirand” cu sexu-i dezlantuit, Tncordandu-si la maximum toti muschii
—intr-adevar, avea un corp superb, fantastic, cum numai artistele de balet
si sportivele il mai au, si o ,,gurd” flamanda, intredeschisa, a vaginului,
cum nu mai am ntélnit, nici in visele mele erotice... Mi-a facut un gest,
cu manuta dreaptd, in care mai tinea cheia de la usa, iar cu stinga m-a
apucat de barba... Trebuie sa recunosc: mie tare nu-mi place, cand cineva
ma inhatd de barba... A patit-o chiar Leonida Lari, mult mai tarziu, cand
si-a permis gestul, la ziua ei de nastere, de fatd cu toatd lumea... Fosta
gimnastd s-a ales cu o palmd zdravana peste obraz, Incat i-a tasnit
sangele pe nas si n-am gasit nimiC mai potrivit, decat s-o aburc n spate,
sa culeg cheia de jos, sa descui usa atelierului si s-o arunc, goala, afara,
dupa ce i-am azvarlit si hainele si cheia... A fost prima si ultima data,
cand am lovit o femeie, dar nu stiu nici astazi ce m-a apucat atunci, cine
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sau ce mi-a luat mintile... Frumusetea corpului ei? Gesturile-i obraznice?
Frica de k.g.b.?... La urma urmei, daca tot aveam sa fiu dat afara de la
Stadionul Republican, macar sa-mi pecetluiesc numele cu un scandal
,,erotic”...

Erau in mare pericol tablourile mele folclorice. Tn ajunul acestei
~intamplari” am reusit sa depun doua portrete, ale lui Mihai Eminescu si
al Veronicai Micle, la expozitia-concurs, republicana, cu genericul ,,120
de ani de la nasterea Luceafarului poeziei noastre”, vernisatd chiar in
silile uniunii artistilor plastici... Ca apoi, la 15 ianuarie, spre
surprinderea mea (poate, si a k.g.b.-ului!) sa mi se acorde Premiul I, la
compartimentul ,,picturd” si astfel m-am ales cu o deplasare de creatie,
pentru o saptamand, la Leningrad, de unde am cautat-o la telefon pe
Regina mea si ea m-a asteptat la Gara Leningradskaia din Moscova si m-
a invitat la ea acasa... Eram socat dupd sdptamana petrecutd doar prin
salile muzeelor din marea metropold de pe Neva, cum i se mai spune
capitalei culturale a Rusiei (de fapt, adevarata capitala!), dar punctul-
forte s-a dovedit momentul, cand m-am achitat la hotel: mi s-a
comunicat la receptie, cu un fel de ,,alurd festiva”, cd am avut ,,onoarea
sa dorm sapte nopti in camera de hotel, in care se spanzurase poetul
Serghei Esenin...”

Cand am coborat din tren, pur si simplu am cazut mort de emotii in
bratele Reginei! A luat un taxi §i m-a ,carat” la garsoniera ei din
cartierul Beskudnikov... Era chiar in dupa-amiaza zilei de 31
decembrie... Dupa un dus fierbinte si altul rece, ma simfeam cel mai
fericit barbat de pe pamant. Sd intalnim doar ,,in doi” Anul Nou... Dar
hat spre miezul noptii,
cand ne pregiteam si deschidem sampania, pe care am adus-0 din
cealaltd ,,capitalie” a Rusiei, Svetlana a primit un telefon, de la scriitorul
Solouhin, m-a sarutat in fuga si a iesit glont din garsoniera sa, parasindu-
ma intr-un mod atat de brutal, lasandu-ma, cum se spune, ,,cu buzele
umflate”, daca nu si mai rau...

Scriitorul celebru, un adeviarat boier din lumea literelor, posesorul
celei mai bogate colectii de icoane vechi rusesti, o astepta in fata
blocului, intr-un taxi si a rapit-0 pe dragostea mea — a dus-0 intr-o
directic necunoscuta, de unde avea sa revina, stoarsa de toate sevele, cu
pungi negre pe sub ochii frumosi, abia peste doudzeci si patru de ore...
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Cum de nu m-am aruncat, totusi, in acea noapte cumplitd de revelion
de la etajul sapte? Intr-o clipi de disperare totali am si incercat si
deschid fereastra, era inghetatd bocna, n-am descoperit nici un ciocan
prin casa, nici o tigaie de fontd macar, nici un obiect mai potrivit, ca sa
sparg cele doua randuri de geamuri, incarcate de gheata, probabil, afara o
fi fost treizeci sau si mai multe grade sub zero...

Gerul rusesc (Siberiile de gheata!) mi-au salvat viata!

Poate, o icoana veche, cu chipul Arhanghelului Mihail, zdmbindu-mi
de sub straturile de vopsele, Tnnegrite de secolele pravoslavnice, pe care
am descoperit-o pe un perete, in clipa de cumpana, smulgand-o, pur si
simplu, cu tot cu chironul, de care era atarnata si imbratisand-o...

Cu adevarat, cred ca Bunul Dumnezeu mi-a intins o mana, mi l-a
trimis pe Ingerul Pazitor, cu care am si rezistat cele doudzeci si patru de
ore, pand s-a intors din ,,blud” (nu mai traduc cuvintelul, ca sia n-0
numesc pe Regina mea ,bludnitda”) Svetlana... S-a uitat, Speriata, la
mine, mi-a inhatat icoana, pur si simplu, de la piept, a sarutat-o, fara sa-
si facd Semnul Crucii, a pus-0 la loc si doar atita mi-a soptit: ,,Volodia
podaril...” Adic, era un cadou de la VVolodia, Vladimir Solouhin...

Mi-au tasnit lacrimi in ochi, mi-am luat valijioara, am trantit usa si m-
am mutat la Principesa Bertha, pe strada Frunze, cu numarul 13... O
casoaie ,stalinistd”, un apartament comun, desigur, o celebra
»komunalka”, compusa din 28 de camere, cu un singur WC, o singura
baie §i o singurd bucatarie, cu patru aragaze, mereu defecte, cu cate
patru focuri, din care, deseori, functiona-ardea doar unul... Bertha locuia
impreuna cu maica-sa si eu m-am trezit intr-un furnicar infernal, chiar in
centrul istoric al Moscovei, chiar pe strada, pe care trecea, zilnic, spre
Kremlin, Leonid Brejnev, insotit de o escorta intreaga de limuzine
blindate...

Eram Indrégostit.

Ma simteam refuzat de toata lumea...

Viata din jur, politica, uniunea sovietica (inchisoarea popoarelor!) —
toate erau floare la ureche pentru mine dinclipa, in care ma tradase
Regina. Regina mea... Care nu mi-a impartasit dragostea, care avea sa
ma refuze o viatd intragd, care m-a facut sa-mi parasesc locurile natale si
sa aterizez la Moscova (,,Care nu crede in lacrimi™!), fara nici un izvor
de existenta, fard de viza de resedinta, farad nici o carte publicata, fara
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nici o expozitie personala de pictura, permisa oficial; cu o singurad
cdmasd pe mine (rosie, de nailon!), cu un paltonas procurat intr-un
magazin ,,cu pret redus”, cu 0 pereche de pantofi gauriti, dar cu o inima
in flacari si cu un suflet indragostit de o rusoaica, nascuta la Kaliningrad,
cu zece ani mai In varsta...

Prea multe coincidente in viata mea!

Pana atunci si de atunci incoace...

Marea Baltica...

Ochi de chihlimbar...

Femei moscovite, singure, divortate, suferinde, mai ales suferind
cumplit de singuratate, intr-o metropola cu aproape zece milioane de
suflete, care se calca mereu unul pe altul pe picioare, pe bataturi, pe
inimi, pe creiere...

Oragul-furnicar, unde se moare din dragoste si unde n-a inviat inca
nimeni din morti, desi este un centru crestin, poate, cel mai mare centru
crestin pravoslavnic de pe pamant, care a avut, pe timpuri, dupa cum
aveam sa aflu din gura unor moscoviti veritabili, ,,sorok sorokovok”,
adica, ,,de patruzeci de ori cate patruzeci” de Biserici...

Si am inceput sa le caut urmele, ruinele...

Astfel mi-am salvat viata si mi-am potolit sufletul...

Manastirea Novodevici se apropie de o varstd onorabild: o jumatate
de mileniu! Curios lucru... Aceastd palmd de pamant, chiar de la
Tnceputul secolului al XVI-lea a devenit pentru cnejii Moscovei, apoi si
pentru tarii rusi un fel de refugiu, in clipele de cumpéna ale cnezatului
sau ale statului rus... Loc de inchinaciune, de post, dar si centru politic,
de unde era condusa intreaga tara, Manastirea devenind cu timpul un fel
de citadela a viitorului imperiu...

Primul moment din istoria acestui lacas sfint, care mi-a rascolit
sufletul, tine nemijlocit de domnia cneazului Vasili al IlI-lea al
Moscovei, casatorit, la 1505, cu Solomonia Saburova, care, pe parcursul
a 20 de ani nu i-a daruit nici un urmas, cu toate ca sotii s-au rugat mereu
pe la toate manastirile existente pe atunci, precum cele de la
Volokolamsk, Mojaisk... Au platit slujbe, au facut danii, au {inut posturi,
au batut matanii... Tristetea cumplita a cneazului Vasili al IIT-lea se mai
explicd si prin faptul, cd, In lipsa unui mostenitor, tronul Knezatului
Moscova 1i revenea unuia dintre fratii mai mici ai cneazului, cu care
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relatiile lui erau destul de tensionate. S-au pus in miscare familiile
marilor mosieri rusi, soarta tronului a devenit subiect de discutii aprinse
chiar printre monahii de la Muntele Athos... Pentru ca ,,dezlegarea”
putea surveni doar in urma unui divort... In cele din urma, prin luna
noiembrie a anului 1525, prima sotie a cneazului Vasili al III-lea,
Solomonia Saburova, s-a trezit calugarita, fara voia ei, iar in ziua de 21
ianuarie 1526 marele cneaz s-a cununat cu contesa Elena Vasilievna
Glinskaia...

Si mai surprinzitoare mi s-au parut vizitele, destul de dese, la
Manastirea Novodevici, a sangerosului tar loan cel Groaznic: aici a fost
botezata, la 1550, tarina Anna, prima fiicd a lui, tot aici si-a ispasit
pacatele, dupa ce si-a ucis propriul fiu, In noiembrie 1582... Dupa
marturiile nuntiului papal Antonio Possevino, care avea si viziteze
Moscova la doar cateva luni dupa tragicul eveniment, motiv de cearta
dintre tatd si fiu ar fi servit incercarea tareviciului de a-si apdra sotia
gravida de furia socrului ei... El era casatorit, pentru a treia si ultima
oard, dupa cum 1i permiteau canoanele bisericii pravoslavnice, cu Elena,
fiica voievodului 1.V.Seremetiev. Nunta lor avusese loc in anul 1580...
Dupa tragicul eveniment, vaduva tareviciului a fost si ea calugdrita,
anume la Manastirea Novodevici, devenind inochina Leonida...

In timpul Postului cel Mare, anul 1598, tarul Boris Godunov locuia
chiar pe teritoriul Manastirii Novodevici...

Domnia celebrei tarine Sofia avea sd se incheie, la 1689, cu
incarcerarea ei intre zidurile Manastirii Novodevici, unde s-a pomenit
calugarita, peste zece ani si a locuit Tn unul din turnurile corpului de paza
al Ménastirii... Aici au avut loc si executiile participantilor la rascoala
streletilor din acel an, 1698, din timpul domniei lui Petru cel Mare...

La 1812 Manastirea Novodevici s-a trezit ocupata de armata franceza,
iar in ziua de 25 septembrie acest sfant lacas a fost vizitat de imparatul
Napoleon I...

Cu atdt mai mult m-am simtit surprins, dar si revoltat, cnd, pe la
mijlocul anilor optzeci — taman 1i faiceam curte Annei Liubimova — am
nimerit, in timpul unei plimbari, peste un cimitir pardsit din Parcul
Bittev, de la periferiile Moscovei si am citit, in doi cu viitoarea mea
sotie, mama fiicei mele Maria, zeci de nume frantuzesti, de pe crucile
sau lespezile rasturnate prin iarba de acolo... Abia mai tarziu mi-am dat
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seama, ca era vorba de un loc de veci al soldatilor lui Napoleon, cazuti
sub zidurile Moscovei, poate chiar sub zidurile Manastirii Novodevici, Th
cumplitul an 1812... Cimitirul se afla intr-o uitare si degradare totala! M-
am adresat autoritatilor raionului respectiv (pe atunci se numea raionul
Brejnev), am incercat sa-i mobilizez pe unii intelectuali de vaza din
Moscova, in vederea salvarii acelor morminte, referindu-ma la conventia
internationala respectiva... O lume de surzi si muti! Peste cateva luni am
nimerit din nou pe acel loc. De data asta m-am pornit de unul singur.
Intregul teritoriu era incercuit cu un gard de sirmd ghimpati. Am
descoperit o poartd, care se dovedi a fi deschisa... Am pasit induntru si
inainte de a ma apropia de monumentele funerare — mi-am pus in gand sa
transcriu mai multe nume de pe ele si sd expediez lista la Paris, prin
prietenul si colegul meu de teatru, actorul Victor Voinicescu-Sotchi si
sda-l1 rog si depuna documentul la sediul unor institutii franceze,
cointeresate in cercetarea, poate, §i transmutarea ramasitelor pamantesti
ale soldatilor si ofiterilor francezi n patria lor de origine - 0 haita de
dulai, caini-lupi s-au aruncat la mine, incat unul Dumnezeu stie cum am
scapat de ei... Momentul cel mai curios s-a dovedit urmatorul: nici la
intrarea mea pe acel teritoriu, nici la iesire (prin fuga rusinoasa, dar
sanatoasd), n-am Intalnit nici o fiintd vie... Abia cand am ajuns, pe jos,
dupa o orad de ,,mars fortat” la cea mai apropiata statie de metrou, m-au
cuprins un soi de fiori de frica irezistibila: dulaii erau atat de infometati,
Tncat m-ar fi sfagiat in bucati si mi-ar fi crompotit si osisoarele! Mi-am
facut Semnul Crucii... Posibil, acel loc din padurea Bittev o fi fost oferit
k.g.b.-ului, iar mai tarziu, peste doar cativa ani, dupa stergerea tuturor
urmelor (cu buldozerele!) teritoriul o fi fost vandut unei firme, condusa
de un fost ofiter k.g.b. ...

De céte ori mi-am tot pus in gind sa vizitez din nou acel loc, ma
cuprindea un fel de tremurici pe la genunchi, imi intepeneau picioarele,
doar la gandul, ca s-ar putea sa nimeresc iardsi fata in fata cu haita de
cdini i sd nu mai scap teafar din ghearele si coltii lor...

Desi nu sunt un om fricos!

La amenintarile, aproape zilnice, ale vecinei iubitei mele Iuvelina,
intr-o dimineata, cidnd mi-am luat inima in dinti si am pdasit pragul
bucatariei comune, cu gand sd-mi prepar o cafea, fosta gardiand, cu o
fatd schimonositd, bautd, cu mana dreaapta mutilata, care ii atdrna ca o
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cociorva din halatu-i zoios, a sarit la mine cu gura, dar nu numai...
Probabil, era gata sa sard si la bataie! Urla cit o tineau bojocii: cu ce
drept eu am intrat in bucatarie, cu ce drept locuiesc la Moscova, fara viza
de resedintd, ca sunt un trantor, un ,,bleaghi” (adica, un curvar) si cate si
mai céte... Ca imediat o sa anunte militia!

Destul de calm (numai eu stiu cat de greu mi-a fost ca sa ma retin...),
i-am propus chiar sa-1 invite pe militianul de sector...

Am facut un dus, pasind cu mult curaj In baia comuna, mi-am pus
hainele (cdmasa cea rosie, unica...), mi-am pieptanat pletele si barba. Am
scos un tom din biblioteca Iuvelinnei, ,,Demonii” de Dostoievski si cu
acea carte in mana i-am deschis usa sectoristului... S-a uitat lung la mine.
Mi-a cerut actele de identitate. Aveam buletin, adica, pasaport sovietic,
cu domiciliul la parintii mei, din Bucovina, regiunea Cernauti
Din R.S.S.Ucraineand, unde am reusit cu greu s ma pun la evidenta,
dupa expulzarea mea din Basarabia...

Sectoristul, un flacau destul de tanar, cu epoleti de locotenent, mi-a
cercetat actele pe toate partile, dupa care mi-a spus ca In uniunea
sovietica toti cetatenii trebuie sd fie angajati in campul muncii, altfel voi
fi judecat si condamnat ,,pentru trandavie”... Cunosteam legile! Am scoc
legitimatia de membru titular al Societatii Teatrale din U.R.S.S., din care
faceam parte din anul 1972, adica, eram membru al unei uniuni de
creatie si conform statutului aveam dreptul sa fiu liber profesionist... Cu
acest nou document I-am dat gata pe sectorist. Dar nici el nu era un
natafleatd... Mi-a replicat din nou cd nu am dreptul sa locuiesc la
Moscova fard viza de resedintd. Atunci m-am uitat in ochii lui si i-am
raspuns sincer: eu o iubesc pe Iuvelina losifovna, avem de gind sa ne
casatorim si atunci voi avea si blestemata de viza...

Probabil, vecina o fi ascultat totul din hol, o fi tras cu urechea...

L-am intrebat pe sectorist dacd are familie? Inca nu, dar are de gand
sa se insoare. Ca locuieste, deocamdata, la un camin si are doar viza
temporard pentru Moscova, unde a fost repartizat dupa absolvirea
faciltatii de drept... Ca este si el ,,venit”, din provincide, chiar dintr-un
catun din Ucraina. Asta
mi-a dat si mai mult curaj. Am deschis bufetul si am scos o sticla de
coniac armenesc. Am umplut doud paharute de cristal. Si am mai scos
din frigider si o farfurioara cu o gustare: paine neagrd ,,borodinskaia”,
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unt ,,de Vologda”, icre rosii... I-au sticlit ochii militianului! I-am daruit
si o carte... Dupa ce am golit o jumatate de sticld, m-a batut usurel pe
umar i m-a rugat, ca pe un bun prieten, sa avem grija, ca sd n-0 prea
suparam-deranjam pe spurcata de vecind, ca daca se va adresa din nou
organelor de militie, s-ar putea sd nu fie schimbul lui si atunci...

- Haraso!

Adicd, ,,bine”, i-am raspuns si i-am strdns mana la plecare.

I-am povestit luvelinei toatd intimplarea si am ras amandoi.

Dupa o haba de vreme, cand ne odihneam dupa o noua partida de sex,
luvelina m-a Tntrebat:

- Chiar i-ai raspuns militianului cela, ca ai de gand sa te césatoresti cu
mine?
- Asai-amspus...

S-a aruncat la mine, m-a cuprins, m-a sarutat cu foc. A slobozit si
cateva lacrimi...

- Ai fost tu in stare?

- Am fost i mai sunt in stare...

Si mi-am simtit madularul infiordndu-se, si am penetrat-0 cu 0
violenta neasteptata si am tot iubit-o pana la apusul soarelui...

Dar mai intai am verificat personal usa odaii noastre, daca este bine
incuiatd pe dinduntru si in dreptul gaurii cheii am aplicat cu lipici un
petec de hartie, tare, de desen, ca s-o invat minte pe vecina si sa nu ne
mai spioneze...

Mare ne-a fost mirarea, la amandoi, cand, in toiul serii, dupa o cina
copioasa, ne-am apucat din nou de dragoste, de parcd nu ne mai puteam
satura unul de altul, am observat (cu ochiul al gtreilea?), cum coala de
hartie de pe usd mai intdi a fost intepata usurel, cu varful unui bisturiu,
apoi, metodic, a tot gaurit-0, cam Cat i-a permis gaura cheii... O fi adus si
un taburet, ca si-i fie mai comod...

Ne-am facut din ochi unul la altul, ne-am ntors intr-o pozitie cat mai
potrivitd, ca sd ne admire organele genitale in plin travaliu si am tot
gemut si urlat amandoi, din rasputeri, pdnd am orgasmat simultan...
Numai nu mi-am adus penisul la usa, ca sa-i ejaculez vecinei drept in
ochi...

Dupa asemenea ,,reprezentatie” am inteles ca a Incetat sa ne spioneze,
iar eu am Inceput sa ies si sa intru in casd, cu cheia mea, de céte ori
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aveam nevoie. Chiar 1i uram vecinei, la bucatarie, ,,Dobroe utro!” (Buna
dimineata), pe ruseste, cu un abia sesizabil accent roman-basarabean-
ucrainean... Fard sa-i pronunt si numele, pe care nu i l-am cunoscut
niciodata si nici [uvelina nu i-1 cunostea...

lubita cu ochi de chihlimbar mi-a devenit, intre timp, un fel de
profesoard, mai intai de limba rusa, pe care, totusi, n-0 Cunosteam prea
bine, apoi si redactorita piesei (a tragediei!) mele ,,Krik bez prava na
eho”, pe care mi-a citit-0 ntr-o noapte, la rugamintea mea, dupa care a
bocit trei zile... O fi descoperit (presupus?) in persoana lui Dragos —
eroul central, pictor §i scriitor, trasaturile, caracterul si ceva din destinul
barbatului, pe care 1-a primit in pat chiar din prima seara si de atunci nu
se mai desparte de el?... Literatura si viata nu-s decat doua fatete ale
existentei umane, mai ales cand un text literar devine si mai convingator
decat insasi viata de toate zilele...

Am riscat, am riscat foarte mult, oferindu-i textul si-1 lectureze, sa-I
»traiasca” si ea, macar o singurd noapte, dar am procedat constient. Desi,
din ziua (dimineata) urmatoare [uvelina Incepu sa se uite mai altcumva la
mine, deveni chiar mai tacuta, poate, mai trista. O fi inteles totul? N-o fi
priceput nimic din ,,tragedia mea”?

Si in dragoste parca am devenit ambii mai cumpaniti, mai maturi. Nu
ne-am mai permis, din acea zi, toate fanteziile posibile si imposibile in
timpul actului sexual.

Am devenit oare cuminti?

Cam tot atunci am fntrebat-o daca nu i-a venit ciclul... Triiam
impreund de o lund buna si mi s-a parut ca pe fata ei si mai ales 1n
strafundul ochilor frumosi am zirit primele semne ale graviditatii...

M-am bucurat, dar $i m-am 1intristat. Totusi, mai mult m-am bucurat.

luvelina mi-a raspuns, putin rusinatd (nu-mi imaginam ca poate fi si
sfioasa...), cd uneori ciclul 1i vine neregulat, mai ales dupa intamplarea
cu copilul mort...

N-am insistat.

Treptat am observat cum se lumineaza tot mai mult la fatd, cum sanii
ii devin mai ,activi”’, mai suculenti, si mai plini, cum sexul i se
implineste, labiile mari reactioneazd mult mai sensibil la orice
Linterventie” a mea...
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Femeia din acel moment a atins culmea feminitatii si a sexualitatii, a
acaparat o jumadtate din mine, poate, si eu i-am devenit jumatatea cea
ideald, cand barbatul nu mai este o povard, o neliniste permanenta, un
corp strain, chiar daca acel ,,corp strain” 1i intoarce uneori maruntaiele pe
dos, o patrunde pana la inimd, 1i produce un soi de dureri, mai dulci
decat bucuria de a fi si de a 1ubi, de a se simti iubita...

Simgindu-ma mai sigur pe situatie, mi-am permis sd ies, in mod
regulat, peste o zi si sd stau la biblioteca, de la deschidere si pana la
inchidere. Tot acolo luam masa, cu cateva copeici, pentru ca imi puteam
permite doar o jumatate de portie de bors (ucrainean, fara de carne), sau
o supd de mazire si o portie dubld de ,,garnir”, adica, de obicei, niste
hrisca si putin sos, doud bucatele de paine neagra, de secara si un ceai...
Nu mi-am permis niciodatd sa cer sau sa imprumut macar o rubla de la
luvelina, cu atdt mai mult, sa sterpelesc céateva copeici din sertarul
biroului ei, care era mereu deschis si unde se aflau bancnote, mai ales de
zece ruble, de culoare rosie, teancuri intregi, poate, nenumarati... Dat nici
iubita mea nu mi-a varat, cu de-a sila, in mana sau in buzunar, niste bani,
presimtind-stiind cd sunt sarac lipit pamantului. De metrou, care pe
atunci costa cinci copeici o calatorie (daca era prea frig afara,
puteai sa calatoresti o jumatate de zi 1n subterand, tot schimband trenul,
pand ,se mai incédlzea”, si toatd plicerea cu cinci copeici...). Mai
cheltuiam si pe plicuri si timbre: cu noud copeici imi procuram doud
plicuri timbrate, pe care le puteam expedia in orice coltisor din marea
uniune sovietica. Ori, cel mult, un plic cu timbru ma costa cinci copeici.

Corespondenta o primeam la post restant, la Telegraful Central
(institutie serioasd, pe care o respectam mult, o sciu cu majuscule...).
Deoarece intre Biblioteca ,,V.I.Lenin” si Telegraful Central de pe strada
Gorki nu-i o distanta prea mare, o strabateam, peste o zi, dupd cum si
frecventam biblioteca, tot pe jos. Mi-am stabilit un traseu permanent — pe
strada Ogariov (unde se afld ministerul de interne...), traversam strada
Herzen, o luam pe strada Granovski (ma treceau fiorii: mereu pustie si
friguroasa, pur si simplu ma lua, de fiecare data, vantul pe sus, nu stiam
cd acolo, intr-un bloc din caramida rosie, cu cinci niveluri, locuiesc
membrii guvernului...).

Si daca frecventam Telegraful Central atat de des, la ghiseul respectiv
al oficiului postal din interiorul imensului sediu, ma intalnea mereu una
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si aceeasi batranica, o pensionara, probabil, care de singuratate nu rezista
acasa si continua sd lucreze, cu program peste o zi, taman ca si
»programul” meu. La ghiseul cu litera ,,P” de obicei se forma cate o
coada destul de lunga si ca sd nu pierd de fiecare datd timpul inzadar,
mai 1ntdi ma apropiam de capul cozii si batrdnica, dacad aveam o
scrisoare sau o banderola (mai rar — un colet), Imi facea un semn amabil
cu capul, adica, sa stau, sa astept, ca toatd lumea, pana o sd-mi vina
randul, iar daca nu — printr-un gest negativ ma elibera de povara si chinul
de a sta la coada fara nici un rost. Batranica era ovreica si ma miram de
fiecare datd, cum un roman (era oare scris pe chipul meu, cd sunt
roman?) a gasit limba comuna cu... Ce miracol ne lega sufletele, pentru
cd, pand la urma, s-a legat si cu sufletul de mine, adica, de destinul meu,
retrdind sau bucurandu-se de cate ori primeam cate un plic, mai ales cu
vesti de acasd, din Bucovina mea natald, sau cate un mandat postal, fie si
de trei ruble si doudzeci de copeici, de la redactia oficiosului regional
,Zorile Bucovinei” din Cernduti, ori de la gazetuta modesta, raionala
,,Constructorul comunismului”, din Hliboca, unde, din cand 1n cind, mi
se publicau doua-trei poezii, la rubrica ,,Versuri noi” si eram remunerat
cu o strictete demnad de invidiat: legile sovietice nu permiteau si se
inchida lista de plata a salariatilor oricdrei redactii, pana cand nu se
achitau cu onorariile corespondentilor-autorilor netitulari, adica, pana nu
primeau bonil retur al mandatului postal, fie si din alt capat al uniunii,
daca autorul respectiv se afla acolo si primea banutii la post restant...

Astfel am devenit si eu un fel de ,,scriitor la post restant”, iar banutii,
chiar copeicile de la cele cateva redactii, din Bucovina si Basarabia, cu
care colaboram permanent, deseori m-au salvat de la moarte, chiar daca
nu de la moarte, cel putin imi castigam pentru o bucatd de paine, o
calatorie cu metroul, iar uneori mai agoniseam §i pentru a viziona un
film nou, sovietic, pe care puteam sa-1 privesc in prima jumatate a zilei,
cu doar doudzeci si cinci de copeici. Cu aceastd suma am avut norocul sa
ma bucur (de mai multe ori!) de celebra opera cinematografica a lui
Andrei Tarkovski ,,Andrei Rubliov”...

luvelina chiar s-a dovedit a fi gravida. Ne-am prezentat impreuna la
doctor, de unde ne-am intors cei mai fericiti oameni de pe pamant, sau,
cel putin, din Moscova. Desigur, iubita mea s-a pus la evidenta si a
declarat ca doreste sid nascd... Ba, mai mult, in toiul noptii, dupa o
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indelungata eruptie sexuald, consemnand astfel fericita noutate, mi-a
spus cd si-ar dori sa nascd acasa, la maica-sa, in orasul Kaliningrad.

M-a mirat mult o asemenea socoteald, dar nici n-am insistat ca sa-mi
spuna de ce? Acasa... Mad gandeam si eu mereu la acel (acea?) ,,acasa” al
meu, sau, mai exact, ma rodea la inima, zi si noapte, cumplitul gand, ca
mi-am parasit locul natal, acel ,,acasa”, dorul cel mai greu de suportat,
suferinta cea mai dureroasa a sufletului...

Si, parca intr-adins, de cate ori in viata abia daca gustam din elexirul
fericirii, sau, mai ales, cand concepeam un copil, neaparat mi se intampla
0 nenorocire, se cutremura un ram din pomul meu genealogic, sau se
rupea chiar o creanga intreaga...

Curios lucru! Mai intdi simteam un aflux puternic, irezistibil de
energie sexuald in trupul meu, pur si simplu trebuia sd ma ,,exprim” ca
barbat (foloseam aceastd expresiec 1n locul celei banale, scarboase,
necenzurate, pentru care ma luau peste picior prietenii-barbati: Eugen,
Mircea, Nicanor, dacid e sa-i pomenesc doar pe cei de la Moscova...).
Cautam cu disperare o femeie, o fetiscand, cu care sa ma culc si s-0
conving ca sd-mi facd un copil, indiferent ce ar urma dupa... Si
deveneam atat de ,,plodovitii”, adica, fertil, fecund, viril, incat din primul
contact sexual, fie §i cu o muiere cunoscuta abia in ajun, sau in seara
respectivd, se producea, intr-un mod cu totul si cu totul miraculos, acea
»intalnire de taind” a barbatiei cu feminitatea, acolo, in Cosmos, dar si
aici, pe pamant, dupd care urma sia se nasca un nou om... Nu eram
nicidecum stdpan pe fluizii puternici, mai puternici decat orice de pe
aceastd lume, care ma indemnau sa actionez, sa raspund chemarii atat de
ciudate a trupului, dar si a sufletului, pentru ca eram, de fiecare data,
congtient, absolut constient de ce mi se intampla...

Repet: asemenea stare imi bulversa viata mai ales, caind Neamul se
afla in mare pericol, taman atunci, cand se cutremura o crengutd, cand se
frdngea un ram intreg al Arborelui Genealogic...

Cu un an si ceva in urma a fost lafel: cand Tatiana, prima mea sotie,
si-a ucis cel de al doilea copil, s-a stinc din viata bunica-mea dupa tata,
Verona. Adevarat, era destul de batrana, zicea la pat, se bucura de o
ingrijire atentd (mama a opt copii!), intr-un cuvant — ,nu era de-a
muritului”, cum se spune la noi, in Bucovina. Am si vizitat-0 cu cateva
zile Tnainte, i-am sarutat méina si s-a uitat lung la mine. Posibil, eram
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dintre nepotii ei dragi, desi nu si-a exprimat niciodatd deschis 0 prea
mare dragoste pentru numerosii ei nepoti si nepoate. Era din firea ei cam
dura, poate vaduvia indelungata i-a Inasprit viata, caci bunicul Stefan, in
1944, de rand cu mii de romani, a fost deportat, a suferit chinuri cumplite
in lagarul de pe malul lacului Onega, unde se murea de foame ca mustele
pe la sfarsitul toamnei si chiar daca a fost eliberat (unica vina a lui era ca
se nascuse roman!) si a ajuns acasa (Acasd!), cum s-a urcat pe cuptor,
cum a rugat sa fie taiatd o vaca din cele doua (incepea marea foamete de
dupa razboi!), cum a mancat lacom o strachinad de carne, asa si a murit,
cel putin satul... Urmatorii treizeci si ceva de ani de vaduvie bunica
Verona i-a trait intr-o singuratate cumplitd, deoarece asa s-a intdmplat, ca
toti copiii i s-au risipit prin lume, unii in Rusia, altii in Romania...

Pe bunica Verona am reusit s-0 petrec pe ultimul ei drum. Eram
acasa... Acum ma asteptam la o altd lovitura, si mai dureroasd. Bunica
noastrd, dupad cum o numeam, noi, cei patru nepoti, adica, bunica dupa
mamad, Lucheria, depasise varsta de optzeci de ani, se apropia de optzeci
si cinci... Suferise si ea mult, in deportare, In stepele pustii ale
Kazahstanului, unde l-a pierdut pe sotul ei, bunicul nostru Gavril si a
trait si ea intr-o cumplita vaduvie peste treizeci de ani, aproape patruzeci,
dar, in comparatie cu bunica Verona, era de o veselie proverbiald, nu se
pomenea nuntd, cumatrie, inmormantare in tot satul, la care ea sd nu
participe, sd nu cante si sd nu danseze, pana i se desprindeau talpile de la
incaltari, sau si-1 boceasca pe cel plecat pe drumul fard de intoarcere. in
celelalte zile, harnicutd ca o furnica (ea Insasi fiind maruntica la trup, iar
cu Tnaintarea 1n varsta semana mai mult cu un copil...), nu stitea o clipa
fara de treaba, a muncit si in kolhoz, a tinut mereu cate un purcel pe
langa casa, niste gaini $i un cocos (,,ca sa nu le fie urdt gainutelor”), a
lucrat mereu pamantul, care nici nu era pe langa casd, ci mereu in alta
parte a satului, dupd cum era hatirul cozilor de topor din fruntea
sovietului satesc, care nu aveau ochi sa-i vada pe fostii deportati, din
intamplare (sau din mila Bunului Dumnezeu) ramasi in viata si reveniti
la locurile natale, dupa moartea lui Stalin...

Era de acum prin luna februarie. Ger, de crapau lemnele (adica,
mestecenii). Zapada de doi metri... Am stat la coada la oficiul postal de
la Telegraful Central cu un fel de fricd in oase: Iuvelina implinea trei
luni, sarcina o purta destul de greu, o chinuiau greturile... Desi o

82



conduceam, zilnic, la brat, pana la scoala si inapoi, alarma din suflet nu
ma parasea. Trebuia sa oficializdm cumva starea noastra civila, dar nu ne
prea grabeam... Nu i-am pus la curent nici pe parin{i, doar mama
Iuvelinei de la Kaliningrad era la curent cé asteptam un copil...

Si cum mi-a venit randul — batrana ovreicad de la ghiseu m-a anuntat,
cu glas potolit, ca am o telegrama cu o veste nu prea buna... M-am simtit
strapuns de o sdgeata de foc, care mi-a trecut drept prin inima. Abia daca
am reusit sa descifrez cele cateva cuvinte, pe care mi le-a expediat fratele
meu, Gheorghe: ,,Umerla babuska Lucheria tck Privezi klepsidru”.
Adica, ,,a murit bunica Lucheria punct Adu-mi clepsidra”... Prima veste
din telegrama fratelui m-a intristat cumplit: trebuia sa fac rost urgent de
bani, sa-mi procur un bilet la tren, sa ajung la timp, sa reusesc la
Thmormantare... Celelalte cuvinte — o rugdminte, n-o intelegeam si pace!
Nu eram in stare sd mai inteleg nimic, afard de trista veste ca mi-a murit
bunica mea cea atdt de dragd, care, de fapt, m-a si ,,facut” pictor si
scriitor... Cu greu mi-am dar seama, in cele din urma, ca fratele meu,
Gheorghe, un adevarat meloman, ma ruga, daca tot voi face un drum de
la Moscova pand in Bucovina, sd-i procur si sa-i aduc un nou disc al
Formatiei ,,Clepsidra”, despre care eu, desigur, nici n-am auzit pana
atunci...

Am Tmprumutat bani de la luvelina, mi-am procurat un bilet la tren,
am facut rost si de discul ,,Clepsidra”, mi-am facut bagajul in fugd si m-
am indreptat spre Gara Kiev din Moscova. lubita m-a petrecut cu lacrimi
in ochi si tare m-a rugat sa ma intorc sanatos... S-a inhatat de mine si
parca tot incerca sd ma retind langa dansa, sd nu-mi permita sa plec, desi
intelegea, prea bine, cu toate simturile ei de femeie, cd voi pleca la
Tnmormantare...

Tot drumul, pe parcursul a doudzeci i patru de ore, mai mult am
pléans, pe bancheta de sus a vagonului si deoarece am facut rost de un
bilet la trenul international, am coborat chiar in Vama ,,Vadul-Siret”, de
unde mai aveam opt kilometri de parcurs pe jos... Pe peron m-au inhatat
doi graniceri $i mi-au ordonat si-i urmez, cu tot cu valiza... Am uitat s
spun, cd plecand din Moscova, fard sa stau prea mult pe ganduri, mi-am
luat cu mine si valizoiul cel mare, cu cartile mele (romanesti!), cu
putinele lucruri, peste care am pus si discul ,,Clepsidra”. Abia la vama
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mi-am dat seama cd Tuvelina era intr-adevar disperata, cand a inteles, ca
mi-am luat toate lucrurile de la dansa...

Granicerii sovietici aveau tot motivul s4 ma cerceteze: mai intdi, am
coborat din trenul international, aveam si o valizd mult prea mare si
grea... Le-am prezentat biletul de calatorie, telegrama, pe care au citit-0
cu atentie, dar s-au oprit mai ales la finalul ei, ,,Clepsidra” li s-a parut un
fel de parola... L-au invitat imediat pe seful pichetului, care m-a invinuit
de spionaj... M-au tinut tot intr-un dialog al surzilor pana hat la miezul
noptii, cadnd mi-au dat drumul... Si am pornit pe calea feratd, din urma
trenului, care, intre timp, o fi ajuns la Bucuresti... Din cer cadeau fulgi
mascati, valiza devenea tot mai grea, am incercat s-o port pe umar, mai
ntdi pe cel stang, apoi pe cel drept, apoi mi-am aburcat-o Tn spate, dar
mai Tntdi mi-am scos curelusa de la pantaloni si am legat-0 de manerul
valizei, ca sd n-o scap din mers... Parci aveam o bomba cu mine! De
fapt, ,,bomba” chiar era in valiza: operele complete ale lui Dostoievski,
pe care mi le daruise Principesa Bertha si pe care nu le-am lasat la
Iuvelina, deoarece ea il avea pe marele scriitor in biblioteca personala...
Vai de memoria mea!

Desigur, luvelina, mi-a tixit in valizd doua sau trei kilograme de
lamai, altele doua de portocale, niste conserve, poate chiar niste icre
rosii, o sticla de un litru de vorka ,,Posolskaia” — cea mai scumpa, alta de
coniac armenesc... Pentru masa de pomenire a bunicutei, pentru
,praznic”... Nici n-am deschis-o sd vad ce mai era acolo, atit eram de
tulburat...

Pana la urma, sleit de puteri, transpirat, apoi inghetat bocna, iar
transpirat si iar cuprins in ghearele gerului, care se tot intetea, mi-am
slobozit valiza in zapada, pe una din sinele de fier si am tot impins-0 din
urma, ba cu o mana, ba cu alta, ba cu picioarele, inaintdnd cu pasi de
melc, mai mult pe genunchi, incat, daca de obicei parcurgeam drumul de
la vama, pana la casa parinteasca ntr-o ora, ori, cel mult, intr-o ora si
jumatate, pe cand studiam la Cernauti si locuiam la internatul scolii,
apoi, de data asta drumul-calvarul meu a durat patru ore! Cand am ajuns
n curtea casei natale, m-am prabusit intr-in troian de la fantana si daca
nu ma descoperea tatil meu Vasile la timp — taman iesise sa mai curate
zapada, in zori, ca sd poatd intra in ogradd sania cu doi cai §i sd poarte
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sicriul cu bunica pana la cimitir — la sigur cd m-ar fi gasit mai tarziu doar
un sloi de gheata...

Am ingenunchiat langa sicriul bunicutei Lucheria din Casa cea Mare,
care zdcea ca o mireasd impodobitd cu busuioc, in vesmintele ei dragi:
camasa cu altite, catrinta, franghiuta rosie si badsmaluta (tulpanelul) de cit
pe cap, cu picatele albe... Cel mai mult m-a impresionat inelul de ceara
de pe degetu-i mijlociu de la méana stanga. l-a purtat cinstea bunicului
Gavril toti anii de vaduvie si acum isi lua ramas bun de la noi impacata si
fericita...

La un moment dat mi s-a parut ca a deschis putintel ochii (ochii ei de
un albastru limpede, ca floarea de in in toiul verii...), ca sd se convinga
cd eu am sosit cu adevarat din strainatati, de la blestemata de Moscova,
vorba ei dintotdeauna. Ea nu-l blestema pe Stalin, ci toatd ura ei pentru
necazurile céte le-a avut de suferit le varsa mereu asupra Moscovei...

N-am rezistat i ca sd nu bocesc in gura mare, la capataiul ei, am
inhatat lopata din mana taticului si pana la pranz am tot ranit zapada, din
poarta si pana la drum, facand o partie larga prin troianul de aproape doi
metri, prin care avea sd treaca trupul neinsufletit al bunicii noastre
Lucheria spre locul cel de veci din tntirimul satului...

Tare nu mai vroia sd moara! Desi avea aproape optzeci si cinci de
ani... Doar doud saptamani a zacut la pat si s-a stins de pe urma unei
pneumonii: felcerul satului, un rusoi, un betivan, veteran de razboi, nici
n-a binevoit s-o viziteze, macar sa-i potoleasca putin durerile, declarand
ca el are grijd doar de cei mai tineri... A tot racnit de durere, pana si-a
pierdut glasul...

Si tare nu mai vroia ,,sa putrezeasca in hleiul cela din tantirim” —
vorbele ei de pe urma, dupa cum mi-a povestit fratele Gheorghe, care,
printre altele, s-a bucurat nespus de mult, ca i-am adus, totusi, discul cu
Formatia ,,Clepsidra”...

In ,Pomul Siracilor”, pe care l-au purtat doi copii n fruntea
cortegiului funerar, am infipt toate portocalele si lamaiele, pe care mi le-
a tixit [uvelina mea in valiza. Spre bucuria si a celorlalti copii la cimitir,
caci au condus-0 pe drum pe sarmana bunica Lucheria aproape toti copiii
si batranii satului. Pe primii i-a iubit foarte mult, le-a compus si povestit
povesti, iar cu batranii si-a trdit traiul si si-a mancat malaiul, cum se
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spune, o viata intreaga... Ba mai mult: i-a scaldat si i-a bocit pe toti care
s-au caldtorit din aceasta lume Tnaintea ei...

Doua saptamani m-am retinut in sat. Mai intai i-am ajutat pe parinti
sd gateasca masa de praznic la trei zile, apoi cea de noua zile... Am
incercat sd scriu ceva, un poem, o nuveld, cu chipil bunicii Lucheria, dar
n-am reusit s compun nici un rand...

Mi-am aranjat operele complete ale lui Dostoievski pe un raft din
Casa cea Mare, |-am rugat pe tata Vasile sa aiba grija de cartile mele, sa
pund mereu capcanele, ca sd nu mi le roada soarecii, casufa noastra fiind
batrana si ea, de aproape o sutd de ani, mi-am aburcat din nou valiza n
spate si m-am reintors la Moscova...

luvelina mi-a deschis usa si am pierdut darul vorbirii: avea o fata de
mort! Cu greu m-am hotarat sa-i pasesc din nou pragul... Glasul interior
mi-a soptit, ca in lipsa mea i s-a intdmplat ceva grav iubitei mele.

- Misulka... am pierdut copilasul nostru...

Mai mult n-a fost in stare sa scoata nici un cuvant. Am plans amandoi
in hohote ziua intreagd, n-am reusit macar sa-mi tarai valiza din hol n
camera, dar nici vecina nu ne-a facut nici o observatie...

Noaptea urmatoare am stat culcati amandoi, pe pat, imbricati, cu fata
in sus si ne-am povestit unul altuia tot amarul vietii din urma...

Dupa plecarea mea la inmorméantarea bunicii a inceput si sangereze.
A chemat ,,Salvarea” si s-a internat la spital, unde i s-a acordat tot
ajutorul necesar, calificat, dar copilul n-a fost salvat... Si era o fetita... Nu
avea decat trei luni si jumatate...

O fi avut si suflet?

Desigur!

Numai nume nu i-am pus...

Spre dimineata parcd mi-am pierdut mintile: i-am declarat luvelinei
cd plec... Mi-am luat valizoiul din hol, l-am tarat pana la metrou, apoi
de-a lungul strazii Frunze, am descoperit un post de telefon vizavi de
blocul cu numarul 13, am sunat-0 pe Bertha-Printesa si am anuntat-o ca
ma aflu in strada, chiar in fata casei ei, cu valiza langd mine si ori Tmi
deschide usa, ori am sa mor de frig...

Mi-a deschis usa si in viata mea s-au intdmplat (aveau sa se
intample!) alte si alte evenimente, noi, dar de fiecare data mi s-a strans
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inima de durere si mi s-a frant sufletul de amaraciune, pentru iubita mea
luvelina, pe care n-am mai revazut-o niciodata...

Bertha-Principesa nu m-a intrebat nimic, nici macar nu m-a certat: cu
timpul avea sa ma primeasca de fiecare data, cand nimeream in strada, ca
un cline, sd-mi steargd lacrimile, vazute, prelinse pe obraz, sau, mai ales,
cele si mai dureroase, care se prelingeau pe peretii interiori ai sufletului
meu; a infeles, pdna la urma, ca suntem legati prin destin, un destin
comun, desi ea era cu aproape doudzeci de ani mai in varsta decat mine
si nici de un fel de dragoste trupeasca intre noi nu putea fi vorba...

Cum a fost casatorita, in tinerete, cu un flacau petrecaret, doar pentru
cateva luni, cum s-au despartit, asa si nu s-a mai recasatorit. Si-a
consacrat viata, sandtatea §i talentul studierii operei si vietii lui Lev
Tolstoi, muncind aproape saizeci de ani la rand la muzeul, care poarta
numele celebrului scriitor...

M-a ,,crescut” pe mine, spiritual, ca pe un copil, ca pe propriul ei
copil, de care n-a avut parte, iar eu n-am reusit sa-i raspund cu toata
dragostea unui fiu, a unui fiu vitreg...

Scrisorile noastre (cateva sute!) le voi depune la Biblioteca
Academiei Romane, ca marturie a dragostei disperate a unei rusoaice
pentru un roman, dragoste neimplinitd, nici pe paméant, poate, nici in
Cer...

Deocamdata dardai de frig, in ,,komunalka” Principesei Bertha, ziua
intreaga, cat ea se afla la Muzeul ,,Lev Tolstoi”, mai schimb cate o vorba
cu maica-sa, Dominica (are sange georgian), mai ales cand ma serveste
cu cate o supd din pasat sau cu o farfurie de terci (mama Berthei n-a
acceptat niciodata prietenia unicei sale fiice cu un vagabond ca mine,
care, dupa varsta, puteam sa-i fiu fecior...). Tn clipe de furie (care se
repetau tot mai des!), nu-si numea fiica altcumva, decat cu injositorul
calificativ de ,,prostituata”...

Dominica dispunea de o camera separata — ,,zakutocek” (un fel de
chilie), iar eu eram nevoit sa dorm cu Bertha impreuna, desigur, pe paturi
diferite: ea — la usa, izolandu-se cu o perdeluta de cit, cu floricele rosii pe
camp, pe care o tragea de-a lungul patului, cum se culca, iar eu Tmi
intindeam ciolanele pe un divan, hat spre geam, cu oberlihtul mereu
deschis, desi Tmi clantaneau dintii de frig si dormeam mai mult imbracat.

87



Bertha sfordia toatd noaptea ca o morigca stricatd, pentru ca fiind cam
plinuta, mai ales tatoasa, se odihnea doar cu fata in sus...

Locuinta comund, compusa din 28 de camerute, cu un singur WC, o
singura baie si o singura bucatarie era un adevarat ,,klopovnik™ (adica, un
cuibar de plosnite), de care nu mai era chip sa scapi... Din cauza asta
Bertha s-a obisnuit si iroseasca, zilnic, mai ales Thainte de culcare, un fel
de solutie puturoasa — cate o jumatate de balon de ,,Diklofos”, pe care il
respiram noaptea intreaga... Ni se infunda nasul, ne trezeam cu dureri de
gat, de parcd ne-ar fi zgariat pisicile, ne alegeam cu dureri de cap si de
ochi, ne intepa la inima, dar, cel putin, nu ne mancau toatd noaptea
lighioanele de plosnite: mari, grasane, lenese, dar fara de hodina... Pielea
mea era tabacita, prin gari si trenuri murdare, vagoane de clasa a treia
(adica, ultima!), prin ploaie si vant, ger si arsitd; la caminul universitatii
am avut réie, intr-o surd din centrul Chisindului, unde mi-am ntemeiat
un mic atelier de creatie, pe cdnd munceam la Fondul Plastic, cot la cot
cu regretatul Aurel David, m-am molipsit de la niste pisici de o boala de
piele (,,lisai”, nici nu stiu cum 1i zice pe romaneste...), adica, vorba ceia:
pielea mea, ori o bate, ori o lasd, ca tot asa-i de rdioasa! Desigur, am si
eu acces la baie: Bertha, sarmana, se trezeste zilnic la ora cinci, ca sa
apuce prima sa-si faca un dus, apoi, cum iese, cu parul ud, ma introduce
pe mine, ca sd-mi eliberez vezica si stomacul (cu stomacul, desigur, stau
mai prost: ca orice vagabond, sufar mereu de crampe si am scaun o data
la 3-4 zile...), ma oparesc cu apa cat mai fierbinte, mi se face pielea ca
racul si imediat ma pun din nou in pat, mai departe urmeaza calvarul —
unul dupa altul, vecinii, vecinele, copilasii stau la coada la WC-ul
(unic!), se ceartd, plang, se si bat, unii prunci se scapa si prin holul lung,
de cel putin zece-cincisprezece metri, cu podelele din scnduri putrede,
cu mai multe colturi Intunecoase, cu dulapuri din placaj sau de metal in
dreapta si in stanga fiecarei usi, In care gospodinele isi pastreaza
rezervele de cartofi (care mereu putrezesc!), de morcovi, ceapa, Usturoi,
dovleci si pe unde se cuibaresc familii intregi de soareci, uneori sobolani.
Dupa plecarea la scoald si gradinitd a copiilor, incepe alergatura celor
care pleaca la slujba, mai ales intelectualii, desi avem si un militian, si o
maturatoare de strada (o tataroaica tanard, sexuald, obraznicd: in fiece
noapte isi aduce un nou amant, cu care petrece pana in zori...), cativa
batrani (fara de varsta...), dar, mai ales, babute fara de numar, care roiesc
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pe la bucatarie, ziua intreagd, ciorovaind ca gaitele, certdndu-se si
impacandu-se mereu... Am Incercat sa numar cate camerute (despartituri,
caci uneori 0 camera mai mare poate avea doud sau chiar trei ,,locuri de
trai”), la a nu stiu cat-a socoteala mi-au iesit 28 de usi, care diddeau in
hol, cat despre locatari — nimeni, niciodata n-a aflat cati erau: 40? 50?
Chiar mai multi? Unii munceau in schimbul de noapte, altii lipseau cu
sdptamanile, unii mai i mureau... Cel mai nedreptatit eram eu, desigur,
pentru cd locuiam ilegal, fara viza de resedintd si nu munceam nicaieri,
adica, ,,stdteam acasa”... Ma apara Bertha, doctor in filologie, nascuta la
Moscova (adicd, moscovita veritabila, cea mai credibila categorie in fata
militienilor, care ne verificau actele, uneori si in toiul noptii...), ma
ocrotea, Tntr-un fel, si statutul Dominicai, mama Berthei, vaduva a unui
participant la Marele Razboi pentru Apararea Patriei (asa se scrie mereu,
cu majuscule, din respect pentru cei 20 sau chiar 30 de milioane de morti
cazuti in marele macel...); tatil Berthei murise, de pe urma ranilor, cu
cateva luni Tnainte de expozitia ambulantd a Muzeului ,,Lev Tolstoi”,
organizata la Chigindu, unde ne-am si cunoscut cu fiica lui, care, avea sa-
mi recunoascd, mai tarziu, abia in Basarabia si-a mai potolit durerea... Pe
parcursul zilei, dacd n-o tiuleam spre biblioteca, toata casa se mai
astdmpdra, citeam in pace, in doud sdptamani am dat gata ,,operele
complete” ale lui Ilya Erenburg, volumele Iui Lev Tolstoi (o editie rara,
in 12 tomuri) stiteau mereu pe birou, Cehov, Dostoievski, dar si
Evtusenko, si Okudjava, Pasternak, Tarkovski, Ahmatova, Tvetaeva,
Bitov... Nu prea ieseam din camera Berthei, doar la WC, care era mai
liber, mai ales dupa pranz, cand ,,toatd lumea bund doarme la Moscova”.
Aveam si un fel de frica: tataroaica, maturatoarea de strada, muncea doar
in zori, daca se Intdmpla sa cada zapada, ori spargea gheata, pana hat la
prénz — trotuarele trebuiau sa fie mereu curate, presarate cu... sare, ca sa
nu lunece nimeni, apoi, pana spre seara, cand o vizitau ,,uhajorii” (adica,
barbatii, care i faceau curte...), era libera si mereu 1si gasea o treaba prin
coridor, trantea usile, ca sd-si evidentieze prezenta... Dar, mai ales, ma
,vana” pe mine. Nu stiu cum i reusea, dar de cate ori deschideam usa,
incetigor, cu precautie, care nici nu scartdia (avea grija Bertha ca sa unga
balamalele la timp), cum numai paseam in hol — hop si ea peste mine, ¢
adevarat — camera ei era vecind cu a Berthei (o fi gaurit peretele cu un
sfredel, ca si ne tind ,,din scurt”?). Si nu numai ca dadea ,,intamplator”
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peste mine, prin semiintunericul din hol, dar ma ,,impungea” cu sanii,
uneori dezgoliti, revarsati afara din halatu-i zoios, scurt, descheiat... Sani
frumosi, obraznici, pofticiosi... Alteori o descopeream, intr-o rana, la
telefon: unicul aparat era, desigur, in hol, la care se forma, bineinteles,
coada... Se sprijinea tataroaica de noptiera, pe care se afla aparatul de
telefon, intr-un mod atit de ciudat, mai ales cdnd trdncanea cite o
jumatate de ora, in limba ei natald, Incat halatul i se desfacea taman pana
la buric si Tmi demonstra, ca iar ,,uitase” sa-si tragd chilotii pe vine... Si,
Tntr-adevir, aveam ce sa vad, cici era inzestratd, muierea dracului, cu un
sexapel imposibil de a-1 ocoli si, cinstit vorbind, dacd nu as fi fost ,,al
Berthei”, la sigur, as fi ,,gustat si sange de tataroaica”, ma innebunea, nu
alta! Ma provoca intr-un mod atat de obraznic, incat imi venea sa-mi iau
lumea in cap. Dar nu mai aveam unde pleca... Si noptile, cand se apuca
tataroaica sa geamd, sa urle, dupa ce golea cu amantul o sticla, doua de
vodka, ma excita la culme, incat nu mai puteam adormi si stiteam cu fata
in sus, intr-o erectic maxima, pana ejaculam dureros, si rusinos...
Chinurile mele ,comunale” nu se Incheiau cu acest moment
»samoproizvolnic” (adicd, produs contrar vointei mele), prietena mea
Bertha-Principesa, aproape in fiecare noapte, avea obiceiul sa se ridice
din pat si fard sd aprinda lampa de masa (ca sd nu ma trezeascd), se
apropia de geam (eu, ca sa nu inghet bocna, mai inchideam, pe ascuns,
oberlihtul), deschidea incetisor ferestruica, apoi, in razele de Luna, sau la
lumina becurilor din stradd, isi studia sanii bogati, slobozindu-si mai
intai capotul pe parchet. Posibil, cu toate masurile de precautie, o intepa
cel putin o plosnitd mai curajoasa si sirmana femeie cate o jumatate de
ord isi pipdia un san, apoi altul, pdna o descoperea pe nemernica
lighioand, micuta, dar sotioasd, care se pricepea sa se ascunda pe la toate
incheieturile, pe sub malurile de grasime, de care Bertha avea parte din
gros... Deoarece noaptea isi scotea ochelarii de pe nas (asa si n-am aflat
niciodata cate dioptrii aveau... multe!), in timp ce incerca sa prinda si sa
striveascd intre unghii acea unicd plosnita, tragea cu ochii spre mine,
probabil, sd se convingd ca dorm bustean, sa nu se faca de rusine...
Poate, ca orice femeie singuraticd, visa cd o sd ma provoace, 0 sd ma
excite goliciunea ei si n-am sa mai rezist, si 0 sa ma ridic de pe divanul
meu si am s-o0 Tmbratisez, si am s-o rastorn la padmant (parchet), si am s-0
iubesc cu toatd patima unui barbat tandr si sanatos, precum eram (mai
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tanar cu 20 de ani, mai exact: cu 19 ani si 157 de zile...). Dar... Uneori,
infuriindu-se de lipsa mea de atentie, isi salta sanii cu zgomot, ii
»cobaltaia” (o vorbd de la noi, din Bucovina), adica, ii lovea unul de
altul, care scoteau un sunet surd, precum ai scutura o sticla de lapte de un
litru, plin doar pe jumatate, desi sanii Berthei aveau céte cel putin trei
Llitri”. Trageam cu ochiul, de sub plapuma (mereu imi acopeream si
capul cu plapuma, ca sd nu ma ,traga curentul”...), o priveam socat
printre gene, mi se stringea inima de durere, mi se facea cat un purice (si
nu cat o spurcaciune de plosnitd!), intelegeam ca femeia se chinuie
noapte de noapte la rand, m-a cules din strada, mi-a oferit minimum de
conditii, chiar mai mult decdt dispune ea Insdsi si eu, badaranul
(taranoiul!), nepriceputul, somnorosul (impotentul?) si n-0 mangai
macar o datd, sia nu-i desfac coapsele gigantice si s-o penetrez pana in
adancul adancurilor... Sa-i potolesc dorul, sa-i adap burta atat de
insetata...

Alteori 1si culegea cate o plosnitd din triunghiul pubian, bogat si mult
prea reliefat, potrivindu-si un picior pe scaunul din fata biroului de la
fereastrd si razele de lumina de afard 1i evidentiau sexul, 1i admiram
labiile mari, clitorul, printre gene, tremuram usurel, din crestet, pana in
varful picioarelor, dar mititelul nu se infiora, nu se trezea, nu am avut
niciodata macar cea mai usoard erectie in fata goliciunii disperate a
Berthei, a Principesei mele...

Nici atunci, pe cand aveam doar treizeci de ani, si nici acum, cand am
depasit varsta de saizeci, nu-mi pot raspunde: DE CE?

Bertha (,,moia Berthulecika”, dupd cum o numea maica-sa, in rarele
clipe de gingasie, cdci, dupd cum am amintit, n-0 scotea din
,prostitutka”) m-a iubit cu adevarat, cu toatd dragostea de care este in
stare, sau, mai exact, cu care poate fi inzestrata (daruita!) o femeie, mai
ales o rusoaicd (pe langd toate si cu putintel sange georgian...), o
moscovita §i eu, bou neinjugat (nerecunoscatorul!), tap castrat, sobolan
fara de coada, nu i-am acordat atentia respectiva... Mult mai posibil, ca
Bertha m-a iubit (ma mai iubeste si acum?), ca pe un copil, ca pe un fiu,
de care n-a avut parte. M-o fi iubit mai mult decat pe barbosul ei idol
Lev Tolstoi, contele de la Yashaia Polyana (curvariul...), poate, chiar
barba mea actuala (surd, mult prea Incélcitd mereu, in vant, asemanatoare
— ce minune! — cu barboiul lui Tolstoi...) i-a potolit, in cele din urma,
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pornirile-i patimase si acum se gandeste mai mult la moarte, decat la
dragoste...

Pacatul, pacatele, multele... sunt ale mele. Le voi purta in suflet (si
in trup) pana la ziua cea de pe urma si nu-mi voi afla linistea si nu voi
descoperi acea unicd manastire, acel unic parinte-duhovnic, care sa-mi
asculte spovedania pana la capat si s ma mantuiasca aci, pe pamant...

Acum, iatd, bosorog batran, ma plimb, aproape seard de seard, cu
Tatiana (ce coincidentd de nume...) in jurul lacului din preajma
Manastirii  Novodevici, mdna In mana, ne povestim unul altuia
vietisoarele traite-risipite (eu — prin strainatati), ea — prin Daghestan, prin
Biskek, ne amintim de copiii si nepotii nostri (fiecare cu ai sii...), iar de
cate ori traversam ,,Podul indrégostitilor”, cel putin eu, care am ramas un
sentimental incurabil, ma opresc neaparat in fata grilajului din dreapta,
sau din stanga, din fier masiv (din fonta?), ating, cu degetele tremurande,
lacatele sau lacatoaiele agatate de toate barele, incuiate, ferecate, unele
ruginite de-a binelea, altele noi-noute, cu numele mici (Lena+Volodea,
2005), adica, dovezile de netagaduit ale perechilor, pecetluite 1n
dragoste, pe viata, dar si pe moarte si chiar dupa moarte, ca ei pe acest
podet din coasta Manastirii si-au depus juramantul de taina, sub razele
Lunii, sub licarul divin al turlelor aurii ale lacasului sfant, poate, sub
dangatul mirific al clopotelor de vecernie — juramantul de credintd, de
iubire vesnica, dupd care, cu manuta-manutele proprii si-au Tncuiat
,lacatul inimilor unite pentru totdeauna” si au aruncat cheita (cheia, toate
cheile, chiar si cele de rezerva...) in apa, la fund, in fundul fundului
malos al lacului, al apei, al apelor...

In seara trecuti am descoperit chiar un lacdtoi de un pud, ,.de
hambar”, cum i se mai spune, de potcoava caruia sunt agatate o mulfime
de lacate mai mici, fel de fel: de productie italiana, chinezesti, turcesti si,
desigur, rusesti... Probabil, mirele §i mireasa si-au depus jurimantul de
,dragoste vesnica” pe acest podet, de fatd cu toti prietenii, oaspetii,
rudele — martori, care, la randul lor, s-au prezentat cu lacételele lor in
buzunare, dupa ce le-au incuiat bine, si-au aruncat cheitele in apa, sub
aplauzele tuturor...

Cand mi-am procurat cea mai recenta carte-album de la ghiseul de pe
teritoriul Manastirii Novodevici, cu titlul ,,Postavlen monastiri devici u
grada Moskvi...” (adicd, ,,5i s-a pus ménastire de fecioare langa zidurile
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Moscovei...”), pentru care am dat o groaza de bani, pentru ca este o
editie frumos ilustrata, cu un text bine documentat, elaborat de specialisti
de vazd din domeniu — aceastd achizitie va ocupa un loc de frunte in
biblioteca mea personalda (din Moscova, de la Bahrinesti, sau din
Bucuresti?), am intrebat-0 pe doamna, care mi-a zambit larg, pentru ca
nu m-am zgarcit la bani, dacd stie, cunoaste ceva despre ,,Podul
Indragostitilor” de sub zidurile exterioare ale Méndstirii si mi-a rdspuns
cd aude despre asta prima oard in viata... Si era o doamnd solida, in
varsta, cu ochelari cu rama aurie, o ,,intelighenta”...

Voi pune aceeasi intrebare si calugaritelor, care pasesc, abia atingand
pamantul, atdt prin Biserica Adormirii, prin fata Catedralei Smolensk
(mereu Inchisa, ,,in restaurare”...), cat si pe aleile adumbrite, dar nu stiu
cum maicutele-rusoaice sunt mult prea tacute, inchise Tn sine (cu
sufletele ferecate, aidoma lacidtelor de la grilajul ,,Podului
Indragostitilor”?), cu aceste fiinte cernite imi vine extrem de greu s
intru 1n vorba, in comparatie cu célugéritele din Romania, cu care gésesc,
de obicei, limba comund, de una chiar m-am indragostit (de la
Manistirea Pasirea, pacatele mele, pacate...). Intr-un timp (primii mei
ani de sedere in patrie, Patria Mea Istorica...) chiar mi-a trasnit prin cap
sd ma insor cu acea calugaritd, careia i-am sarutat mana, o singura data si
nu gi-a retras-o; ma pregiteam chiar sa-i cer Preafericitului Parinte
Patriarh TEOCTIST sa-i deie dezlegare... Atat de singur §i nenorocit ma
simteam... Dar mi-am dat seama, ca pacat mai mare pe lumea asta nu-i,
si nici nu poate sa fie! Sa te gandesti, ca ar fi posibil sa te insori (a cita
oard!) cu o fecioara (aleasa inimii mele se afla Tn SfAnta Manastire de la
varsta de 12 ani!), care este Mireasa lui lisus Hristos, care s-a jertfit si
continud sd se jertfeascd zilnic in fata Altarului, pentru ispasirea
pacatelor noastre... Culmea! L-am convins pe unchiul meu, medicul
legist Ovidiu lonescu (printre altele, el i-a facut autopsia scriitorului
Marin Preda, stabilind cad a fost otravit, dar cei doi securisti, care 1-au
asistat, l-au ,,convins” sa scrie altceva la paragraful ,,cauza mortii” din
actul de deces...) sa md ducd la Manastirea Pasarea, dimpreund cu
matusa-mea Caty, sa fie de fata, cand voi cere mana fecioarei de acolo...

Pacatele mele, pacate...
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Iata de ce asa si nu m-am casatorit (recasatorit...) in Roméania, nu am
avut si nu am binecuvantarea... Binecuvantarea cui? Desigur, a
Atotvazatorului...

Cu Tatiana e alta poveste... Ea locuieste in raionul Hamovniki, unde
se afld si casa lui Lev Tolstoi, si Manastirea Novodevici. De cate ofri
traversam podetul, adica, ,,Podul indrégostitilor”, poate, actuala mea
prietend s-o fi gandind, ca e timpul sa procuram si noi un lacét, nu prea
mare §i nici prea scump, sd ne furisdm si noi spre locusorul acesta
invaluit in taind, intr-o zi fard de martori, sau ntr-o seard mai
posomorata, invaluita in pacla, s jurdam unul altuia credinta, dragoste
vesnica, dupd care s gasim un coltisor (o bard) mai liberd din grilajul
»podului”, sd ferecim relatiile noastre acolo si sd aruncdm cheita
(cheitele) in apa... Orice femeie viseazd, cu ochii deschisi, sd i1 se
»~intample” si el asemenea minune...

Deocamdata Tatiana ma zmunceste de mana, de cot, de fiecare data,
cand ma retin prea mult pe ,podet”, descifrand-citind numele
indragostitilor, anul, luna, ziua, cdnd S-au hotarat...Noi ramanem, in
continuare, doar niste ,,nehotarati”, niste amatori, nigte observatori pasivi
ai frumosului, extraordinarului obicei moscovit, pe care I-am botezat, si
nu fara de un puternic regret, dar si cu un entuziasm irezistibil —
,PODUL INDRAGOSTITILOR” de la Manistirea Novodevici, si mai
exact ar fi ,,PODUL INDRAGOSTITILOR VESNICI”, desi vesnicia
pare sa fie in zilele noastre un fruct oprit, doar o notiune filozofica, in
care nu mai crede nimeni...

Cu Tatiana mai avem de trecut, probabil, inca multe ,,poduri ale
vietii”, impreund sau separat. Nu demult am aflat, cd nici n-a fost
botezatd la nastere... Traiesc (incerc sa traiesc...) intr-un mare picat,
Doamne!

Vom rezista oare, impreund, pana in acea zi, cand Tatiana va fi gata
(demna!) de a primi Sfantul Botez?

Cite ,,lacate” ale sufletului ei impovarat de anii (mulfi!) traiti in pacat
voi fi nevoit sa tot sparg (fard de cheie!), ca s-o aduc in fata Sfantului
Altar, s-o scufund mai intai in Cristelnita...

Apoi...

Ziua cea de Apoi?

Clipa cea de Apoi, de Niciodata?..
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Sufletul meu, imbatranit inainte de vreme, s-ar putea intdmpla, sa nu
mai reziste in acest oras-furnicar de mult prea multe milioane de fiinte
debusolate, desi, cred (absolut!), ca sufletul, si al meu, inclusiv, este
vesnic... Dar, atunci, reiesa, ca si suferintele cumplite ale sufletului sunt
vesnice?

Doamne, Doamne, Doamne...

Scriu aceste randuri, aceste pagini, intr-un fel, disperate, la vila fiicei
Maresalului din Zagoreanka, unde poposesc o datd pe an (o singurad
data!) si unde zbuciumatul meu suflet parca isi afla alinarea, unde mi se
potolesc toate instinctele (mai ales, cele animalice, greu, cumplit de greu
de imblanzit), unde cad merele din pomii mult prea imbatraniti si nimeni
nu le culege (in toamna aceasta s-a prabusit la pamant chiar un mar
intreg, mult prea ingreunat de rod...), unde ma pun, de fiecare datd, pe
postit si pe rugaciune, unde bat matanii, pana imi zdrelesc genunchii,
daca tot nu mi se astaimpara duhul cel rau din toatd fiinta mea... Nu se
astampara si pace!

Manastirea Novodevici!

Cand se aprind, 1n toiul serii, toate luminile si absolut toate edificiile
de pe teritoriul Manastirii se proiecteaza intr-un mod feeric pe bolta
Cerului, sunt in stare sd admir aceasta frumusete (ireald!) ore in sir, fara
sd ma misgc de pe taburetul, pe care il plasez in pragul balconasului de la
etajul cinci al Tatianei, de fapt, al poetului si al traducatorului englez
Walter May, caruia i s-a oferit, cu multi ani in urma, aceasta locuinta,
,pentru meritele deosebite in domeniul Tnfloririi relatiilor culturale ruso-
engleze”, un bloc ,stalinist”, cu multe etaje, chiar in fata Sfintei
Manastiri Novodevici... Batranul poet s-a mutat, acum cativa ani, intr-un
vechi cimitir dintr-o suburbie a Moscovei, la o vérstd onorabild de
aproape 95 de ani, iar noi, eu, omul mereu fara de casa... admir acum
frumusetea incredibild din fata ochilor, pand imi dau lacrimile, pana
exact la ora 23, cand sistemul de iluminare se intrerupe brusc si totul (si
toate..) se scufunda intr-un Intuneric relativ, pentru ca din asemenea clipa
viata continud mai departe, sub bolta metropolei nocturne, scufundata in
spasmele milioanelor de trupuri, inlanfuite intre ele, vomitand si
ejaculand, aruncand afara si varsand ntr-un hau fara de fund, atat tonele
de bucate si bautura prost digestionate, cat si miile de decalitri de sperma
umana, irositd fara de rost, daca ar fi sa-l parafrazez (poate, nu chiar
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exact...) pe celebrul scriitor rus Vasili Belov, care, cu mul{i ani in urma,
Mm-a cutremurat cu aceastd constatare trista a sa, referitoare la bietele
fiinte conlocuitoare din marea urbe, a Treia Roma... Sau care, cel putin,
se doreste sa devina cea de a Treia Roma, desi Roma este una singura...

,»Nu fi rdu, Regele meu...”, parca o aud (uneori chiar 1i aud glasul!) pe
Principesa Bertha, care de mai bine de un an de zile nici nu-mi raspunde
la telefon. O fi fiind ,,telefonia” moscovita de vina, sau?...

,Cine-a indragit strainii...” — vorba lui Eminescu, iar Poetul a avut
mereu dreptate. Atunci cand a scris. Acum. Totdeauna...

Casa (,,dacea”) fiicei Maresalului este pustie! Nu mi-am imaginat
niciodata, ca o vild atat de frumoasa, cu doud niveluri, intr-un colt de
naturd — un adevarat rai pe pamant, poate sa fie, sa devind, la un moment
dat, goala, fara de nici o suflare omeneasca. Peretii interiori ai salonului,
n care mi-am pus o masa, improvizata din detalii mai vechi, descoperite
la cerdac, pereti capitonati cu lemn natural (de molid?), plafonul, si el
din lemn, parchetul de stejar, usile (multe!) din lemn sculptat, rafturile
goale, si ele din lemn (de mesteacan?) — toate parca si-au luat ramas bun
de la amfitrioana acestui lacas atat de intim candva...

Cum sa-i explic fiicei Maresalului, ca eleganta ei vild nu mai are nici
un farmec, fara prezenta domniei sale, farda multimea de tablouri, lucrari
de ceramica, bibelouri, miile de carfi (unele rare de tot!), chiar fara
cratitele de la bucatarie, fara vesela de argint, fara parfumul ei imbatator,
frantuzesc...

N-a trecut decét un an, o iarnd, o vara...

Merele cad din copaci, suparate, ca nu le culege nimeni...

Melcii somnorosi se tot inghesuie pe cararuiele pavate cu placi de
marmura alba... Ce dale minunate!

Frunzele de iedera pur si simplu ard pe la geamuri, in razele soarelui
acestui inceput de septembrie...

Latra cainele vecinului, aiurea, poate cd moare si el de singuratate...

Nimeni §i nimic nu mai are nici un rost pe aseastd palma de pamant
fara chipul tau mladios, aidoma unei mladite de salcie, clatinatd de o
boare de vant, aidoma unui crin, peste care s-a aplecat, intr-un tremur
usor, faptura unui tanar indragostit...

Daca toamna trecutd in acest salon am compus o buna jumatate din
volumul meu de poeme ,,Ochiul lui Dumnezeu”, pe care am reusit si sa-|
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editez, desigur, la Bucuresti, pe bani (dolari si euro...) Tmprumutati (pe
care dublul academician Mihai Cimpoi n-a binevoit macar sa-1 deschida,
cand i I-am oferit, cu autograf, la Cernauti...), de data aceasta nuvela ,,nu
se mai scrie”, adicd, stau aplecat asupra coalei albe de hartie (am o
rezerva pentru o suta de ani inainte...) si pana-mi (pix-ul) nu scartaie, iar
daca si lasd niste urme mbarligate, atunci eu nu le pot descifra a doua
zi... Unde-i preacucernica si mult preacredincioasa Sofia Andreievna —
sotia, mucenita lui Lev Tolstoi, ca sa-mi descifreze ,hieroglifele”? Biata
femeie o viata intreagd i-a tot ,,dezlegat” si copiat ,.carcaletele” (un
cuvintel cu sens nou) de cerneald, punandu-i-le apoi in pagina, ca mai
tarziu contele, citindu-si corectura viitoarelor tomuri, sa innegreasca din
nou paginile si sa le restituie sotiei iubite... Cele 90 de volume masive
(,,lubileinoe izdanie”, adica, ,,editia jubiliard™), semnate de catre titanul
de la Yasnaia Polyana si tiparite abia dupa moartea lui (,,intoarcerea in
tarand...”, dupa cum avea sa scrie Ion Drutd), intre anii 1928-1958 o fi
fiind, probabil, un monument (testament?) unic, in plan mondial, al
eruptiei unei minti (fara de minte...), al scrisului-fluviu (precum i se mai
spune pre limba criticilor literari — copoi hamesiti, care n-au ortografiat
in viata lor un catren sau o pagind de proza...), dovada mult prea
grditoare a ,,nebuniei umane”... A facut-o un rus! Un conte... Un taran,
dupad cum se simtea, cu adevarat, Lev Tolstoi, Liovuska, tindnd strans
coarnele plugului, sau trigand la coasa, de rand cu mujicii din catunele
mejiese ale imensei sale mosii... Liovugka 1l numea sotioara sa, in clipele
de gingdsie, mucenita Sofia Andreievna, care i-a nascut 13 copii... Altii
(nu stie nimeni cati...) aveau sa i se nasca prin ,,izbele” de barne,
innegrite de vreme si de mizerie, risipite prin intreaga gubernie Tula...
Adevarat conte si adevarat taran rus!

De ce mi-am amintit? Cum de mi-am rascolit memoria? Memoria
mea atat de ,,adormita”... Nu sunt in stare sa tin minte maécar o poezie de
a mea! Mereu, de cate ori sunt solicitat sa recit un poem, ,,din creatia
proprie”, eu il citesc din carte, de pe foaie... In sutele si miile de poeme,
ciudat lucru, nu se repetd, nu mi s-a intdmplat sa repet unul si acelasi
vers pe parcursul a cel putin patruzeci de ani, de cand am debutat ca
poet... O minune, pe care n-o inteleg... N-au descifrat-o nici ,,spetialistii
in halate albe, dar cu epoleti pe dedesubt” de la spitalul psihiatric din
Costiujeni-Chigindu, care nu m-au crezut, cd pana la ,,internare” aveam o
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memorie de invidiat! Ca apoi, dupa ce am tot fost batut in cap, mai ales,
in ,,salonul furiosilor”, unde erai transformat intr-o ,,leguma”, sd ma aleg
,,fard memorie”...

Cu celebrul Andrei Saharov - asa si n-am reusit sa declangam un
proces (a murit prea devreme...), un tribunal international, pentru
condamnarea crimelor savarsite de catre medici (psihiatri in halate albe,
sub care purtau uniforme instelate de k.g.b.-isti!) in auspiciile-inchisori
sovietice, dar cate n-am reusit eu in viata asta...

,»Mai ai timp, Misule!”, parca aud glasul unui amic, roman...

,»Vsio escio vperedi!”, aud si mai clar afirmatia unui coleg de breasla
rus (adicd, ,,Totul e nainte!”).

Dar eu, cu adevarat, nu mai am timp. Pur si simplu Timpul s-a retras
din mine, din toata fiinta mea... Cand? Unde? Cum?

Cum de i-a reusit? O naluca...

»Timpul meu” s-a prelins, aidoma ceasornicelor lui Salvador Dali
(iata, am mai folosit aceasta imagine!), n chipurile pe care le-am creat,
le-am trdit si le-am nascut, le-am dat viatd din viata mea (tot mai
putintica...), singe din sdngele meu, suflare din suflarea mea... Ca sd nu-
mi mai apartind (din clipa, in care le-am ,,pus” in pagina?), chipurile-
prunci... Pruncii mei nendscuti, risipiti prin lume, avortati de citre niste
mame, care n-au devenit mame cu adevarat niciodata...

Pécatele mele, pacate...

Multe am comis si pe parcursul scrierii-compunerii acestei nuvele,
pentru care nu am iertare, nu mai am timp de ispasire, de spovedanie si
impartasanie... Parintele meu duhovnic mereu se afla in alta tara, la mii
si mii de kilometri... Cum sa ajung la el, cand sufletu-mi se afla la
ananghie, in grea suferinta?...

Parintele de la Biserica din Obraztovo spovedeste si impartaseste pe
toatd lumea in fiece duminica (pentru o bancnotd de zece ruble, iata, iar
pacatuiesc...), i-am povestit cd duhovnicul meu se afld in Romania si
atta timp, cat mai este in viata si slujeste in fata Sfantului Altar, nu am
dreptul sa-1 schimb, sd-mi aleg un alt ,;spovaduitor”. Nu m-a inteles
parintele Aleksandr, desi este un batran intelept, dotat cu o energie de
invidiat, cu o voce adevarat pravoslavnica: puternicd, inaltatoare,
convingatoare... Desi ambii suntem crestini ortodocsi si pravoslavnici...
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Intre parintele Aleksandr si duhovnicul meu Dorin de la Bucuresti nu
vad nici o diferentd ,,canonicd”, poate doar osebirea de varstd si de
limba, In care predicd. Dar, cu toate acestea, uneori ma simt ca intre
ciocan si nicovala... Nu strivit, facut chiselita, ci vinovat fard de vina,
fara de nici o vina...

Tntr-o vara torida, pe cand ma aflam la un congres international, la

Neptun, pe malul Marii Negre, printre paunii care pozau mereu in fata
scriitorilor si scriitorasilor umflati de bautura, aparu, la un moment dat si
0 ,,paunitd”, Ea, Femeia...
N-o mai vazusei de cel putin 35 de ani! Desigur, nici numele nu i I-am
retinut... Am mentionat-o la universitate, pe cand eram studenti, posibil,
eu la ultimul an, Ea — la primul... Acum, printre pauni, intr-0 rochie
usoard, inflorata, aproape stravezie, mi s-a parut o fiintd de pe alta
lume... Oare cine mi-a trimis-0?

Nu i-am vorbit gi nu mi-a vorbit. Cum am iesit din apa marii, ne-am
luat de mana si am urcat la etaj, in camera mea de hotel, unde eram cazat
de unul singur (eram invitatul Uniunii Scriitorilor din Romania din
partea Uniunii Scriitorilor din Federatia Rusa...), probabil, cineva se
»temea” de mine, deoarece toti ceilalti delegati si invitati ai congresului
erau cazati cate doi...

Am pasit pragul camerutei mele, cu un singur pat, dar cu balcon si cu
vedere la mare, si am incuiat usa pe dinduntru. Abia atunci mi-am dat
seama, cd nu am nici o sticld de sampanie macar, la frigider (toatd lumea
bea sampanie!), nici o sticla de vin, sau o cutie de bomboane...

Femeia se uita 1n ochii mei cu niste priviri languroase, de parca am fi
fost niste amanti, care Incd nu ne-am despartit niciodata... Si atunci mi-
am amintit, real de tot, cum ne-am vazut (zarit!) pentru o clipita doar, la
universitate, la facultatea de litere: eu coboram scarile, Ea le urca... Si-a
intors capul... M-am uitat peste umar... Doar atat! Chiar sa fi trecut intre
noi de atunci 35 de ani? Incredibil... Uneori timpul, Timpul, dupa cum
am mai folosit majuscula, se joaca urat cu noi, pur si simplu isi bate joc
de vietisoarele noastre...

Si... ca sd nu pierd timpul, cum stateam in camera mea, in picioare,
unul 1n fata altuia, si Femeia se uita drept in ochii mei, am cuprins-o si
am sarutat-0 pe gurd, lung-prelung, pand i-am bulversat respiratia...
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S-a rupt din bratele mele, mi-a luat prosopul cel mare, pufos, de
culoare roz si a intrat in baie, de unde a rasunat imediat ploaia dusului
fierbinte, aburii caruia s-au strecurat pe sub usa si m-au ,,incalzit” si pe
mine. Nu s-a retinut prea mult, a iesit cu umerii goi, cu fata imbujorata si
cu trupul Infasurat in prosop, pana peste sani, care, am reusit sa observ,
erau ,,in erectie”, adica, aproape Tmi spargeau prosopul...

Veni randul meu sa-mi fac un dus si m-am descurcat in cateva
minute. Cand am iesit din baie si m-am apropiat de pat (Femeia sstitea
culcata cu fata in sus...), gol, doar cu prosopul cel mic infagurat in jurul
coapselor, s-a dezgolit, printr-un gest bine calculat, si atunci am ramas
perplex: in viata mea n-am mai intalnit o asemenea femeie, Femeie! Un
asemene sex uluitor, ,triunghi al Bermudelor”... Coapsele-i erau
desfacute peste limita si m-am simtit atat de impresionat, fermecat, incat,
pentru un moment, am devenit stand de piatra, stalp de telegraf, stejar
retezat de la pamant, care se mai tine doar intr-o aschie, inainte de a se
prabusi in hau... Prosopul cel mic mi-a lunecat de la sine pe parchet...
Femeia a inceput sd geama incetigor... M-am ales cu 0 erectie salbatica si
M-am aruncat peste trupul ei, ca un turbat... Ca un vultan, care si-a tot
urmdrit prada din inalturile cerului, mai multd vreme, apoi, cu iuteala
unui pietroi In céddere, s-a aruncat spre pamant, ca sa-si devoreze biata
jertfa dintr-o singura miscare...

,Bermudele”, adica, labiile mari ale Femeii (mari de tot!), anume ele
m-au insfacat si m-au si nenorocit (ca sd nu spun inghitit...), pentru ca
mai departe a urmat un fel de ,,podvodnaia ohota” (adicd, ,,vanatoare
subacvatica”, despre care mi-a povestit scriitorul luri Paporov — a fost
»paragutat” pe timpuri in Cuba, unde chiar a luat parte la asemenea
partide de vanatoare, cu Ernest Hemingway si Fidel Castro, desigur, nu
era pe atunci scriitor, ci rezident al contraspionajului sovietic...).
Pericolul sa fii inhdtat de gura unui rechin, in timpul unei asemenea
,,vandtori”, in ocean, era atdt de evident, real, incat doar niste barbati de
un curaj nebun, precum i erau cei trei ,,camarazi”, gata si se arunce in
valurile pierzaniei, i-a unit... Desigur, erau si inarmati, cu niste
dispozitive speciale, dar...

Acest mereu ,,dar”...

Ma stiam si eu ,inarmat” pentru o partidd de sex, insd toatd
experienta mea de pana atunci (ba si de atunci incoace...) nu insemna
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nimic (ca sd nu spun, ca valora mai putin decat ,,0 ceapa degerata”...),
parcd mi s-ar fi sters totul, absolut totul din celule, din sange, din
»~memoria sentimentald”, pentru ca temperamentul nemaipomenit,
vulcanic, al Femeii, maiestria ei de a dirija ,,simfonia corpurilor” noastre,
participarea activa, dominantra a strafundurilor trupului ei, izvorul unor
placeri, multiplicate pana la paroxism — toate la un loc si fiecare senzatie
luata aparte m-au desfiintat, pur si simplu, ca barbat...

Continuam sa ne iubim intr-un ritm tot mai accelerat, trecusera o ora,
poate, chiar doud, sau trei, nu mai stiam pe ce lume suntem, cine suntem,
de fapt, cine ne-a cuplat, intr-un mod atat de miraculos...

Femeia a incetat sa tot geama (posibil, In anumite clipe o fi urlat din
rasputeri...), acum scotea doar niste sunete sugrumate, si-a infipt unghiile
(ghearele?) in spinarea mea §i parcd ma tot ruga, ma implora sa termin
odata... lar eu ma preficeam cd n-o aud, ca nu inteleg ce-mi sopteste,
continuam mai departe, chiar cu o energie crescanda... Eram inconstient!

Intre cer si pamant se declansase o furtund, iar noi am nimerit in
epicentrul ei §i nu aveam nici o speranta sa ne salvam... Fluizii dragostei
ne-au incolacit trupurile, ni le-au scufundat unul n altul, contopindu-le
definitiv, desfiintandu-ne...

Am Inceput sa-i musc sanii, bombati, care imi strapungeau pieptul cu
sfarcurile lor, am incoltit-o pand la sange, dar n-a tipat, doar §i mai
insistent ma Indemna sa termin... Si eu nu eram 1n stare sd ma opresc... E
adevirat, trebuie sa recunosc, Th ajun am fost nevoit s ma masturbez, in
baie, de trei ori la rand, cu ajutorul suvitelor mult prea fierbinti ale
dusului, parcd presimieam ca voi avea o confruntare sexuald
neobignuita...

Si nu numai neobisnuitd. Unica! Fantasticd! Nici cu ,,extraterestra
mea” (am fost casatorit la Moscova cu o asemenea fiintid, o
»eXtraterestra”, am si fost ,,tras de limba” de baietii curiosi si fetele si
mai curioase de la revista ,,Timpul” din Chisinau, sa le ,,povestesc”, sa
ma destdinui, cum a fost cu ,,extraterestra” de la Moscova, dar nu m-au
inteles si cand am citit textul, pe aproape doud pagini de revistd, descifrat
de pe dictafon, mi-am pus mainile in cap, iar fiul meu, de peste ocean,
care citeste regulat presa de pe internet, de atunci nu m-a mai cautat
macar la telefon...)
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Nu exista cuvinte, nu le-am descoperit in toate dictionarele celor doua
limbi, care mi-au devenit materne, in care scriu si din care (sau in care)
traduc, pentru a incerca sa descriu (cu toata rusinea, pe care am tras-o0...)
ce avea atat de deosebit Femeia de la Neptun si cum ne-am iubit pana
aproape in zori, cind pur si simplu ambii ne-am pierdut cunostinta...
Cum ne-am trezit din moarte? Usa de la balcon s-a dovedit a fi
deschisa... Valurile Marii Negre? Nici unul dintre noi nu-si poate
raspunde... Si daca ne-am trezit — eu, primul, am palmuit-0 pe iubita mea
de o noapte, pana si-a revenit si n-am gasit nimic mai potrivit, decat s-0
incalec din nou si sa continui...

N-a rezistat prea mult, asa cum eram inclestati (numai cd nu ne-am
»inciotat, ca doi cdini...”), ne-am tarat pana la baie, am pus in miscare
dusul, ne-am revenit putin, dar... Fara sa-mi dau seama, am strans-o de
peretele capitonat cu placi de teracotd si am iubit-o mai departe, ,,din
picioare”, cu ploaia de suvite fierbinti, care ne curgea in cap... Pana am
auzit batai violente 1n usa de la intrare si o voce de barbat (unul dintre
secretarii uniunii scriitorilor...) m-a readus, totusi, la realitate, tipAndu-mi
din coridor, cd sunt asteptat la sedinta sectiei traducatorilor (a scriitorilor
bilingvi), unde eram programat sa tin un discurs...

Asa si n-am ejaculat, macar o singura data...

Dar nici n-am mai reusit si-mi iau revansa, sa ne luadm ,,revansa”...

Femeia a disparut, tot atit de misterios, precum si aparuse. Doar
tipatul strident al paunilor (paunitelor?) imi mai amintea de noaptea
furtunoasa, pe care n-am S-o uit niciodata, si pe care 1i admiram, prin
geamul salonului, in care imi tineam discursul, uitindu-ma, din cand in
cand, la poetul Emilian Galaicu-Paun, participant si el la acel congres,
dar traducator din engleza (sau franceza?). lata, ¢ nici nu stiu... Un paun
adevarat, unic, in felul sdu, in tot spatiul (tulburent!) al literaturii
romane...

Precum unica s-a dovedit a fi si Femeia, iubita mea de 0 noapte!

Abea din acea dimineatd, de a doua zi, am inteles, pentru totdeauna,
ca daca noi, barbatii, ne asemanam unii cu altii, ca doud picaturi de apa,
inclusiv, In dragoste (chiar daca barba, barbita lui Emilian Galaicu-Paun
este neagrda, deocamdata, si destul de rard...), apoi femeile, Femeia,
oricum si de unde n-ar fi — este unica in felul ei, adica, n-ai sd intalnesti
niciodatd o iubita, care sd se asemene cu alta... Si nu-i vorba doar de
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sexul ei, al lor... Nu existd, pe tot pamantul acesta (pacatos!) doua femei
asemanatoare!

M-am convins, definitiv, pentru prima §i ultima data, facand dragoste
cu Femeia de la Neptun...

Si acum? Unde-s cei ,,sapte ani de dragoste neimpartasitda”, autorule,
scriitorasule, mincinosule, curvarule? Cititorul are tot dreptul si ma
intrebe, sa ma puna la zid, doar noi, oamenii de litere (de metafore!)
scriem (ne destainuim...) pentru tine, de dragul tau, iubite cetitorule...

Te-am purtat atata timp (mai ai nitel Timp?) prin toate hatisurile vietii
mele (dar nu numai a vietii mele, pentru ca in orice proza, fie si
autobiografica, absolut toate chipurile, dacd au devenit ,.chipuri
artistice”, sunt un amalgam, o sinteza a tuturor, sau, cel putin, a unei
multimi de tipuri de oameni, din viatd, sau din imaginatia autorului, daca
are fantezie, adicd, darul de a compune, iar procedeul ca atare, hotararea
de a scrie mereu, de la persoana intai, ca sa fie credibil, il poate pune pe
autor la mari incercari...).

Tata, daca te-am convins, o sa-{i mai spun, si cu aceasta, probabil, voi
incheia si nuvela de fata (desi ea nu ma lasa s-o inchei...), ca ,,cei sapte
ani de dragoste neimpartasita” se refera anume la intdmplarea ciudatd a
autorului, povestea cu Regina, Svetlana-Lumina sufletului meu, ca dupa
ce m-a lasat ,,cu buzele umflate” in acea noapte de revelion a anului
1970, nu s-a astdmparat, a devenit, pentru un timp, amanta lui Evtugenko
(chiar a filmat-o, in rolul unei contese, intr-o productie cinematografica
de a sa...), apoi, un diplomat, in misiune la Roma (iar Roma...) a invitat-o
sd-si petreaca tot concediul de o lund cu el, pe o insula...

Si eu am tot iubit-o, si am dorit-o mereu, primii sapte ani ai vietii
mele sentimentale, in care am reusit s ma casatoresc, sd am un copil, sd
divortez, sa gust din plin din amarul si batjocura Spitalului de Psihiatrie
din Costiujenii basarabeni, s pardsesc acea palma de pamant romanesc
(blestemat?), s ma oplosesc la Moscova, sa devin un ,,scriitor la post
restant” si...

Sapte ani de dragoste nelmpartasita, neimplinitd, m-au facut scriitor,
mi-au luat penelul din mana (din lipsa de un acoperis deasupra capului, a
unui atelier de creatie?) si mi-au pus (daruit?) o pana la ureche, cu care
aveam sia-mi ,,mazgilesc” cele peste 40 de carti, de poezie, proza,
dramaturgie, dialoguri (disperate)...
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Sa fi fost Regina Mea atat de cruda, ca nu mi-a acceptat dragostea?

Gelozia mea (uneori, chiar de mai multe ori, m-a facut sa ma gandesc
serios la sinucidere...) s-o fi transformat intr-o boala incurabila?

Svetlana, pur si simplu, s-a dovedit mult mai inteleapta decat mine si,
poate, pentru cd m-a iubit si ea cu adevarat (macar pe parcursul acelor
,,sapte ani ai nostri”’?), m-a crutat, m-a tinut la distanta, ca sa ,,fierb” de
unul singur si sa invat a trai...

Desi, recunosc, nici astazi n-am insusit aceastd meserie, aceasta arta...

Antart, la ,, Tolstovskie citenia” (adica, la ,,Lecturile tolstoiene™), de la
care ma stradui sa nu lipsesc niciodata, o data pe an, in luna septembrie,
aparu, pe neasteptate, si Regina — doamna impozanta, solida, fara de
varsta, cu acelasi zimbet ametitor, cu care am cunoscut-0 cu 35 de ani In
urma... M-a sarutat pe obraz tot asa, ca atunci... La finalul simpozionului,
cand ne luam ramas bun (pentru cat timp, Doamne?), mi-a vorbit despre
fiici-mea, Masa, inaltd ca si mine, destdinuindu-mi ca imi seamana
foarte mult... Care o fi avand 20 de ani! Si chiar ne-a invitat sa venim
impreuna la ea, la muzeu (este si Regina directorul unui muzeu din
Moscova, dupa ce a ,,scdpat de sub barboiul lui Lev Tolstoi”, expresia i
apartine... ca si bunica Masei, care a fost, pana la moarte, chiar
directoarea Muzeului de Stat ,,.Lev Tolstoi”...), dar eu nu mi-am mai
vazut fiica, pe Maria-Masa de la varsta de doi ani, sau doi §i jumatate,
pentru cd nu mi-a permis maica-sa, Anna Liubimova, nici parintii ei, nici
sotul ei de al doilea... Am avut si un proces cu ei, dar... M-am adresat si
celebrei emisiuni TV ,,Jdi menea” (adica,” Asteapta-ma!”), moderata de
Masa Suksina, da-da, fiica lui Vasili Suksin... I-am expediat trei scrisori,
realizatoarei TV, de la Bucuresti, de la Cernauti, de la Moscova chiar...
Nimic! Masa mea parca ar fi intrat in pamant...

Maine va fi o zi de sambata. O zi obignuita, de sfarsit de saptamana.
Voi urca din nou la trenul electric si voi pleca spre Moscova, spre
Tatiana (mea!), voi urca la etajul cinci si voi astepta, pe taburetul
minuscul, agezat in pragul balconului, sd se Insereze si sd se aprinda
toate luminile Manastirii Novodevici... lar daca prietena mea actuald va
binevoi sa iegsim la plimbare — vom face din nou o mici si nevinovata
calatorie 1n jurul Manastirii Novodevici, ne vom opri, fermecati, cu
trupul si sufletul, pe ,,Podul Indragostitilor” (vesnici!”), vom atinge, cu
degetele tremurande, un nou lacat agatat-incuiat de grilajul de fier si vom
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visa amandoi, cu ochii deschisi, fascinati de frumusetea aproape
dureroasa din jur, la ziua de miine, de Miine, care, speram, va fi, ar
trebui sa fie, mai fericitd, mult mai fericita, decat cea de azi, decit cea de
ieri, decat toate zilele si anii nostri din trecut, din trecutul célatorit, cu
sau fara vointa noastra, in marele ocean (Marele Ocean!) al Neantului...
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HAREMUL DIN BAHRINESTI

El — inalt de statura, de o tinuta nobila, cu gat lung, incordat, bine
proportionat la trup, Invesmantat in oddjdii purpurii, strdlucitoare,
orbitoare, cu multiple nuante si semitonuri, mai ales 1n bataia soarelui; cu
doua picioroange zvelte, puternice, impodobite cu pinteni zornaitori, un
piept bombat, dar fara ingdmfare, cu capul incoronat, mereu in vanturi si
ochii scanteietori, in cadutare de noi ispite — un adevarat Don Juan
modern, manierat §i curtenitor, stipan pe situatie, suveran peste intreg
intinsul imperiului incredintat, dar mai ales Domn, cu drepturi
nelimitate, peste Curtea de Principese-mironosite...

Ele — tocmai doudsprezece la numar: o baroneasd, o contesd, o
craiasa, o principesa, o craitd, o ingerita, o zeita, o preoteasd, o mireasa,
o vaduvioara, o calugarita, dar si o paparuda...

Baroneasa e corpolentd, indesata, putin gusata, nitel incruseta, are un
mers labartat, greoi, dar plin de emfaza; se impopotoneaza cu mai multe
randuri de toale fard de gust; e hulpava, se indoapd cu de toate, 1n
cantitdti incomensurabile, dar e statornicd in privinta sentimentelor,
rabdatoare, primitoare, in pofida robustetei, uneori se deplaseazd cu o
sprinteneald de invidiat, mai ales, cand e alergata de Crai si n-are pofta
de dragoste...

Contesa e naltutd, maiestoasd, incantatoare, rumenita la fata, dar cu
un soi de rumen sadndtos, nativ; calma, dar si roasd de indoieli, pe
dinduntru; voluptoasa in dezlantuirile-i amoroase, pofticioasd, patimasa,
razbundtoare, daca i-a fost atins amorul propriu; prudenta, dar si perfida;
inzestratd cu o anumita delicatete dezarmantd, serpoaicd nesatioasa si
mielugicd nevinovata, gata sa se jertfeasca pentru un sarut...

Craiasa e o fire aeriand, vaporoasd, aterizata de pe altd planetd, ca sa
nu-i spun extraterestra; pe unde paseste, usurel, de parca nici n-ar atinge
pamantul, cu tilpitele-i rozove, nu ramane nici o urma, nici o dovada a
trecerii ei prin viatd, doar o neprihanitd adiere a aerului; este de o
gentilete si delicatetd rascolitoare, o frumusete divind, lipsitd de orice
capricii lumesti, impovarata de tandrete, ca albina de nectar, dupa o zi de
muncd; o comoara fard de pret si o expresie uluitoare a unei gingasii
desavarsite...

106



Principesa, in schimb, ca toate suratele ei, e mofturoasa, capricioasa,
invidioasa, rapusa de gelozie; se crede mereu nedreptatitd, amagitd; pe
cat de alintata e, pe atat si de bosumflatd — o pusculita de fata, cu multi
draci in cap, cu si mai multe lacrimi in fintanile ochilor — albastrii, ca
floarea de in intr-un lan de grau, uitata, din intdmplare; zvanturata,
strengaritd incurabila, fetica greu de suportat, daca i se cuibdreste in
capucean microbul zadararii...

Craita nu-i decat o puicuta rusinoasa, tacutd, cuminte, usoara la mers,
vinetie la chip; se strecoara prin viata cu o doza accentuata de vinovatie,
de parca isi cere iertare de la toate fiintele din jur pentru existenta sa
tihnita, fara pretentii si fara de prejudecati; singuricd si Ingandurata,
ascunde, totusi, 1n strafundurile sufletului o natura delicioasa,
dragostoasd, inzestrata cu gratie in apucaturile zilnice, obignuite, visand
in mare taina sa fie si ea alintata de o parte barbateasca...

Ingerita se stie picatd din Ceruri, aleasd de Divinitate, ocrotitd de
Duhul Sfant; toatd e numai aur si argint, stralucire orbitoare, falfait de
aripi gingase, dulce mangaiere si balsam imbatator, dar si pornitd pe
sotii, o obraznicatura scapata pentru o clipa de sub supraveghere, dornica
de senzatii tari, de care deocamdata n-a avut parte si de care se cutremura
de fricd, mai dihai ca de friguri; sperante greu de realizat, cu toatd
imaginatia ei debordantd, rascolitoare §i patima starnitd din senin,
irezistibild, epuizanta, mistuitoare...

Zeita nu se lasa nici ea mai prejos, ba dimpotriva, este chiar aleasa
lumii, odorul cel mai ravnit; in preajma ei palesc toate frumusetile, se
ofilesc toate florile, chiar si cele din Rai; se nasc si se consuma absolut
toate invidiile; se incruciseaza sabiile rivalilor, care, oricum, nu se pot
bucura méacar de o simpld aruncaturd de ochi din partea ei, provocand
sinucideri in lant, la vestea caror surade satisfacuta de propria-i
superioritate, aroganta nedisimulata pricinuindu-i un uragan de hohote
launtrice, timaduitoare pentru felul ei de a fi...

Preoteasa e simbolul smereniei si al supuseniei tacite, al evlaviei si
credintei pana la mormant; se poartd in straie mai ales cernite, desi cu
gulerase si mansetute in horbotica, lucrate cu maiestrie de giuvaiergiu;
sprancenatd, cu gene stufoase, frumos arcuite, dar pe care nu le ridica
pentru nimic in lume fatd de altcineva, afara de alesul inimii, oferit o
data si pentru totdeauna de catre Cel de Sus; albeata fruntii si a gatului,
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expuse cu zgarcenie, contrasteazd armonios si solemn cu negreata
profundd a hainelor pana in pamant, ascunzand, posibil, un trup de
marmura, sugrumat de o dorintd aproape irezistibila de a fi mangaiat si
iubit pana la cadere 1n pacat, pand la prabusire in inconstienta...

Mireasa e toatd in alb, din crestet si pana la glezne, cu papucei din
perle sclipitoare; cu aripi azvarlite neglijent in vant, ntr-un fel
provocator, pentru ndrile umflate de prea multd sensibilitate ale
cavalerilor; semdnatd cu petale de flori de mar din mijlocul lunii mai,
putin Tnsangerate, ca o sugestie a actului dezvirgindrii, imposibil de a fi
ocolit, odatd ce a intrat in dansul preacurat al Tmperecherii, joc
procreator; suava si fragild, aidoma unei flori de crin, peste care s-a si
lasat umbra grea a unui vultur din nalturi, care in orice clipd se poate
arunca hulpav peste jertfa, pe care si-a ales-0, cu gand ascuns s-0
devoreze cu placere diavoleasca...

Vaduvioara sta ascunsa sub un mal de lut, acoperit cu ierburi si flori
miroznoase, in asteptarea unui clapaug, pe care sd-l1 ademeneasca in
asternutul ei, presdrat cu lamaifd si pelin, dar si cu indemnul unor
desfatari lumesti mortale; iubitd de prea multi, dar si de mai multi
afurisita, pentru poftele-i ciudate, pana la scarbosenie, se lasa imbratisata
fara prea multe ifose, sau preludiu, cum i se mai spune si doar ea stie cu
cata greutate launtrica rezista sa nu-si striveasca amantul pentru o noapte
intre coapsele-i de jaratec, neostoite, innebunite dupa placeri si desfatari,
dintre cele rare de tot, neomenesti, satanice, inventate si slefuite in
imaginatie de o minte bolnava, bolnava de dragoste...

Cilugarita nici cd trdieste pe acest pamant, mult prea pdcatos si
pagubos, dupd umila ei credintd; mai mult in genunchi si cu fruntea la
pamant, innabusindu-gi toate pornirile n fasa; cu rasuflarea intretaiata,
daca marsaluieste prin preajma-i un fanfaron impaunat, fara de scrupule,
gata si se arunce 1n orice clipd asupra oricarei fuste fosnitoare; mai mult
moartd decat vie, rostogolindu-gsi mereu mataniile dintr-0 parte n
cealalta, precum duhul cel necurat, dintr-un hau in alt hdu; ea — icoana
neprihanitd, visind, totusi, in mare taina, si i se strecoare printre gratiile
chiliei un duh barbatesc, pe care sa-l seduca si apoi sé evadeze impreuna
spre un tiram extralumesc...

Paparuda e o haimana de pe drumul mare, cu un ranjet hotesc pe
buzele-i mereu sangerande si apucaturi destrabélate, cautatoare si
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devoratoare de zmeura rapita din laba ursului sleampat; curajoasa pana la
sminteald, obraznica pana peste patasti; dracoaicd maligna, insistenta si
perversa, amagitd si amagitoare, sfanta si vrdjitoare, balsam si venin,
noroc si ndpastd, credincioasa si infideld, pardsitd si mereu doritd;
slobozindu-si baierele pentru un desfrau infernal si hohotind de placere,
ca o bufnita in toiul noptii, calatorind prin vazduh calare pe o matura si
horcaind spasmodic de placerile trupesti, peste care varsd cenusa
nimicniciei din ulciorul de la subtioara, ca in cele din urma sa se
deghizeze in fecioara preacurata, ascunzandu-si rusinea pleostitd si sanii
putregdiosi sub un legaméant de frunze, dansand si cantand, pe la porti si
pe dealuri, cu bratele inaltate spre ceruri, invocand ploaia pe timp de
secetd cumplita...

Dupa aceastd ,,intrare in scena” a tuturor ,,personajelor” dramatice si
mai putin dramatice, si le oferim dreptul legitim de a se prezenta in
arena si de a actiona dupa bunul lor plac, fard interventii din exterior, i,
mai ales, fard de retusuri de ordin comportamental, daca cele de natura
ideologica au disparut in neant...

El, adica, bravul cucoslean din ograda noastra, la fiecare sfert de ora,
se arunca asupra gainutelor, cu o violentd uluitoare, le alearga, pana le
ostoieste, apoi le incalecd, incoltindu-le cu clontul sdau de otel, drept in
creasta si le tine pitulate locului, pana le insdimanteaza, dupa care le lasa
intr-o stare de prostratie si isi vede mai departe de grijile imparatiei...
Doamne fereste, sa se apropie de hotarele mosiei domniei sale un cocos
strain, vre-un feteleu cu creasta insangerata si cu aripile slobozite spre
pamant de neputintd! Imediat sare la bataie, il ciupeste drept in cap, il
bumbaceste (o vorba a cumnatului nostru Zicu, de la Ungureni, cea mai
indepartatd mahala a satului, unde si-a gasit alesul inimii sora noastrad
Oltita...), 1l face ferfenita si daca intrusul, veneticul, nu se lasa cu una, cu
doua, ii sare in spate, 1l doboara la pamant, cu zgaibele in sus, il fraimanta
si 1l batjocoreste, pana abia de mai rasufla biata jertfa, il improasca apoi
cu tarnd, cu valuri de colb, si dacd 1l lasd, in cele din urma, in pace,
adica, in plata Domnului, apoi numai din instinctul innascut, cd nu este
un ucigas inveterat, un criminal feroce, ci un bun si cumsecade stapan si
ingrijitor al imperiului sdu §i mai ales al suratelor preainaltimii sale...

Dupa un asemenea razbel drept, dupa toate legile naturii, dar si dupa
dreptul celui mai puternic, Stapanul se scuturd indelung de praf,
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ciugulindu-si penetul de tarana, isi oblojeste ranile singerande, mai ales,
din creasta-i bogatd, putin pleostita ,,pe-o ureche”, dupd cum fisi
potrivesc flacaii batosi palariile sau caciulile furcanesti, cand ies la hora
satului, ca sa nenoroceasca prin aspectul acesta afisat vreo fetiscana,
scoasd pentru prima oard la joc; se mai uitd o datd in jur, ca sd se
incredinteze, cd a fost admirat si isi cheama, pre limba gaindreasca,
minutios cifratd, suratele, pe cele doudsprezece mironosite, care in
timpul batiliei s-au ascuns, care pe unde a putut, si cu sclipiri
fulgeratoare de ochi, dacd i-au ramas nevitamati, le incantd si le
zapaceste cu glorioasele sale povesti batalistice, dupd care, printr-un
ritual numai de el cunoscut, se incinge intr-un vals frenetic, in jurul unei
sotioare, pe care doar el unul stie dupa ce criterii a selectat-o si in vazul
tuturor celorlalte imbrobodite, o zdpaceste, pur si simplu o hipnotizeaza
pe aleasa momentului, o gadila cu ciocul pe sub aripioare, o ameteste cu
vorbe dulci, pana o incalecd, pe neasteptate si 1si descarca bunatatea de
samanta in curisorul ei tremurator...

Dupa legile scrise sau doar inchipuite ale haremului, toate celelalte
soate ale bravului Domn, impérat indiscutabil, chiar daca au fost martore
rusinate ale actului sexual, realizat dupa tot ceremonialul, nici in gand
sd-si permitd sd pronunte macar o vorba de respingere, de revolta, ori,
Doamne fereste, sa sloboada vreun of! de gelozie, un semn cét de
minuscul de ura la adresa, ori fatda de Marele Stapan...

Am avut norocul si chiar fericirea sa calatoresc, o singura data, pana
la Singapore, intr-un grup de scriitori, printre care
era §i un prozator dintr-o republicutd caucaziand, desigur, de credintd
musulmana si mare mi-a fost mirarea, dar si interesul, curiozitatea, cand
mi-a destdinuit ca are patru sotii...

Nu l-am mai intrebat, cAnd mai are timp sa-si scrie cartile, nici cand si
cum, dupa ce ,.criterii” isi viziteaza soatele, m-a interesat cel mai mult
cum 1si rezolva problemele de domeniul geloziei... Eu fiind foarte gelos,
din nastere, probabil, am mostenit si aceasta trasaturd de la tatdl meu
Vasile, Valiuta... Si mare mi-a fost surprinderea, chiar socul, cand
Jagafar, caci aga-1 chema pe colegul meu de calatorie, mi-a raspuns, sigur
de sine, cd aceastd probleméd nici nu-l intereseaza, nu-l1 deranjeaza nici
intr-un fel, pentru ca cele patru sotii ale sale isi rezolva singurele toate
grijile si pornirile, mai intdi sa nasca fiecare cate un copil, sau doi, sa
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aiba apartament si vila la tard, daca stau la oras, toate acestea obtinute,
desigur, cu ajutorul nemijlocit al sotului, care nu ar avea nici o trecere in
fata celorlalti barbati, caucazieni, dacd nu ar fi in stare sa le ofere
mamelor copiilor sai toate conditiile de trai, iar acestea, la randul lor, nici
nu deschid gurita, ca sd se exprime cumva si undeva 1n legatura cu un
inceput nevinovat al unui sentiment de gelozie. Pur si simplu sunt
nevoite sd-si inndbuge orice pornire de asemenea naturd in fasa... Altfel,
ar fi supuse unei condamnari pe viata sd nu mai iasd dincolo de peretii
propriei case, al cuibusorului dragostei...

Mare minune!

Desi l-am ascultat cu atentie pe Jagafar, nu 1-am invidiat, ba, chiar
mai mult, l-am condamnat si urat, intr-un fel, n adancul sufletului,
pentru ca eu cred, chiar daca gresesc intrucatva, ca dragostea adevarata
dintre un barbat si o femeie nu exclude si sentimentul de gelozie, pe care
unii ,,profesionisti” contemporani il categorisesc, fara prea mult succes,
ca boald, chiar ca o boald incurabild, de naturd psihica... Stiu, din cauza
geloziei prelungite, unii barbati sau femei isi pierd mintile, dar acesta e
alt aspect al problemei...

In povestea sau patirania de fati eu mi-am pus ca scop si urmaresc si
sd descriu ,,desfraul” cocosului, stipan peste o duzina de gaini, dintr-0
obignuita gospodarie taraneasca din Bucovina.

Nimic mai mult!

Dar si nimic mai putin, pentru ca ,,haremul” din capul textului de fata
nu-i doar o expresie ,,poeticd”, plasata in frunte, cu gand de a intriga, de
a-mi epata cititorul, printr-un soi de cuvinte sau expresii extravagante, ci
chiar ,,cuvantul potrivit la locul potrivit”, ca sa-lI citez pe lingvistul
Valentin Mandacanu, daca tot l-am pomenit si pe un alt ,,scartaitor de
condei” 1n aceastd ,,povestanie gdinareascd”, poate, scarboasa, pentru
unii, dar, cu talc, pentru altii...

Tata Vasile, sau Valiutd, dupd cum sund mai muzical, mai intim, a
,uitat” in podul casei roada din ultimii doi ani de porumb si dacd a
descoperit ca stiuletii nedesfacati au fost napaditi de un fel de molii, s-a
apucat, pe o caldurd infernald, deoarece casa noastra este acoperitd cu
tabla de aluminiu, sd faca rand cu ,,papusoii ceia”. Doud sdptamani de
zile a tot muncit, pana i-au secat degetele de la maini, Tn schimb, gainile
se pot bucura de graunte, pe cit le arde pofta...
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Arunc un pumn de boabe aurii, in ograda, in fata pragului si primul,
care aleargd bezmetic, de pe toloacd, este cocosul nostru cu penet
purpuriu... El incearcd mai multe grauncioare in clont, le scuipa inapoi,
le tot cantareste din priviri, le adulmeca, le rostogoleste pe toate partile,
pe pamantul batatorit, cdci iarba a disparut din ogradd de mai multi ani,
si abia dupd aceastd ,,procedurd”, ori mocoseald, dupd cum o numeste
tata Vasile, isi cheama tot neamul de géini la ospat, la mare ospat, pentru
ca pand mai ieri sdrmanele gainute au fost hranite doar cu grau, de care
S-au sdturat, fiindca li s-au impotmolit boabele Tn gusa...

Abia cand au navalit soatele, strecurandu-se pe sub poarta, pentru ca
nu s-a incumetat nimeni sa le deschida la timp portita dinspre toloaca,
bravul cocos, plin de sine si de importanta, pe care si-o asuma 1n intreaga
Imparitie, inhata cu ciocul primul griunte de porumb, destul de miscat,
pentru ca samanta ,,hanganilor” a disparut, cu multi ani in urma, fiind
inlocuitd cu soiul ,dinti de cal”, impus de kolhoz, un soi total,
obligatoriu, hrusciovist, care a casapit de pe pamanturile Bucovinei
porumbul specific roméanesc...

Dar iata ca gainutele nu se prea indeamna la grauntele lui tata Vasile,
Valiuta... Mai scot un pumn din sacul de pe prag, le studiez in palma si
descopar cd aproape fiecare bob este gaurit, incoltit de ,,nevoia de
fluturasi”, de moliile din pod, poate, si de catre un neam de gargalite...

Tare domnoase mai sunt giinile noastre!

Virs mai multe graunte intr-un lighean, le stropesc cu apa, cine stie,
poate gata muiate o sd le fie mai pe plac...

Tata Vasile ma probozeste, ca le ,,caut in cur” giinutelor noastre,
expresia lui preferatd, indiferent cd se referda la un copil, sau la o
oratanie...

- Parca esti mare, cu barba alba, da la minte...
- Da ce este, tata?

Ma prefac si eu ca nu pricep, nu-l mai inteleg dintr-o jumatate de

cuvant...
- Ca uliturile estea cat ii ziulica de mare, numai crapa si crapd in
transele, da nici un folos...
- Parca fac oua...
- Fac, cum nu... O dati la trei zile... Ca de hulub...
- Dacine-i de vina? Cucosul?
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- O sa-l tai dracului de racituri! Numai sa vina frate-tu Gheorghe din
Cahul...

Pentru tata Vasile Cahulul e undeva la capatul lumii si daca fratiorul
Ghita sau Gheorghe, daca se incumetd, o datd pe an, sd ne vind pe
ospete, pentru cel mult trei zile, cu ocazia asta numaidecat se jertfeste
cocosul, unica frumusete mai importantd In ograda noastra, care ne
trezeste ,,la fix”, in toate zilele de lucru si chiar in Sfinta Duminica...
Nemaivorbind ca este si unica bucurie a gainilor...

Anul acesta s-o fi intAmplat ceva in viata haremului din Bahrinesti:
nici una dintre cele douasprezece surate n-au binevoit sd cloceasca, sa
clipoceasca pe cuib trei saptamani i sd scoatd puisori, puiuti... Sa se
bucure si nepotica Georgeta, care, la cei cinci anisori Impliniti, tare s-ar
mai juca, ziua intreagd, cu fiintele atat de plapande si neajutorate. lata, la
Ungureni, la bunica-sa Oltita, closca, o motata urata, ca o cioara, a clocit
la timp, a stat cuminte pe oud si acum se plimba tantosd prin ograda, cu
paisprezece puisori, tipand-piuind n jurul ei...

Poate cd pentru a fi closca si a scoate pui trebuie sa fii uratd, de
speriet, un fel de Muma Padurii?

Poate cd prea le-am laudat si le-am apreciat pe orataniile din ograda
noastra si ele s-au fudulit, nevoie mare, de-au uitat si de misiunea lor de
pe acest pamant, de datoria de a scoate macar un rand de pui?

Dar, poate, ca frica e de vina?

E adevarat, in varful frasinului de pe toloaca, Tnalt pana in cer, cam de
o varstd cu mine, sau, cel putin, rasadit pe cand am parasit satul natal,
inainte de a implini cincisprezece ani, si-a facut cuib un neam de vulturi,
poate, un ului, ca eu n-am apucat sa-i studiez prea bine... Nu |-a observat
absolut nimeni, nici chiar Costachei, sotul verisoarei noastre Domnica —
ea a mostenit casa bunicii Verona, dupa tatd, Dumnezeu s-o ierte si s-0
odihneasca in pace... Casa cea veche, a bunicilor mei, din lemn,
acoperita cu dranita, care imi placea atat de mult, pentru ca anume in fata
acelei casute ne-am fotografiat pentru prima datd in viatd — Tntreaga
familie: tata Valiuta, In centru, cu paldrie, ,,pe-o ureche”, mama Saveta,
cu basmaua ei infloratd, de mireasa, dar cam supdratd la fatd, maitusa
Viorica, sora dreaptd a parintelui nostru, singuricd, pentru ca sotul ei,
Fanel, era la catanie, pentru trei ani grei, undeva in fundul Rusiei,
strajuind o inchisoare, §i noi — eu, de cinci ani, In costumas ,,nemtesc”,
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cu capela — toate croite si cusute de taica-meu, alaturi surioara Oltita, de
numai trei anisori, imbrobodita ,,sub barba”... O adeviratai familie
romaneasca!

Acum, din casa asta noud a verisoarei, inaltd, din caramida, cu
geamuri mari, dar mereu adumbrite pe dinduntru cu draperii groase,
parca nu se vede nimic; chiar asa o fi fiind, daci nici ei nu si-au dat
seama, ca 1n varful frasinului s-a cuibarit un neam de vulturi sau un uliu
singuratic... Pand n-au descoperit, intr-o buna zi, un smoc de pene
insdngerate, chiar in portita dinspre toloacd. Au numadrat, de trei ori,
gainile i s-au convins, definitiv, cd o motatd, ,,albuta”, dupa cum o
porecleau, nu numai dupi penetul de culoarea zidpezii, dar, mai ales,
pentru ca ii bucura, zilnic, cu cate un ou mare, alb, anume ea lipsea.
Anume ,,albuta” a fost gabjitd si jumulitd de ,,spurcaciunea de uliu”,
vorba tatei Vasile. Costachei, pe cat este el de curajos, dar tot pe atat si
de rautacios, chiar afurisit, nu s-a ihcumetat sa urce pana in varful
frasinului, sa distrugd cuibarul vulturilor, sa-1 arunce la pamant, cu gand,
poate, ascuns, ca data viitoare ,,hotul” se va indrepta spre ograda noastra,
plind de oratanii grase si lenese... Dar vultanul, sau uliul, sau ce o fi fost
el, n-a tinut cont de parerea fricoasa a lui Costachei si, rand pe rand, i-a
injumatatit palcul de gainute...

Ca sid nu se innadeasca uliul si la gdinutele noastre, tata Vasile 1-a
chemat pe nepotu-sau Colea, mezinul Oltitei, de la Ungureni, sau
Kolean, dupa cum 1ii spune taica-sau, Zicu; i-a oferit un smoc de grivne,
ca sd-gi cumpere benzind, caci Nicolutd, dupa cum ii spun eu, nu se
deplaseaza decat célare pe scuterul sdu, de culoare rosie, pe care parintii i
I-au procurat pe cand avea doisprezece ani... Mostenitorul, ce mai, s-0 fi
gandit sa-i faca tot hatarul, numai sa nu paraseasca si el satul...

Colea, Kolean, sau Nicoluta s-a dovedit a fi un catarator prin copaci,
de minune! A urcat, mai dihai ca un motan, pana in varful frasinului, s-a
legat cu curelusa de la pantaloni de o creangd mai vanjoasd, apoi, cu
manutele libere, a stricat cuibarul, mare cat o cosarcd, aruncand jos un
vraf de crengute uscate, ingenios legate, impletite intre ele, dar mai Intéi
a plesnit de pamant trei oua, care erau CU puli...

Toate le-am aflat mai tarziu, cand am sosit de la Bucuresti, pentru trei
luni, ca sa lucrez ,,in voie” la o noud carte. Istoria ,,vulturului sau a
uliului” mi-ar fi intrat pe-o ureche si mi-ar fi zburat prin cealalta, daca nu
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as fi fost nevoit, Tntr-o buna zi, sa indeplinesc rolul de ,,vacar al satului”,
adica, sa pasc cireada, de patruzeci si ceva de vacute, ,,cu randul”, pentru
0 zi, o datd la o luna si jumatate...

Tata Vasile, la cei 82 de ani ai sdi, Impliniti in aprilie, nu se mai
Tnghizuie sa iasd la pascut vacile, din primavara asta umbla mai mult in
carja... Nepoata Elena nu poate lipsi de la primarie, céci ea este casierita,
ba raspunde si de un domeniu extrem de greu — cel al impozitelor, unde
mai pui, cad de astd toamnd a ramas vaduva, la treizeci de ani, cu o
copilitd, Georgeta, de cinci anisori...

Pana la urma, ,,consiliul familiei” a hotarat sa ma fac eu viacar, adica,
oi fi fiind eu scriitor cunoscut, si pictor, i ziarist — un artist ,.total”,
undeva, acolo, la Bucuresti, sau la Moscova, dar Tn satul natal, la
Babhrinesti, daca ,,ne-a ajuns nevoia”, vorba taticului Valiuta, si mai ales,
dacad imi place ,,laptiutul” ori smantana, dupa care eu ,,biduiesc”, adica,
le duc dorul, anul intreg, nu am alta salvare, decat sd apuc un hadarag n
mana si sa pasc ,.haramurile” satului, a unei jumatati de sat, din mahala
noastrd, a ,,valenilor”, in primul rand, pana la acelor a ,,cozacenilor”, din
centrul satului...

Si, deoarece, pentru a ma ispravi cu acest rol, mai este nevoie de Inca
doi vacari, ajutori de nadejde, pentru o singurd zi, ne-am intorlocat cu
cumnatul Zicu, iar el I-a convins si pe Kolean... Scuterul I-a ,,priponit” in
ograda la noi...

In trei am manat cireada pana in varful Dealului Fecioarei, apoi ne-
am ,,pravalit”, cu tot cu vaci, dincolo; chiar asa, este vorba de un val de
pamant abrupt, pe care, daca reusesti sa-1 ocolesti sau sa luneci la vale, i
se deschide in fatd o priveliste uluitoare: mai intai, la nici o suta de pasi,
se aflad pichetul de graniceri, apoi lunca Siretului si orasul Siret, ,,in
palmad”... Mi-am luat si telefonul mobil, pentru cd abia de pe muchia
Dealului Fecioarei am ,,antene” romanesti, il sun pe Nicolae Gutu, la
bucuresti, dar dau peste sotioara lui, Iulia. ,,Antenele” mele vin de la
Dersca, probabil, cea mai puternicd statie de telefonie mobild de pe
granitd, granita blestemata dintre roméani si romani!

Cat ma tot mocosesc eu cu mobilul, cu gand sa mai obtin niste
legaturi, cumnatul Zicu descoperi, intr-un hugeac, un cuib de vulturi, I-a
bombardat cu pietre, pana l-a prabusit la pamant. Cu un botleag, cu care
intoarce vitele, a ucis toti puisorii, patru la numar, destul de mari, care s-
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au risipit prin iarba deasa si inaltd, incercand sa-si ia zborul, ca sa se
salveze de la moarte, dar... Le-am auzit tipetele disperate, mi-am
intrerupt discutia cu doctorul Corneliu Zeana, pe care l-am prins la
telefon, si am alergat sa-1 opresc pe cumnat de la masacrul dezlantuit fara
de nici un motiv... N-am reusit sa salvez, decat ultimul puisor, al
cincilea, care veni drept spre mine, prin iarba... L-am prins si am incercat
sd-1 mangai, céci tipa intr-un fel atat de jalnic, incat mi se frAngea inima,
dar puianul ma ciupi dureros de mana, imi tasni sangele, mi-a nimerit
chiar o vinisoara... Cu greu mi-am oprit sangele, cu tarna, ca in
copildrie...

lar cumnatul Zicu, apropiindu-se, a izbucnit in ras, de ,,prostia” mea:
Pocneste-1, Mihulle, cu ceatlaul, nu-1 lasa...

Dar mi-e mila, Zicule...

Sa nu-ti hie!

Cum, adica?

- Daca-l las, o sa creasca un curvan, cat uliul cel batran, pe care n-
am apucat sa-1 omor, ca o fugit, si o sd ne casapeasca toate gdinutele si
puisorii de prin ograzi...

- Daca zici tu...

Ma prefac, nu prea indeméanatec, cd scap puisorul din méana
insangeratd, care observand darjaua lui Zicu ridicata deasupra capului,
gata-gata sd loveascd mortal, o apucad prin iarba, ba la stinga, ba la
dreapta, zapacindu-l de-a binelea pe cumnatu-meu, pana s-a impiedicat,
s-a Tmpotmolit 1n iarbad si a cdzut, rostogolindu-se hat in santul de la
drum — drumul care duce direct spre pichetul de graniceri, de-a lungul
caruia se Intinde huceagul de arini si meri salbatici, ghimposi... Daca nu
se rostogolea la pamant cumnatu-meu Zicu, nu mai scipa de la moarte
puicanul de vultur! Norocul lui...

- Pastele si dumnezeii...

Atéta l-am mai auzit pe Zicu, pentru ca vacile au intrat in lanul de
papusoi, iar Nicoluta se uita cu ocheanul, de care nu se desparte, intr-0
asemenea zi, spre postul de graniceri, dar, mai mult, spre Romania,
dincolo de s&rma ghimpatd, patria bunicilor sdi, pe care el incad n-a
vizitat-o...

Am alergat si eu, din toate puterile, am scos ,,haramurile” din cdmpul
cultivat cu porumb, am ascuns telefonul mobil intr-un fund de buzunar si
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pana la pranz am avut grija de vacutele satului, care ba zburdau spre un
ochi de apa, ca sa-si potoleasca setea, ba ridicau coada, intepate de roiuri
de tantari, apucandu-le strechea... Taman e o zi cdlduroasa, cu naduf.
Abia de am rezistat pana la pranz!

A doua jumatate a zilei am petrecut-o mai ,.tovardseste”, Zicu si-a
procurat de la bar doua sticle de bere, m-a servit si pe mine, iar Nicoluta
si-a lasat ocheanul acasa, a avut, mai ales el, grija de vacile satului...

Am incercat, in mare taind, sa dau de urmele puiului de vultur, scapat,
ca prin minune, de la moarte, dar n-am avut noroc. S-o fi indepartat cu
totul de ,,locul masacrului”, s-o fi deprins, in doar o jumatate de zi, sa
zboare?

Nu mi-as mai fi amintit despre patania cu puiul de vultur de pe imas,
daca la o saptamana, intr-0 zi de lucru, n-ar fi aparut in ograda noastra
surioara Oltita, plangand in gura mare si povestindu-ne, printre sughituri,
ca in noaptea trecutd o ,,dihanie” s-a strecurat in surd, unde-si inchide
closca cu pui, cu cei paisprezece puisori, de la care nu le-a ramas nici
numele... Doar closca! Turbata si ea de frica...

- Aole-e-eu! Ce-am sa ma fac fara de puiuti?

Sord-mea nu se mai linisteste. O inteleg, mi-e mila de dansa, de
stradaniile ei, de munculita ei, de sacul de crupe, pe care 1-a irosit, tot
hranindu-si puii, cu gand, ca la toamna...

- Lasa, Oltita, ca nu-i sfarsitul lumii...

- Pentru mine 1i sfarsitul, chiar de-ar veni odata sfarsitul lumii, sa
nu md mai chinuiesc atta, si cu vaca, in grajdi, ca inca n-o fatat, si cu
purcelul, care boleste, si cu giinile, si cu prasitul, si sa-l tot pazesc si pe
Zicu, zi §i noapte, cd Tmbla mai mult cu bautul...

- Si cine ti-a halit puisorii, Oltita? Poate vulpea?
- Hulpea?

- Vulpea de pe Hliuja...

Dealul Fecioarei este denumirea ,,poeticd” a dambocului de la
marginea satului, nume, pe care l-am inventat pentru romanul meu
,,Imblanzirea Curcubeului”, dar pentru consateni e Hliuja... Hliuja si atat!
- Hulpea?

Oltita isi potoleste plansul si vaicarelile.

In copildrie, mai {in minte, mai ales toamna, ne indeletniceam cu

»vanatul de hulpi”. Umpleam toate vizuinile cu sumuiege de paie, le
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dadeam foc si ne postam la panda, cu cate un sac ,,de-a gata”, la cate o
borta, pe care le socoteam ,,de rezerva”, adica, vizuina, prin care vicleana
vulpe ar putea sa fugd, la o primejdie... Desi ne umpleam ochii de fum si
ne chinuiam o zi intreagd, iar Dealul Fecioarei ,,scotea si el fum pe nari”,
ca un fumator inveterat, n-am prins nici o vulpe, nici macar un pui, mai
prostanac. O singurd data, mi-a tasnit chiar mie, pe langd gura sacului, o
cumatrd argintie, cu coada stufoasa, destul de afumata... M-a luat pe
neprins de veste si am scdpat-0... M-am facut de ras, fatd de ceilalti
vlajgani, care nu mi-ai iertat lipsa de curaj... Facuse unul dintre ei, caruia
ii ,,mirosea a catrintd”, cum se spune pe la noi, daci, vezi bine, se are in
dragoste cu vreo fatucd — 0 promisiune, ca s-o cucereascd, i-a ,,jiuruit”
ca-i face drept cadou un guler de vulpe... Dar a ramas Icu, asa il chema
pe cel mai rasarit dintre noi, pe atunci, cu buza umflata, iar draguta lui,
imediat cum l-au luat in armata, s-a méritat cu altul...
- Hulpea, spui?
- Hulpea, bat-o vina...

Sora Oltita m-a readus la prezent.

Si tot ea mi-a pus ,,capac la vorba™:
- Nu mai avem hulpi de multa vreme in sat...
- Nici pe Hliuja?

- Nu-nu... S-o sfarsit neamul lor! Uliul mi-a casapit puisorii...

- De unde stii, Oltita?

- Mi-a povestit, tat, de-a maruntelul, Zicu al meu, chiar daca era
bat, de nu se tinea pe picioare, cum o stricat cuibul uliului, cand ati
pascut vacile...

Sord-mea o fi avand dreptate, desi este incredibil: sa-1 fi urmarit uliul,
lasat fara de cuib si fard de puisori, la o distanta de cativa kilometri pe
raufacator si sa se fi razbunat, rapindu-i toti puisorii de sub clogca?

- Este o borta 1n surd, in varful acoperisului, la fundul cel din jos...
Pe-aclo s-o strecurat... Dupa care o lunecat pe fan si mi-o gébjit puisorii.
Ta-a-ti, pana la unul!

- Daca zici ca uliul s-a dovedit aga de destept...

- Uliu-uliu... Blastamat sa sie!

Surioara Oltita, Olena, dupd cum este ,inscrisa” in pasaportul
ucrainean, desi ,,Olena” s-ar potrivi mai bine pentru fiica ei, Elena, este
singura dintre noi toti, care a ramas in sat, sa traga la sapa, desi a facut si
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ea zece clase de scoala... Hotararea ei, sau a pdrintilor, mai exact, o fi
motivata, chiar sfintd: sa nu ni se prapadeascd Neamul! Desi, intr-un
timp, a fost chiar deputat al ,,sovietului satesc”, astazi aratd si, mai ales,
vorbeste-graieste ca o simpla taranca...

- Curva lui de uliu!

Nu se poate astampara, izbucneste din nou in plans.

Gainutele din ograda, dupa ce le-am aruncat un pumn de graunte, nu
se indeparteaza, mai trag cate un gat de apa, din caldarea vacutei, expusa
la soare, ca fantina noastrd e destul de adanca si apa e rece ca ghiata; isi
ridicd apoi capuceanele bogheate spre cer, multumind Bunului
Dumnezeu, pentru fiece inghititurd de apa proaspata, dar, mi se pare mie,
cu urechile asculta tot mai atente patania Oltitei...

Iata, Miresuica, isi intoarce chiar capul spre sora noastrd: mai ieri
umbla mai mult moarta, decat vie prin ograda, cu apipile slobozite spre
pamant, deselata... Poate, o fi ,,sarit-o” prea aprig Craiul?

- Ce-i cu porumbaca voastra?

Sora Oltita s-a oprit brusc din bocit.
- Ce sa fie? Bea apa...

- Poate cloceste?

- Nu mai cloceste nici una anul ista...
Gaina cloncaneste, de cateva ori.

- Da poate are cobe?

- Cobe?

- Al uitat, fratioare, de cand te-ai indepartat de sat, de boala gainilor?

- Si amu, daca o fi avand cobe, ce ne facem? Sa-i caut un ,,doctor” de
gaini?

- La noi, de cand ne-au luat hoholii, nici doftori de oameni nu ne
trimat, da nu de gaini. Asa o sd se prapadeascd neamusorul nostru,
nimenea nu ne apara...

E adevarat! Oltita are perfectd dreptate. Dar, totusi, ce ne facem cu
gdinile? Cum de n-a clocit macar una, macar Miresuica, in vara asta, ca-i
cea mai iubareata fatuca... Poate, intr-adevar, sa consult un ,,doctor de
gdini”, de la Cernauti, ori, mai potrivit, un ,,sexolog”? Ca s-au plodit de
la un timp prin orase...

Nu-i mai dezvalui surioarei gdndul meu nastrusnic, nu m-ar intelege,
chiar m-ar lua in rés, cici Oltita, de cand a auzit, ca si eu sunt ,,doctor”,
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adevdrat, n-am devenit la Moscova, ,,doctor in studiul artelor”, din
motive politice, ¢ci am primit titlul de ,,doctor in dacoromanistica™”, la
Bucuresti; ea crede ca eu trebuie chiar sa ,,doftoricesc”, si pre oameni, si
pre animale si pasari. De cate ori isi procurd un medicament ori se alege
cu o retetd, aleargd la mine, sa se sfatuie... Si-a luat in cap, cd este
suferindd de toate bolistile de pe pamant, inghite tot felul de pastile,
zilnic, dar nimic nu-i este de ajutor, sau macar sa-i potoleasca durerile de
cap, de care sufera din copilarie... De dureri de cap, la o adicitelea, sufar
si eu, chiar si fratele Ghita, de la Cahul... E ceva ereditar: sunt durerile de
cap ale neamului nostru, ale mamutei Saveta, din clipa, in care au fost
ridicati cu totii din cuibul natal si dupa saptimani chinuitoare de
hurducituri intr-un vagon pentru vite, s-au trezit Tn pustiul din
Kazahstan, apoi, doar Savetuca — in Siberia... De-acolo ni se trag durerile
de cap, pentru care nu exista tratament, nici un fel de pastile, dar sora
noastrd Oltita nu intelege acest adevar, acest semn al blestemului...

Iata, ,,cucoselul” nostru, sprintenel, ca totdeauna, apare de pe toloaca,
se uitd, tantos, smechereste spre noi, dupa care isi fugareste Miresuica la
pascut, unde se afla si celelalte gaini-mironosite...

- Ca tare-i mandru!

- Cine, Oltita!
- Cucosleanul vostru. Parca-i flicau de insurat...

Ma bucur, in mare taina, ca surioara noastra s-a mai potolit, ca i-a mai
trecut jalea dupa puisorii disparuti atat de misterios.

- Aoleu, aole-e-eu... Vai de capul meu!

Oltita se Intoarce spre portita dinspre toloacd si se indreaptd, tot
bocind, spre Ungurenii ei... Nici macar nu si-a luat ramas bun de la noi:
adica, de la tata Vasile si de la mine, cd mai multi nici nu mai suntem
prin ograda, de la o vreme incoace...

O porumbacd, probabil, Craiasa, isi vara capul pe sub poarta, se uita
spre noi, dacd am observat-o §i sta in cumpana: sa se furiseze singurica
spre boabele de porumb, care au mai ramas neciugulite in mijlocul curtii,
sau sa astepte pand o sa fie ,,invitatd” la ospat de catre mandrul Crai, fara
de participarea nemijlocitd a cdruia ,,nimic nu misca” in Imparitie... Are
pantofiori negri, o fi scormonit intr-o baltoaca cu glod...

Porumbaca-odoleana dispare, cum a si aparut. Ea, probabil, nu se
teme, nici de vulpe si nici de uliu, daca este sub pavaza cocosului...
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- Cu-cu-ri-gu-u-u...

Rasuna toloaca!

O sa avem ploaie. Semn bun, ma gandesc. Mai ales, ma bucur pentru
tata Vasile, ca n-am reusit sa tarnuim barabulele, paméantul s-a uscat ca
piatra. De amaraciune, fata parintelui nostru este acoperita cu un fel de
negura...

- O sd pierim de foame, mai baiete, daca nu ploua...

- Nu mai murim, tata...
- Cum nu?
- lata, canta cucosul nostru... A ploaie!

Incerc si eu sa-i mai alin intristarea. De cand nu mai este maicuta
noastra, e trist de tot...

- Tu ai visat-o macar o datd pe Saveta?

Nu stiu de ce, tata Vasile, dupa moartea mamei, 0 pomeneste mereu
pe nume...

Nu reusesc sd-i raspund. Nici nu am, la drept vorbind, un raspuns
convingator: ¢ adevarat, o visez uneori pe biata noastra mama, dar n-0
mai chem prin somn, In timpul cogsmarurilor, ca pe timpuri...

Tot tata Valiutd imi si raspunde:

- Da eu o visez tot timpul...

Cum sda nu, md gandesc: au trdit Tmpreund peste saizeci de ani!
Aproape cd nu s-au despartit nici pentru o zi, doar atunci, cdnd m-am
nascut eu, cand taticul a fost arestat... A fugit de sub escorta... Putea sa
fie impugcat fara de mila...

A mai lipsit o datd, cind m-a vizitat pe mine, la Moscova, impreuna
Cu Zicu, eram din nou mire — ma recasitoream, cu Anna Liubimova,
rusoaica... Atunci tata Vasile, facand cunostintd cu cuscrii, m-a luat de
brat, intr-o parte, si aproape ca a strigat la mine:

- Unde te-ai bagat, mai baiete?!
- Da ce-i, tata?

- Tu n-ai vazut ce ochi au?

- Ochi, ca toti ochii...

- De ulii!

N-am inteles prea bine ce-a dorit sd-mi spuna parintele meu, de la ce
cumpana a incercat sa ma salveze.

- Cét nu-i tarziu, Mihai, lasa-i pe rusalaii istea si hai acasa...
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- Tarziu, tata...

Nu i-am recunoscut, cd Ana, Anuska, era de acum gravida, si eu,
»cucosul”, nu mai am dreptul s-o parasesc... Dar m-au parasit ei, cu totii,
imediat cum s-a nascut fetita noastra, Maria, Masa... Mi s-a trantit usa in
nas, m-am ales si cu bataie...

De ,,ulii” si de ,,cocosi” nu scap, si n-am sa scap, probabil, pana la
sfarsitul vietii!

Parintele Vasile a avut mare dreptate, atunci, la Moscova, de unde n-a
plecat, pana nu l-a ,vezitat”, in doi, cu ginerele Zicu, pe Lenin (cu
accentul pe ,,i”), la mauzoleu. Cica, dupa ce au iesit de sub pamant,
imbujorat, ar fi zis: ,,Jaca, l-am vazut si pe Satana... Pot sd mor linistit...
Dracul de pe pomant ii numa seara... Seara ma-sii lui de antihrist!” Dupa
care a mai spus: ,,De-amu nu ma mai tem de iad...”

Cumnatul Zicu mi-a povestit, mult mai tarziu, caci eu eram in ,al
noualea cer”, cum se spune, in luna de miere...

Oare cucosleanul nostru, daci e sd revenim la subiect — e timpul! — e
constient, macar in... subconstient, c¢a viata lui de Crai nu-i decat o ,,luna
de miere” fara de sfarsit?...

S-ar putea sa-1 invidiez, dar imi amintesc, cu un zdmbet amar, cd dupa
esecul total cu Anna Liubimova, mi-am mai incercat norocul, incd o
data, tricdsatorindu-ma, cu armeanca...

Tot mai fericit e cucoselul nostru: domneste peste un harem intreg si
nu sufera de singuratate. Nici n-ar avea cand...

- Cotcodac! Cot-co-dac...

Baroneasa, grasana, iese din poiata, anuntand toatd lumea, cd a mai
adus un ou... Tare-i harnicuta: se oua zilnic, pana si iarna, daca nu-i tare
ger...

Se umfla in pene, roscovana, se scuturd, apucd, lacoma, de trei ori,
cate o guritd de apa, din caldare, nu uitd sa-si indrepte clontul drept spre
cer, multumindu-i Bunului Dumnezeu, si se indreapta spre toloaca...

Trag ,,cu ochiul”, peste poarta: cucosleanul o zareste, de departe, o
invaluie cu nori de dragoste, o aleargd, danfuind in jurul ei, nevoie mare,
pana o ameteste si ,,zdup!” in spatele ei, incat nici nu si-a dat seama,
probabil, cum de s-a lasat sedusa, prea usor...

Sontac-sontdc, rusinata, se indreaptd spre celelalte surate, pe care
bravul Cavaler, atidt de darnic si viril, le cheama la dansul, caci o fi
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descoperit un vierme si nu se indura sa-1 inghita... Darnic mai este! Ce
aer de noblete.. Cum sa te lipsesti, sa te sustragi de la o asemenea mult
prea nalta protectie?...

Chiar dacd mereu std la panda, chiar daca-i iubaret peste masura,
misel si jentilom simultan, onest, sincer, dar si nemernic, Tnzestrat cu
apucaturi libertine, ceremonios si obraznic, curajos si fricos, generos,
aventurier, las, periculos, uneori paclisit, istovit, stors de vlaga, de sa-i
plangi de mila, alteori involburandu-si mantia si superba coada, pornind
val-vartej spre o noud jertfa, pe care a descoperit-o cu o clipitd in urma —
cum sa nu te minunezi de o asemenea fiintd, de un atare vajnic personaj,
cum sa nu-l admiri, sa nu-1 potopesti cu aplauze?...

Tata-l, 1i da tarcoale Preotesei, cu gatul gol... Oare cand si-a pierdut
penetul? A inceput sa naparleasca?... O asediaza, 1i aplica o piedica
neasteptatd, cum mi-au ,,operat” i mie o asemenea capcand puscariasii
de la inchisoarea din Gaesti, cind am fost invitat, intr-o iarna, in ajunul
Craciunului, sd le mai 1indulcesc sufletele, citindu-le poeme si
povestindu-le despre viata de dinafard, tot un fel de inchisoare, numai ca
fara de ziduri si sarma ghimpata...

Preotesei nu-i mai arde de dragoste, o fi imbatranit, dar acesta nu-i un
argument solid pentru Impirat, 0 piedica: o incalecd si o insimanteazi
mai cu poftd, decat pe o tinerica, sfioasd si infricosatd, precum este
Ingerita, zeita, cat despre Calugarita — nici vorba...

Stau toate la taifas, acum, intr-o rand, pe pragul casei, de parca alt
locusor, mai potrivit, s se incalzeasca la soare ori sa se paducheasca, n-
au gasit 1n toatd gospodaria...

- U-u-usi, uliturilor!

Parintelui Vasile tare nu-i pe plac, cind gainile se gramadesc pe prag.
- Numai balega din transele...

- Sioutele...

Daca 1l vad zburatacindu-le, incerc sa le iau apararea.

- Nu te mai vad sa bei oua crude dimineata...

E adevarat: la inceput, cum am scapat de Bucurestii intiganiti, unde
sufar mai ales de foame, inghiteam cate trei oua crude zilnic, direct din
gdoace, cu putina sare, desi eu nu sunt cantaret de operd, nici macar nu
m-am facut ,,cantaret” al vre-unui partid, fie de la putere, sau din
opozitie... Mai ,,dugheam” si cate un ulcior de lapte, proaspat muls... Am
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ajuns, ca Intr-o noapte, dupa ce am participat la o serata ,,poeticeascd” la
Cernauti, ca sa-mi spal praful inghitit pe drum, mai ales la Intoarcere, am
golit, pana dimineata, un borcan de trei litri de lapte... Mi-a iesit ,,pe
ochi”, cum se spune. Adicd, mi-am deranjat stomacul Tn asemenea
masura, ca apoi trei zile si trei nopti am stat mai mult in buda...

Acum m-am ,,cumintit” de-a binelea: consum oute fierte sau imi
prepar un scrob, cu marar, Intre timp a crescut si patrunjelul, iar din
lactate — ma arunc mai ales la smantana, pe care o infulec cu lingura cea
mare, ori md indop cu branzd proaspdtd si nu beau-horpdiesc decat
chisleac... Laptele dulce 1l folosesc doar pentru o cafelutd, dimineata, ca
sd nu adorm deasupra mesei de scris...

A trecut ploita!

Toatd Romania este cuprinsa de ploi torentiale, de furtuni si vijelii,
strazile orasului Suceava, la o aruncitura de bat de satul nostru
Bahrinesti, sunt inundate...

Pe noi ne-a ocrotit Bunul Dumnezeu.

Dar fanul...

- Fanutul meu...

Tata Vasile se vaicareste si cand e secetd cumplitd, si cand ploua...
Nu-i mai poate intra nimenea in voie...

- U-u-usi, ulitura!

Vaduvioara, cu penetul zborsit, a urcat pe gard, topdie pe teancul de
lemne si ciupeste cate o bobitd din strugurii de vie, din viitorii struguri,
ca nu demult unica noastra tufa de vita de vie abia a inflorit...

- U-u-usi, spurcaciune!

Tata Vasile se ia dupa biata gdina cu maturoiul. Are dreptate: in cei
mai buni ani, tot se alege cu cel putin cincizeci de litri de vin... Fara de
zahdr! Abia I-am convins... Ca eu nici nu ma ating de vinul facut cu
zahar. Si asa ma doare capul, dupa cum am mai spus...

- U-u-usi!

Tip si eu, dar mai mult ca sd-i {in hangul bietului parinte, care de cand
a ramas singur, nu mai are nici un sustindtor...

Obraznica vaduvioari face ,,zbu-u-ur!” si sare in gradind, peste stratul
de ceapa.

- Curvana! Afurisita de ulitura...
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Alerg eu, ca sd mai salvez situatia, deschid larg portita, dinspre
gradind, o induplec pe sotioasa gdina sd revind in ogradd, o dau pe
»-mana”, in seama cocosului, care, pe loc o si ,pedepseste” printr-0
eruptie de dragoste...

Celelalte surate ar sari si ele gardul, numai ca sunt ,,slabe” de aripi:
astd primavara gospodarosul Valiuta le-a Tnhatat, una cate una, chiar din
poiata si le-a retezat aripioarele cu toporul, pe lemnari, cum a procedat si
Petru cel Mare cu barbile boierilor rusi...

- Ca sd nu mai sara gardurile, spurcéciunile!

Doar pe Vaduvioara n-a reusit s-o prinda...

Au nu din cauza asta n-a clocit nici una? Fara de aripi, cum sa mai
incalzeasca outele trei saptdmani la rand, unde sd-si ascunda puisorii, de
orice primejdii, chiar si de uliu?

De la Vaduvioara n-ai ce astepta sa cloceascd, daca-i vaduva...

- Mama ei de sterpatura!

Numai tata Vasile, Valiuta al nostru cel drag si unic, se pricepe de
minune sa gaseasca cel mai potrivit epitet pentru orice vietate din curte...
La tanc! In timp ce eu ma chinui uneori zile intregi cu un vers, cu o
rima...

Mironositele, chiar dacd si sunt injurate, huiduite, chiar plesnite cu
matura, dacd au comis vreo sotie, oricum, se stiu ocrotite de Sultan:
haremul, micul harem din ograda noastra se tine pe unicul cucoslean, pe
bravul fliacau, tot el si parinte, stdpan unic, amant... Poate doar
calugarita, mereu otarata la fata, si, posibil, Paparuda, si fie de alta
parere. Adevarul-adevarat, marele Stapan nu le prea acorda atentie, n-am
observat sa le incalece prea des, poate ca au cate o hiba, or fi fiind
frigide, ca poeta luptatoare Renata Verejanu din Basarabia, poate le
miroase urat din gura? Nu radeti, va rog! Chiar daca pofticiosul cocos nu
prea alege, tot o fi avand si el, nobilul, niscaiva principii de viata, dar
mai ales de dragoste...

Mai ddunazi cocosul nostru s-a angajat intr-un adevarat rdzboi cu
pintenatul mereu zborsit al vecinei din deal, Niuta. Ea, daca a ramas
singurica-cuc, sau cuculitd, nu stiu cum s-a garbovit. Nu mai tine vaca,
oi, gaste, ca pe timpuri, ci doar trei gainute prapadite si un cocos.
Cocosul, ce-i drept, este de o frumusete iesitd din comun. Un penet
bogat, vioriu, aramiu §i nu mai stiu cum. Cu o creastd cat coama
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Carpatilor, pe care doar ii admiram, dar nu-i putem atinge, cd sunt
dincolo, dincolo de sidrma ghimpata... Si dacd nemaipomenitul cocos al
Niutei are doar trei sotioare, mai trage, din cand in cand, cu ,,piciorul” pe
la turma de gaini ale noastre, dar... Niciodata n-are noroc! Pe cét e de
batos la chip... Abia daca i-a reusit s-o invaluie pe Craiasa, ca sari, ,,cu 0
falcd in cer si cu alta in pamant” cucosleanul nostru si dintr-un salt
»~mortal” s-a si pomenit in spatele adversarului sau, i-a infipt clontul in
creasta breaza, bogata si hai la ,,taramtet”, adica, la rostogolire prin tarna,
ba unul la pamant, ba altul cu zgaibele 1n sus, fluturand pene prin aer,
nsangerate... In clipa, in care cocosul Niutei s-a ales cu un ochi scos,
biata femeie a alergat cu cociorva In mana, a incercat sa-i despartd, daca
nu era chip... Mai mare batilie n-a cunoscut satul nostru in toti cei peste
cinci sute de ani de existenta...

De atunci Niuta, suparata-foc pe tot neamul nostru, clipoceste ziulica
intreaga la drum, in fata portii, agezatd pe un plug ruginit, parasit, ca
gospodarii isi ard loturile de pe lidngad case cu tractorul... Mereu cu
cociorva ,,de-a gata”!

De trei zile pe chipul Craiului nostru, si el cu creasta insdngerata,
visinie, s-a statornicit o neinteleasd paloare a mortii... Posibil, o fi
presimtit apropierea zilei de Duminica Mare, cand mosul Valiuta il va
jertfi pentru racituri: Hramul Bisericii ,,Sfanta Treime” din Bahrinesti nu
poate fi conceput fard de acest fel de bucate, traditional, desi Cocosul
Biblic este pus cu capul pe lemnar mai ales cu cincizeci de zile Tnainte,
de Sfintele Pasti... Cate bordeie, atatea obiceie!

Dar mai ales, de la o vreme Tncoace, de cand fratele Ghita s-a stabilit
cu traiul in Sudul Basarabiei, pintenatul de Duminica Mare este menit
anume familiei lui — poate unica legatura ,,de singe”, care i-a mai ramas,
cu satul natal... Daca se intampla sa vina pe ospete...

Atunci pofta de racituri de cocos este potolitd cu piftie de porc, grasa
si baloasd, cu mult usturoi gi bobite de piper negru...

Nepoata Elena, care detine un telefon mobil, pentru cazuri
exceptionale, a primit un mesaj de la Cahul: ,,Dragii mei nu mai avem
posibilitate sa venim de Hram ne temem de gripa porcind sarbatori
fericite Gheorghe Cornelia Marcel”.

Este abia ziua de joi §i cu toate cd pand duminca mai este timp, tata
Vasile de o ora intreaga se pordie prin ograda cu toporul, ba il ascute cu
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cutia, ba isi aminteste, cad nu mai avem 1n gospodarie o amarata de tocila,
ba se uita peste gard, dacd nu cumva soarele ,,a sfeclit-o” si este gata-
gata sa se ducd la culcare...

Gdinile, 1n frunte cu cocosul nostru, cu penetul in flacari, la ultimele
raze ale soarelui, mai pasc pe toloacd, intr-o liniste totala. Nu se aude
nici un fel de ,,cu-cu-ri-gu-u-u”, in semn de alarma...

Tata Vasile isi pandeste jertfa, pe cel menit sa fie sacrificat, in deplin
calm, deoarece pentru parintele nostru totul ce miscad, se inmulteste si
creste pe acest padmant, dupa legea biblica, poate si trebuie injunghiat si
mancat. Psihologie de macelar...

Ma ascund in fundul gangului, dupa perdele, imi astup urechile, ca sa
nu aud si Imi acopdr ochii, sd nu vad... Dar tot trag cu dreptul, ca stangul
ma cam supard, de atata citit si scris, si ce vazui? Gainutele, prostute
precum sunt, au fost ademenite cu un pumn de graunte, aruncate drept in
portita dinspre toloaca, la care ele au si dat busna, numai cocosul, de data
asta s-a cam codit, a ajuns ultimul, dar n-a mai apucat sa ciuguleasca nici
un bob, cd a fost inhatat de o aripa, imobilizat de mainile puternice ale
parintelui nostru, care a apucat imediat toporul, 1-a potrivit pe bietul Crai
cu capul pe lemnar si dintr-o singura lovitura i-a zburat creasta cea
frumoasa la pamant...

De tipat, n-am tipat, dar mi-am amintit, cum sdrmana bunicd-mea
Lucheria, de cate ori 1si descoperea ginerele umbland cu toporul prin
ograda ori cu baioneta ceia nemfeasca, se ascundea in fundul casutei, se
cuibdrea intr-un colt de pat, 1si acoperea capul cu o perna si bocea ore in
sir dupd orice gdind, cocos, purcel sau vitel sacrificat si apoi, dupa ce ii
mai trecea marea jale dupa orice vietate, nu se mai atingea de bucatele
gdtite cu carne, ea postind de cand o stiu pe lume... De cand o stiam pe
lumea aceasta, fiindca ne-a parasit, de mai mul{i ani Tn urma si de atunci,
de céte ori imi revine in memorie, rostesc in gand: Dumnezeu s-o ierte si
s-0 odihneasca n pace... Cici anume ea, bunicuta Lucheria, maruntica si
harnicutd, ca o furnica, m-a facut scriitor, poate, si pictor, dar mai Intai
m-a facut om, cu sentimentul milei in suflet...

Cele doudsprezece cucoane, pand acum o clipa in urma, de-acum
inainte vaduve cernite: Baroneasa, Contesa, Craiasa, Principesa, Craita,
ingeri‘;a, Zeita, Preoteasa, Mireasa, Vaduvioara, Cilugdrita, chiar si
Paparuda, stau intepenite in jurul cdldarii, din care atdrnd afara doar
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labele Stapanului, care s-au zbatut de cateva ori, pana i s-a scurs tot
sangele din trup si n-au ramas decat niste gheare banale, incarligate a
neputinta...

Hramul de la Duminica Mare, stransura de pe toloaca, din fata
Bisericii — bisericuta cea veche, de lemn, adusd din Maramures, Cu peste
o sutad de ani in urma,bucatele si copturile gatite de nepoata Elena — toate
la un loc si fiecare in parte, mi-au adus doar durere §i amaraciune in
suflet: nici n-am iesit la joc, sa apuc si eu o fatd mai trecutd, sau o
nevasta, sa ne invartim in uresul dansului, dar nici de raciturile de cocos
nu m-am atins cu lingura, oricat nu m-ar fi indemnat tata Vasile, sora
Oltita, cumnatul Zicu, fiica lor Elena, pana si copilita ei, Georgeta, care
S-a tot uitat la mine, repetand cu dulceata in glas:

- Unchesule Mihai, nu-ti plac lacitulile? Oli esti ple fudul?...

Si atunci mi-am pus in gand sa compun aceasta poveste si, cu lacrimi
de sange, revarsindu-se inlauntru, s-o intitulez ,Haremul din
Bahrinesti”...

Acum, adio!
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CA SI BRADUL DE LA POARTA...

Mai intai am avut un vis...

Desi, nu-mi amintesc, sa mai fi compus altcAndva poezii sau cantece
in timpul somnului, adica, inconstient, sau, poate, foarte constient, daca
acceptam ca orice act de creatie este o lucrare divind si nu apartine
vointei individului, sau placerii fiintei pamantesti, ,,trasnitd cu leuca-n
cap”, ori peste care ,,a dat damblaua”...

Valerica zace moarta,
Ca si bradul de la poarta...

Stiam, din fragedd copildrie, cd am o verisoarda, una singurd, din
neamul mamei mele, cu numele de familie Patras... Ea se nascuse doar la
cinci sute de metri, sau cel mult o mie — depinde cu care ,,metru” masori
pamantul — de casa noastrd natald, dar Intre noi s-a ,,tras” un gard de
sarma ghimpata, de fapt, doud randuri de gard, daca nu chiar trei, cel
putin, pentru primii ani.. Granitd adevarati, cu doud randuri de
graniceri, inarmati pana in dinti, calari, cu caini-lup...

Nici sa te uiti ,,dincolo” nu era voie!

O chema Valeria, bunica-mea, Lucheria, Dumnezeu s-o ierte si s-0
odihneasca in pace, ii spunea Valerica... Astfel mi s-a intiparit si mie in
memorie, mai ales ca in cdsuta friguroasa a bunicii — fosta bucatarie de
vard — atdrna langd singura icoand si o ramculitd veche, de lemn,
innegrita de vreme si patata de muste, din care ma privea o copilita de 7-
8 anisori, agezatd pe iarba, imbracata in bunditd, cu catrincioara, in
camasa cu altite, incinsa cu o franghiuta si in pantofiori de lac, cu sosete
albe... Fotografia era micutd de tot, cu marginile zimtate, si ea putin
ingdlbenitd. Poate, aceasta impresie o provocau cele doud dungute din
blanita de dihor, de la bundita...

Verisoara din fotografie ma sdgeta mereu cu privirile, de parca eu
purtam vina cea mare, pentru ca nu ne este ,,dat” sa ne Intalnim ,,pe
viu”...

Ca sa-mi ,,incerc norocul”, zilnic ma postam in pragul casei, mai ales,
pe timp senin, ma ridicam pe varful degetelor si ma tot uitam in zare,
spre Horait, cu gand s-o zaresc macar pentru o clipd pe verisoara mea,
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doar putea sa treaca si ea pe drum, sau sa iasa la imas, cu o turmuta de
0i, poate, cu o vacuta...

Pana au Inceput s ma doara ochii!

lar parintii au apucat sa ma ghionteasca de pe prag, caci eram primul
in familie si bunii mei aveau nevoie de un lucrator sanatos in gospodarie,
ca sa vada si varful ascutit al sapei, nu numai coada...

Inainte de a pleca la scoald am avut un an sau chiar doi de ciobanie-
vacdrie: am pascut carlanii, pe toloaca la Arcadie, am fost ,,mobilizat” si
la padure, cand ne-a venit randul la oi, iar intr-o buna zi (blestemata
pentru mine!), tata Vasile mi-a incredintat ,,haramul” nostru — vaca
Joiana, tare salbatica si afurisita, care nu putea fi scoasa din grajd, decat
cu un druc intre picioarele de dinainte, legat cu un lantug de gat... Cu
toate acestea, cand o apuca strechia, zburda peste vai si dealuri, pana
nimerea ntr-un parau sau un loc mlastinos si se scufunda in mal pana la
brau... In asemenea clipe imi tisneau lacrimi in ochi de neputinti, ma
tranteam la pamant, in iarba, cu capul spre granita, cu gand sa urmaresc
anume cand si cum se schimba granicerii — poate voi descoperi cumva o
pauza mai potrivita si o sparturd in gard, ca sd ma strecor ,,dincolo”, sa-
mi vad verigoara, macar pentru o clipa, sa-i spun cat de mult imi este dor
de ea, dupa care sa ma las ,,prins”, adicd, s& ma predau in mainile
granicerilor romani... Ma infiora in spate, la gandul, cd voi avea de-a
face mai ntai cu cainii-lup, dar dupa experienta cu vacuta noastra — mai
turbata decét ,,un cdine turbat” — vorbele i apartin bunicii Lucheria, caci
anume pe ea vaca a smuncit-o, in timp ce o tinea de funie, asa de tare, ca
au zburat dimpreuna peste paraul lui Nicheta si cand a trantit-0 de
celalalt mal, era sa-i ,,sard grusterul” bunicutei, doud saptdmani a zicut la
pat. Astfel m-am facut eu vacar...

Cu vicutele de funie ne apropiam uneori de gardul de sarma ghimpata
la un pas, unde iarba mereu era proaspata, deasa, neatinsa de coasd. Dar
bucuria noastra si, mai ales, a animalelor, nu tinea decat pana la aparitia
unui granicer cilare, pe un varf de deal, care se lua dupa noi, ne croia cu
harapnicul, aveam impresia ca ne calca pur si simplu cu copitele calului,
daca se nimerea sa cadem jos, tremurand de frica... Numai, dupa cate am
memorizat, niciodatd calul n-a cilcat pe nimeni dintre noi, era mult mai
cuminte decat granicerul, care nu se uita, cu ochii lui Ingusti de tatar, in
cine croieste: in cal sau in noi...
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Astfel, obiceiul de a ,trage cu ochiul” peste gard, putin cate putin, a
fost starpit din viata mea, iar gandul de a ajunge ,,dincolo” mi l-am
sugrumat cu propriile-mi manute, mai ales dupa ce mosul Arcadie intr-0
noapte, beat-crita, a sarit cele doua sau trei garduri de sirma ghimpata,
nu l-a prins nimeni, a mai baut o jumatate de ,,samohonka” si la romani,
s-a intors, la ,,rusi”, numai el stia cum, s-a autodenuntat, a fost judecat si
bagat la inchisoare...

Mi-am potolit putin dorul peste alti doi-trei ani, cand ne-a vizitat
unchiul Traian, tatal verisoarei Valeria. Bunicd-mea era tot mai slabita,
parintii au expediat telegrama dupa telegrama si unchiului i s-a permis
sd-si vadd mama, pentru patruzeci si opt de ore, cu care nu se mai
intalnise timp de peste doudzeci de ani...

Unchiul Traian s-a dovedit a fi tare sugubat, numai ca tare mai fuma,
tigard dupd tigard si dacd eu duceam vorba despre verigoara mea,
rugandu-1, cu lacrimi in ochi, sd-mi spuna cu cine seamana si sa-mi
raspunda de ce ea niciodatd nu se apropie de ,,gard”, ca sd-i fac macar cu
mana, el md mangaia pe cap, imi dadea cite o bomboana, de care eu n-
am mai vazut in viata mea, si Tmi spunea:

- Lasa, nepoate, cand ai sa cresti mare...

A doua noapte, cand toatd casa a plans, mai ales sarmana bunica, dar
si maicd-mea, Saveta, chiar si tatdl meu, Vasile, care, in genere, nu
plange niciodata — cel putin eu nu l-am mai vazut cu lacrimi in ochi —
unchiul Traian, aproape in soaptd, dar cu pumnii strangi, a strecurat
printre dinti:

- Lasa, surioara, si tu, cumnadtele, si tu, nepoate, cd degraba au s vina
americanii §i muscalii o sd se care din Bucovina noastra de unde au
venit...

Si a tras o Injuratura piparatd, cu un sirag intreg de cuvintele ,,de
rusine”, de care eu n-am mai auzit...

A urcat la tren, la vama Vadul-Siret, in zori, a plecat la mina lui de
aur, din Muntii Apuseni, unde s-a angajat, ca sd nu tragd la sapa, la
colectiva...

Astfel am aflat, cel putin, ca verisoara mea crestea mai mult fara de
tatd, precum si eu, ,,dincoace”, imi vedeam parintii doar duminica sau in
timpul iernii, deoarece se speteau pe lanurile kolhozului din noapte si
pana in noapte...
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Un timp tatuta Vasile a muncit in padure, ,,la taiat”, cum se spunea: o
lund Intreagd, mai ales iarna, cu zdpada pana la brau, dobora copacii la
pamant, 1i cdra in spate de prin rapi, pana la un loc mai accesibil, i
»metruia” cu fierastraul, ca dupa o luna de asemenea munci istovitoare,
cu dormitul, céteva ore, intr-o sura a padurarului, pe un brat de paie, sa
se aleagd cu o carucioard de lemne de foc...

Spre primavara a adus de la padure cativa braduti, pe care i-a sadit la
poartd, intre fantdna si gardul nostru dinspre toloaca, de scénduri,
Tnnegrite de vreme...

Toti bradutii s-au prins. Am avut chiar eu grija sa-i tot ud, sa-i
ingrijesc, sa ,,graiesc” cu ei, pand m-a prins bunica Lucheria si m-a
intrebat daca nu m-am ,,stracat” la cap...

Nu stiu de ce, dar bunicutei nu i-au placut brazii saditi de ginerele
sau...

Tn schimb, eu m-am imprietenit cu bradutii, care, uneori, imi luau
apararea, fiindcd ma ascundeam printre cetinile lor dese, cand eram
pedepsit si scdnceam in voie, pand ma depista maicd-mea, imi stergea
lacrimile si ma lua in casa...

Nu ma prea achitam cu portiile de leganat, pentru ca, intre timp, s-a
nascut surioara Oltita, apoi fratiorul Ghitda, nu ma mai puteam plange de
,urdt” si dorul de mai inainte de verisoara de peste ,,gard” mi s-a mai
potolit, surioara si fratiorul dovedindu-se a fi destul de ,,plangaciosi”, nu
prea dormeau nici in timpul noptii si cativa ani buni leaganul, de brad,
hurducdia in casa noastra, fara incetare, ca 0 moara stricata...

Brazii de la poarta s-au ridicat, putin cate putin, devenind mai inalti
decat gardul. Intr-o iarnd cineva s-a furisat cu toporul in mana si ne-a
retezat unul — cel mai frumos — pentru pomul de Craciun. Eu m-am
ntristat, tata Vasile I-a suduit pe acel ,,nemernic, care s-a lenevit sa faca
un drum péna la padure”, iar bunicuta Lucheria chiar s-a bucurat, nu stiu
cum...

- Canu-i a ghine sa creasca bradul la casa omului...

Doar atat mi-a spus bunica. Nu cumva s-o auda ginerele, cu care nu s-
a prea impdacat de la bun Tnceput, de cand s-a intors singurica din stepele
pustii ale Kazahstanului, unde I-a pierdut pe bunicul meu, Gavrila...

Cand mi-a aparut la ochiul sting un ,urcior” si m-am chinuit cu
aceastd ,,mandreatd” mai bine de doud saptimani de zile, bunica m-a
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invatat cum sa-1 ,,vrdjesc”: am ales un loc tdinuit, dintre brazi si gardul
de scanduri, mi-am potrivit ochiul bolnav in dreptul unei gauri, lasata de
un ciot, caruia nu i-a mai placut sa tot clipoceasca in gard si am Inceput
sd tot repet:

Cum o sarit ciotul,

Asa sa-mi sara si urciorul...

Si iar:

Cum o sarit ciotul...

La un moment dat, m-am incélcit in cuvinte, si, probabil, darul de
versificator, care abia se trezea in subconstient, m-a tras de limba si am
pronuntat:

Cum o sarit ciotul,
Asa sa-mi sard si ochiul...

La care am primit peste gura o ,,palmuta”, de la maica-mea, care
scotea o céldare de apa si mi-a auzit ,,vrdjeala”...

Era cét pe ce sa-mi ,,sard” ambii ochi din cap!

De atunci, Tncet-incet, am inceput sa urasc brazii de la poarta noastra.
Mai ales ca Intre timp am mai crescut, am facut si cativa ani de scoala,
iar in familie s-a mai nascut un fratior, Gavrilutd. La leganat avea sa fie
pusa surioara Oltita, fratele Ghita, caci eu eram luat ,,peste picior”, cu
insuratoarea... Ma gandeam, parintii ar fi fost bucurosi sa scape cumva
de o ,,gurd” de la masa...

Dupa clasa a opta m-am inscris la o scoald-internat de la Cernauti,
unica romaneasca, din cele peste cincizeci, din mica noastra ,,capitala”,
iar odatd cu plecarea mea s-a uscat si un brad de la poartd, cel mai
»rasarit”... Nu i-am acordat prea multa atentie, dar bunicuta Lucheria,
intr-o zi de vacanta, mi-a spus, in mare taini, ca ea i-a ,,pus capat”
bradului: cateva saptamani la rand i-a tot turnat, pe ascuns, de ginere-
sau, cate un ceaun de uncrop la radicina...

- Ca tare nu-i a ghine, nepoate, sa creascad bradul la casa omului...

- Cum, bunica, nu-i bine?

- Da tu n-ai vazut sarasia de brad de la poarta lui Valercu?

- L-am vézut... Cel mai Inalt copac de pe toatd toloaca noastra...
- Si mai mult nica n-ai vazut, Mihaita?

- Da ce ar mai fi trebuit sa mai vad, bunicuta?
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- Ca Valercu are o droaie de iucmani pe langa casa, da nici unul nu-i
teafar: care-i mut, care-i surd, care-i si una, si alta... Ori chior...
- De ce oare, bunica?
- Apai, cd numai bradoiul de la poarta ii de jina...
- Bradul?
Fac ochi mirati. Bunica Lucheria se pricepe la toate. Ea cunoaste leacul
tuturor bolistilor de pe pamaént. Stie care si cu ce buruiana se trateaza...

- Si nu exista, bunica, un fel de buruiana si pentru necazul copiilor lui
badea Valercu?

- Este, cum nu-i leac... Toporul!

- Ceai de... topor?

Ma umfla rasul.

- Da nu te hlizi, nepoate, ca aisea nu-i de ras, da de plans... Trebuia s
taie cu toporu de la pomant blastamatu de brad, la timp...
- Da-i tare frumos!
- Ghiavolu, tu cum crezi ca este?
- Urdt...

- N-ai ghisit... Ghiavolu fi tare frumos, cand vre el, in ochii omului
prost, ca serpele...
- Sarpele?
- Serpele, care o ingelat-o pe Eva in Rai... Ca daca nu era frumos, nu se
mai potrivea Eva sa rupa marul...
- N-am stiut, bunicad Lucheria...
- Apai, de azi inainte sa stii!
Eu, ce-i drept, ,,stiam” céte ceva despre Eva. Am chitit, intr-o zi, cand
bunica cealaltd, dupa tatd, Verona, a uitat usa de la casa cea mare
descuiatd, am intrat $i mai multe clipe m-am holbat la icoana din coltul
din jos: Adam si Eva... Goi-goluti, numai cu cate o frunza pe la locurile
rusinoase... Mai ales tatele Evei m-au imbujorat la fata, ca n-am mai
vazut asemenea podoabe, iar privirile imi tot lunecau de pe marul, cu
care 1l ademenea pe Adam, dupd cum a ispitit-o si deavolul pe dansa,
spre frunza de la radacina coapselor... Pana mi s-a umflat putulica in
pantaloni si era cdt pe ce s ma prindd bunica... Am sters-o afard, ca
motanul, dupa ce a ,,ras” ulciorul cu smantana, de-mi scaparau picioarele
si... Si... He-he-he...
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M-am tot gandit, o noapte intreaga: o fi fiind bunicuta noastra, Lucheria,
superstitioasa, dar daca are dreptate?...

Prea nu stiu cum familia vecinului, din cealaltd margine a tolocii, este
nenorocita: si Niculitd, primul meu prieten din copilarie, a parasit casa
parinteascd, de nu se mai aude nimic despre dansul, dupa ce a fost taiat
cu cutitul la obraz, intr-o bataie, el fiind fara de tata, care sa-l apere; apoi
maicd-sa gi-a cam ,,iesit din minti”, s-a pornit intr-o zi pe calea ferata, in
vale, cu gind sa ajungd pana la Moscova, ca sa se planga ,,gural” pe
cumnata-sa, ca a dat-0 afard din casa... Nu s-a mai auzit apoi nimic nici
despre biata femeie, cu necazurile ei... I-am tot cautat prin Moscova, pe
parcursul a treizeci de ani...

Iar bradul de la poarta lor a tot crescut si s-a Indltat, pand la Ceruri!
Ca sa dobori la pamant o asemenea minune a naturii, rar cine s-ar
Tnghizui, cum se spune la noi...

Nu s-a apucat nimeneal...

Sora-mea, Oltita, intr-un timp s-a imbolnadvit. N-0 durea nimic, dar,
parca, nici nu traia, nici nu murea...

Si fratiorul Ghita, ,.Inalt ca bradul”, dar ,,slab ca tarul”, se topea pur si
simplu din ochi...

Pana si Gavrilutd a inceput sa boleasca...

Atunci tata Vasile, ascultand sfatul soacrei — unica data in viatd — a
scos toporul si a retezat toti brazii de la poartd, apoi le-a starpit si
radacinile...

La un an de la aceasta intimplare neinsemnata, Dumnezeu ne-a luat-0
pe bunicuta Lucheria...

Unchiul Traian a reusit la inmormantare, dar Valerica, nepoata
bunicii, de dincolo de sarma ghimpata, precum si nora-sa, Olga, n-au
apucat s-o vada macar o singura dara in viata...

Cred cd nu numai bradutii de la poarta noastrd erau de vina!

Am plans cumplit, am plecat la Moscova, fratele Ghita s-a casatorit in
Basarabia, Gavriluta s-a facut arhitect, a parasit si el satul natal, doar
sora a mai ramas la ,,vatrd”, cum se spune, desi s-a casatorit cu un flacau
din alt capat al satului, la Ungureni, tot in ,,neagra straindtate”, cum i se
pare si cum se plange mereu...

S-o fi lasat ,,blestemul instrainarii” peste familia noastra?

Ma intreb...
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Va intreb...

Tn toamna anului 1989 mi s-a permis si parisesc, pentru prima oara,
uniunea, adica, ,,gulagul sovietic”’. Am fost trimis, cu avionul, intr-0
mica delegatie, In Romaénia...

M-am incumetat sa fac un drum, cu trenul, de la Bucuresti, pana la
Sfanta Manastire Putna, unde, in fata mormantului lui Stefan cel Mare si
Stant, pur si simplu mi s-au taiat picioarele de la jumatate — m-am
prabusit cu fruntea peste capacul de marmura si am plans in hohote; la
Tntoarcere, am poposit, pentru cateva ore, la Radauti, unde am cunoscut-
0 pe verisoara mea Valeria, o frumusete de nevasta tanara, casatorita cu
un flacdu din satu-i natal, Bainet... A doua zi ne-am deplasat, tustrei, cu
sotul ei Sandu, cam trecut de ani, dupd cum mi s-a parut, la parinti,
adicd, la unchiul meu Traian si la matusa Olga...

Mare mi-a fost mirarea, cdnd am pasit in ograda la ei si am descoperit
la poartd patru brazi, Tnalti, frumosi. M-a sdgetat un val de fiori prin tot
corpul, dar nu le-am acordat nici o atentie: m-am gandit, de emotie, abia
la varsta de 42 de ani mi-am vazut Patria Istoricd si m-am ntalnit cu
rudele de sange...

A doua zi, duminicd, dupa ce am ascultat cu totii Sfanta Liturghie de
la Biserica din Bainet, noi, ,.tinerii”, am iesit pe deal, am trecut pe la
cimitir i ne-am apropiat de gardul blestemat de sdrmad ghimpata, care
ne-a mutilat destinele... Primul lucru, care l-am observat ,,dincoace”, a
fost chiar bradul inalt de la poarta lui Valercu, dupa care ne-am orientat
cam unde o fi fiind casa noastra natala: a mea si a unchiului Traian, care
n-a mai venit cu noi...

- Daca n-au mai sosit americanii...

Si i-a tras (le-a tras, cum iesi din Biserica...) o injuratura sinatoasa,
din strafundul rarunchilor, dupa ce si-a facut semnul crucii si s-a
indreptat, singurel, spre carciuma, ca sa deie peste cap (alb ca neaua!) un
paharug de ,,rum”...

Cat mai era bunica Lucheria 1n viatd, mi-a povestit Valerica, ea s-a
nscris Tntr-un grup turistic, de la Suceava, care a vizitat orasul Cernauti.
Avea atunci un gand ascuns: sa se desprinda de grup, sd giseascd un
mijloc de transport si sd ajungd pand la Bahrinesti-Bagrinivka, macar
pentru o ord, sa-si imbratiseze bunica si pe celelalte rude, dar... N-a gasit
pe nimeni la Cernauti, ca s-0 ajute, s-o indrumeze si, mai ales,
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necunoscand limba rusd, nici ucraineana... N-a mai vizitat nici orasul, de
amaraciune, s-a intors la hotel si a plans, a tot plans, pana a plecat
autocarul Tnapoi spre vama Porubnoe-Siret, care, culmea nedreptatii! — se
afla la doar céateva sute de metri de casa noastra natala, dar exista, de jur-
imprejur, acel zid blestemat al ,,nelizea!”-ului...

Adica, ,,nu se poate!” si gata...

Vama blestematd dintre romani §i roméani, prin care avea sa treacd,
totusi, abia in 1999, Majestatea Sa Regele Mihai | al Roméniei, cu
Regina Ana si cu Printul Radu, participand chiar la sfintirea noii Biserici
din Bahrinesti!

Dar asta e alta poveste, aproape incredibila...

Care n-are nimic comun cu ,,bradul de la poarta”...

Cu ,brazii de la portile noastre”, aducitori de necaz si chiar de
moarte...

Moartea Neamului!

Rasfoiesc volumul masiv, bine legat, de ,,Poezie populard a
obiceiurilor calendarice”, editat de Academia de Stiinte din Chisinau, cu
un singur scop: sa descopar prezenta bradului in textele populare si, mai
ales, cum este tratat acest arbore, cum s-a intiparit in constiinta si
psihologia omului de la tara...

Desi Bucovina, daca ar fi sa ,,traducem” aceasta denumire, este o Tara
a Fagilor, precum ne-au ,,poreclit” austriecii, pe la 1774-1775, cand au
ocupat aceste mosii ale Tarii de Sus, impanzita, mai ales, cu fagi...

,»Buk” este denumirea fagului, In limba rusa... Interesant, oare in
limba ucraineand cum sund? Dau o fugd pand in casa cea mare, scot
dintr-un raft, cel mai de sus, de sub plafon, dictionarul ,,ucrainean-rus”
si-mi pun mainile in cap: nemernicii de soareci I-au ros pana la jumatate,
ntr-o singura iarna...

Tata Vasile, care std mai mult langd masuta mea de scris, mai ales
daca ploua afara, zambeste intelegator:

- O sd am cu ce aprinde focul la iarna...

Marea mea biblioteca personald, pe care am adunat-o viata intreaga,
deseori indurand de foame, ca sd-mi mai procur o noud carte, sau un
dictionar, chiar si pe acesta de fata, ce-a mai ramas din el, de care ma
folosesc, din cand in cand, pentru ca eu, desi m-am nascut in Ucraina, fie
si pe granitd, am absolvit toate scolile, posibile si imposibile, totusi, n-
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am avut nici o ora de limba ucraineana — acum cartile mi se imputineaza
dinanin an.

Soarecii!

Adevarat, litera ,,B” a ramas teafara, deocamdata, in dictionarul meu
batjocorit: iatd, si in limba ucraineana fagul este ,,buk”... Nu stiu de ce, si
de la ce, se mai ceartd rusii cu ucrainenii? Dacd si Bucovina si-au
,»mostenit-o” printr-un ,,consens” perfect...

Deoarece Muntii Carpati s-au intins cu mult, si ,,dincoace” de sarma
ghimpata, piscurile lor sunt impanzite mai ales cu brazi, un fel de brad
specific, carpatin, foarte ramuros, cu tulpinile ,,ciot 1anga ciot”...

Desi am pus de-acum mana pe volumul ,,Poezia populara...”, ochii,

nu stiu cum, mi se indreaptd piezis spre carticica ,,Din comoara
straimoseascad”, alcatuitd de inimoasa Invatitoare bucovineana Eleonora
Schipor, unde descopar o ,,poveste a bradului”:
»Cand Dumnezeu facea totul ca pamantenii sd trdiascd In pace si
intelegere, diavolul se tinea numai de rautati. i invita pe oameni sa fure,
s se certe si sd se batd. Se apuca diavolul intr-o zi si zidi 0 moara. In ea
mesteri o carutd. Dupd ce o termind, se muncea s-0 SCOatd din moara si
nu putea, fiindcd acea carutd era mai latd decdt usa morii. Atunci
diavolul incepu sd darame moara, ca sa scoata caruta afara...

Trecea Dumnezeu pe acolo si, auzind zgomot mare, se uitd si vizu ca
aceste lucruri ar putea fi de folos omului si 1i spuse diavolului sa-i dea cu
imprumut cdruta si moara. Era vara, cand au facut invoiala, si s-au
inteles ca Dumnezeu sd-i dea lucrurile Tnapoi, dupa ce va cadea frunza
bradului...

Domnul a desfacut céaruta, a scos-o din moara si apoi a facut-o la loc.
A dat caruta omului, sa se foloseasca de ea, iar moara a inceput indata sa
macine...

Curand sosi s§i toamna. Frunzele pomilor incepurd si se
ingdlbeneasca si sa cadd la pamant. Frunza bradului ramanea, insa, tot
verde. A asteptat diavolul s-o vada cazand, dar degeaba! Nu mai stia ce
sa faca de necaz. Ce-i veni In minte? Se apuca sd gaureasca bradul cu un
sfredel si sd bage niste cuie de lemn in acele gauri, poate se va usca
bradul cu frunze cu tot. Insd bradul parca inverzea tot mai mult. Frunzele
lui nu s-au mai uscat, iar moara i caruta au ramas ale lui Dumnezeu...

138



Si acum se folosesc oamenii de ele. Daca ne uitim la lemnul bradului,
vedem niste noduri. Sunt semnele cuielor, pe care le-a batut cel rau. lar
bradul a ramas vesnic verde...”

Un final optimist!

Pe langa , literaturizarea”, pe alocuri, excesiva a textului, aceastd
pagina de ,folclor bucovinean” ne ,vorbeste” despre o anume
caracteristica a bradului...

Nu mai boleste astizi nimeni de ,urcioare” la noi in sat, dar si
gardurile din scanduri de brad, cu ,,noduri” au cam disparut, luandu-le
locul placi masive de beton armat, ornamentat frumos, carora sorda-mea
Oltita le spune ,,gard de ciocolatd”, de care avem si noi, dinspre toloaca,
si tot, de ,,ciocolatd” si-a pus si ea, dinspre hudita...

Doamne fereste, sa se mai intdmple careva cu un ,,urcior” la ochi — nu
mai ai nici o ,,gaurd” potrivita, in dreptul careia sa ti-1 ,,vrajesti”, desi
gardurile de beton — moda noua! — au multe sparturi, in partea de sus, de
cele mai neasteptate forme si configuratii...

Revin la ,,poezia populara...”. La compartimentul ,,Colinde speciale”
ale cartii descopar o cu totul alta ,,imagine” a bradului:

,,inaintea estor curti
Au rasarit doi brazi
Nanti, nanti $i minunati,
De tulpina atarnati.
La tulpina bradului -
Divanu-mparatului.
Si-n divan cine era?
Dumnealui cu dumneaei,
Cu toata familia.
Si-n divan ce-i asternut?
Covor verde mohorat.
Si-n divan cine se culca?
Un boier si c-0 cucoana.
La picioare — gutuita,
La costita - romanita
Si la cap — o hulubita;
Hulubita a zburat,
Boierii s-au suparat
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Si divanul s-a stricat...”

Mai departe, peste multe versuri, frumoase, nimic de zis, se
Mentioneaza ca ,,divanul” este ,,incheiat” cu ,,dalbe scanduri de brad”,
dar cu ,,picioarele”, totusi, din lemn de fag...

Iata, mai deschid o datd usa de la casa cea mare, caut un loc mai
sigur pentru ,,dictionarul ucrainean-rus”, dau cu ochii peste patul nostru,
din lemn de cires, acoperit cu lac...

Bradul, in constiinta bucovineanului, intotdeauna a fost un ,,lemn al
saracului”, incat pana si tdranii, cei mai nevoiasi, puneau banut langa
banut si 1si procurau un pat din lemn de cires, de pe la Radauti, Suceava
sau Cernauti, ca zestre pentru un copil mai cuminte...

Astfel, ,,zestrea” parintelui nostru Vasile s-a ,,nimerit” a fi anume un
pat frumos din lemn de cires, pe care nu doarme nimeni, de parca ar fi o
piesa de muzeu... Poate ca e cazul mai potrivit sd-i pun o placuta, pe care
sa fie gravat, cu litere de aur: ,In acest pat a dormit, o singurd noapte,
poetul-academician Andrei Lupan, Erou al Muncii Socialiste, clasic al
literaturii moldovenesti...” Pentru ca este adevarul adevarat: socrul meu
ne-a vizitat, pentru o singura zi si o noapte, in vara anului 1976, pe cand
fiul meu, Cilin, nepotul lui ,,crestea” in Bucovina, la Bahrinesti, unde a
si facut primii sdi pasi, cu talpitele goale, pe iarba din fata portii...
Batranul poet, cu celebra-i carja in mana, de care tremurau multi
demnitari nu numai de la Chisindu, dar chiar si unii de la Moscova, m-a
rugat sa-i ,,arat” satul: am pasit alaturi la deal, pe drumul central, pana
am dat de o ,,viskd” — un foisor cu graniceri si un gard de sarma
ghimpata, ne-am intors, am coborat in vale, spre calea ferata, unde am
dat peste alta ,,viska”, si mai Tnalta, si poetul, pe cat era de poet, a tras 0
sudalma sanatoasa, de tipul: ,,Mama lor de rusi, ce-au facut dintr-un sat
curat romanesc...”, m-a tras de maneca, sa revenim la ,,cuscri”, nu i-a
tihnit nici masa copioasd, pentru care a muncit maicd-mea 0 noapte
intreaga, a chemat soferul, si-a urcat soata, Raia, fiica, adica, nevasta-
mea, chiar si pe Calin, cu fata plansa, I-a ticsit in masina si au plecat spre
Basarabia...

Astfel, am ramas pentru prima datd orfan in viatd, desi la acel
moment nu mai aveam nici un brad la poarta casei natale...
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Cel mai mult a suferit, a bocit, dupa acea intdmplare, bunica-mea
Lucheria, care mai era in viata, pentru ca i s-a luat ,,cu de-a forta” primul
ei stranepot...

Am plans si eu, dar fara de lacrimi, precum tot mai plang si acum, cu
lacrimi de sénge, interioare, pe care nu mi le poate vedea si sterge
absolut nimeni...

Bradul!

Brazii...

La Varnita, de langd Fantana Alba, antichristii, dupa macelul de la 1
aprilie 1941, i-au scos din case pe lipoveni, i-au silit sd sape mai multe
gropi comune, in care au aruncat sute de cadavre ale romanilor din satele
de jur-imprejur, care n-au avut nici o vina, doar dorinta de a trece
»dincolo”, in Romania, dupd doar un an de la mult trAmbitata
,,cliberare”...

Printre cei Tmpuscati cu cruzime bestiald, sau hécuiti cu sabiile de
cavaleristii cu ,,ochi Tngusti”, in acele gropi au nimerit si multi grav-
raniti, care ridicau, fie 0 mana, fie un picior, din tirana, cerand ajutor si
implorand sa nu fie Ingropati de vii...

Cu trei mii de jertfe a platit atunci neamul meu!

Numarul, aproape incredibil, mi I-a ,,soptit”, la Bainef, in timpul
primei mele vizite in Romania, domnul Truca, fostul director al scolii
locale, un bun si credincios prieten al unchiului Traian. lar lui i-a
transmis vestea un alt bun roman, din sat, care participase, in 1942, la
parastasul de la Varnita, cand s-a incercat prima numaratoare a jertfelor,
caci multe gropi comune au fost identificate si deshumate...

Cu toate acestea, peste alfi doi-trei ani, autoritatile sovietice au plantat
intreaga ,,poiana a mortii” cu brazi, care au tot crescut, ,,ca pe drojdii”...

Cénd am ajuns, pentru prima oara in viata, la acel ,,loc de groaza”,
impreund cu consiteanul meu, ziaristul Stefan Broasca, padurea de
bradet se latise simtitor, iar radacinile brazilor s-au tot adancit, printre
oase, deformand scheletele, indepartand craniile de trup, oasele mainilor
si ale picioarelor de coloana vertebrald... O atare batjocurd a memoriei
celor jertfiti n-a mai cunoscut poporul roméanesc, poate, doar poporul
evreiesc, 1n timpul celui de al Doilea Rézboi Mondial...

Brazii s-au indesit atat de mult, incat era imposibil sa te strecori prin
acea poiand, chiar si pe branci! Mi s-a intiparit in memorie, pentru
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totdeauna, scoarta negrie, uratita, pocita a arborilor, de parca erau stropiti
cu sange inchegat... Si nici un fir de iarba la poalele lor, doar straturi de
ace de conifere, negre si ele, pentru cid nici o raza de soare n-a mai
patruns spre aceastd palma de pamant...

Totusi, la primul vanticel, padurea de bradet, fosnea intr-un mod
ciudat, cutremurator, de parcd ar fi strdbatut din adancuri glasurile
inndbusite, secerate de gloante, dar si de neputinta, ale celor, care
cdzusera la 1 aprilie...

Recunosc: n-am incercat niciodata in viata, desi am scris multe pagini
despre masacrul de la Fantdna Alba, sa trec pe inserate sau, cu atat mai
mult, in toiul noptii, pe 1anga acest loc...

Tata Vasile mi-a povestit, cu frica in glas, ca pe cand era paznic la
statia de tehnica agricold, de sub padure, ultimii ani, Tnainte de
pensionare, a observat, pe cdmpul din preajma, destul de aproape de
locul masacrului, noapte de noapte la rand, multime de femei despletite,
in camesoaice albe, pand in pamant, ba alergand bezmetice in toate
directiile, ba lovindu-se cu fruntile de pamant, ba ridicand bratele spre
Ceruri, si bocind, mereu bocind, intr-un cor unic, puternic, de-i asurzeau
urechile...

Desi, dupa cate stiu, din familia noastra, din randul celor doua familii,
care aveau sa se uneascd — N-a cazut nimeni atunci la Varnita...

Babhrinestii, sat de pe granitd, nu mai simtea nevoia acuta sa se mute
,»dincolo”, jumatate de sat si asa ramasese ,,dincolo”, alta jumatate s-a
trezit deportatd in Kazahstan si Siberia...

Totusi, brazii...

Pana si acesti arbori frumosi, demni, adevarate piramide ale Naturii,
au fost siliti, condamnati sa ispaseasca o vina ,,fara de vina”...

Vai de tine, Bucovina!

Cea mai perfecta rimd pentru plaiul meu natal...

,.Dincolo” avea sa cadi mai 1intdi verisoara Valeria, secerata
fulgerator de o ,,banald” hepatita...

Eram la Moscova, ma razboiam cu un soi de ,mori de vant”, de
culoare rosie...

Am aflat trista veste cu intarziere, cici si sotul ei, Sandu, taman era
internat in spital, Tn acele zile negre — ambii in spitale diferite...
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Si mai trist s-a dovedit a fi adevarul, cd ei n-au lasat nici un
mostenitor! Au avut o sansa, le-a surds o singurd datd norocul (sau i-a
binecuvantat Domnul), pe parcursul celor zece ani de casnicie, dar unicul
copil se nascu mort...

Pe atunci mai erau toti (patru!) brazii la poarta unchiului Traian de la
Bainet... I-a sugerat careva sd-i doboare la padmant, sa indeparteze astfel
moartea de casi... N-a crezut, totusi, a retezat un brad de la pamant, din
care i s-a cioplit unicei fiice o cruce...

Mormantul din deal, de sub sarma ghimpata, i 1-au Tmpodobit cu flori
si cu cetini de brad...

Mult prea tarziu!

Exact peste un an si-a inchis ochii, pentru totdeauna, dupa nopti si
zile de plans, fara incetare, matusa Olga, mama Valeriei...

Al doilea brad de la poarta a fost doborat cu lovituri disperate de
topor: unchiul Traian, care o viatd intreagd muncise din greu, sub
pamant, avea brate extrem de puternice. A incercat sa se ridice chiar
Tmpotriva destinului, desi cunostea prea bine, ca destinul ne este dat de la
Dumnezeu...

Singurel, fara de cele doua fiinte iubite, care i-au fost luate de la suflet
pe parcursul unui an, a tot indesit-o la carciuma, tocandu-si pensia de
miner si cea de veteran de razboi, pentru ca luptase pe ambele fronturi:
mai intai pana la Odessa, apoi, pand in muntii din Cehoslovacia, unde 1-a
prins sfarsitul razboiului...

L-a tot cautat, o viatd intreaga, pe unicul sau fratior, Dumitras, pierdut
fara de urma in focarul aceleiasi batalii...

Nu-I mai avea pe lume, decat pe ginerele Sandu, la Radauti si un rand
sau doud de sarma ghimpata, care il despartea de sora-sa, Savetuca,
maica-mea...

Eu Tmi mai continuam lupta cu ,morile de vant” (rosii!) de la
Moscova, pentru ca mi-am pus 1n gand sa parasesc Rusia, dar tot atunci
am nimerit in gura ,,balaurilor rosii” de la Bucuresti, care hu-mi acceptau
repatrierea...

Sandu a fost gasit mort acasa, la Radauti, in apartament, gol, in cada,
la etaj. Vecinii de bloc au observat ca becul din baie a tot stat aprins, fara
intrerupere, trei zile si trei nopti la rand...

143



Au adus o scara, au urcat prin balcon, au spart geamul: era tarziu,
mult prea tarziu...

Unchiul Traian, rdpus de durere, si-a doborat al treilea brad de la
poarta...

L-am vizitat la un an de la moartea tragica a ginerelui sau. Am sosit
cu trenul, de la Bucuresti, am coborat la vama Vicsani, am explicat
granicerilor roméni cad am un unchi ,,pe granitd”, le-am prezentat si
legitimatia de scriitor roman, mi-au dat crezare si am fost lasat in pace...

Trei kilometri i-am parcurs pe jos intr-o jumatate de ora, desi aveam
mai multe poveri in spate: romanul meu ,imblanzirea Curcubeului”,
editia definitivd de la Bucuresti — doud ,,caramizi” cu coperte negre...
Alte volume, printre care si ,,Din gulagul romanilor...”, in care am
publicat, pentru prima oard, si un pomelnic al romanilor deportati, care
nu s-au mai intors din Kazahstan, Siberia sau Onega, printre care i
bunicul dupd mama, Gavrild Patrag, tatal unchiului Traian; alte si alte
carti, unele cu gind sa le ofer lipovenilor de la Climauti, satul natal al
poetului Nichita Danilov, pe care I-am cunoscut personal in timpul
primei mele vizite in Roméania. Stiam ca maicd-sa era nascuta la Fantana
Alba, iar taicd-sau, la Climauti, altd nedreptate tipatoare la cer, caci si
intre aceste doua localitati, vecine, populate de crestini ortodocsi
pravoslavnici de rit vechi, s-a tras granita, cele doud randuri de sarma
ghimpata, un timp, chiar trei randuri...

Unchiul Traian, desi stia ca o sa-l vizitez — l-am anuntat, din timp,
printr-o scrisoare — se afla in casa, incuiata pe dinauntru, zicea pe pat, cu
fata la perete: mi-a deschis, dupd ce m-am saturat s tot bat in toate
ferestrele...

Sura era pustie, grajdul — gol, nici tu oi, nici tu vacuta. Si nici urma de
gdini prin curte...

- Mi le-au furat vecinii pe toate Tntr-o singura noapte!

Atata mi-a spus.

Se garbovise. Ochii, pe timpuri albastri, ca si la maica-mea, acum
erau nu stiu cum gélbui...

Totusi, i-am Tnmanat cartile, in primul rand, romanul ,,Imblanzirea
Curcubeului”, unde i-am consacrat o zodie, din cele doudsprezece, caci
nu citise, mai inainte, decat editia de la Chigindu, cu litere rusesti,
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cenzuratd... Stropsitd cu foarfecele: din 900 de pasini n-au vazut lumina
tiparului, decat circa 300...

Pe langa propria-i zodie, mai erau cea a mamei Saveta, a bunicii
Lucheria, a bunicului Gavrila, mort de foame si de frig in stepele pustii
ale Kazahstanului...

Speram, foarte mult, ca prin editia de la Bucuresti a romanului meu,
multpatimit si chiar hulit de unii ,,prototipi” sd adun In imaginatia
unchiului ,,neamul gramdjoard”. Dar nu mai era barbatul carpénos,
puternic si curajos, care o viatd intreagd a tot asteptat ,,sa vind
americanii”...

A scos un bucatan de carnat afumat, o jumatate de paine, o sticla de
,fum”, m-a omenit. Dupa care am iesit sa-mi arate ,,mosia” — Cateva
loturi de pamant, bine ingrijite, nu departe de casa, in total circa patru
hectare, pe langa parcela din spatele surii...

Parca isi lua raimas bun de la pamantul sau, desi nu 1-a iubit, precum
n-a fost iubit nici el in acest sat de pe granita...

S-a uitat lung la mine, la un moment dat, cdnd ne-am asezat pe
marginea drumului, ca sa-si mai traga sufletul, si mi-a spus, cu o tristete
greu de descris:

- Sa stii, nepoate, ca stragnic oameni rai s-au nimerit in satul ista...
M-am cutremurat, desi nu aveam argumente graitoare.

- Toata viata nu m-au scos din ,,venetic”’! Da ce venetic sunt eu, daca
m-am nascut la cativa pasi de satul ista blestemat? Ai?

- Granita...

Am Incercat sa caut o motivatie.

- N-are curva de granita nici o vind, cd romanu-i asa de parsiv...

Si, ca sd nu tragd o sudalma piparata la adresa neamului, din care
facea parte, m-a invitat la carciuma, ,,s4 bem cate o sutd de ,,rum”... Nu
stiu de ce, dar mereu pronunta ,,rum”, in loc de ,,rom”...

Am trecut prin fata gospodariei, cu porti Tnalte, cu fantana, pe care o
sapase cu propriile sale maini, cu frumoasa-i casa, proaspat spoita cu var,
acoperita cu tabla, dar fara de perdele la geamuri... Curios lucru! Parca
era casa noastrd de ,,dincolo”, numai ci... intoarsd pe dos si unica
diferentd vizibila mi se paru doar usa de la intrare, care se deschidea
inafard... Pagind alaturi, unchiul Traian nici nu s-a uitat Tnspre
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gospodaria sa, pentru care muncise o viatd intreaga! Casa, sura, grajdul,
bucataria de vara si celelalte acareturi le-a inaltat din banutii sai,
muncind sub pamant, cu manutele lui, afard de lemnarie, cici a avut,
totusi, noroc de un vecin, mester de usi si feresti, care 1-a servit, un
localnic, Stefan...

A facut doar un gest, cu stinga — si bunica Lucheria a fost toata viata
stdngace — cétre ultimul brad de la poarta, inalt, frumos, dar cu ramurile
retezate sus de tot, ,,ca s nu-i adumbreasca frumusetea de casa”, m-am
gandit...

Tulpina-i dreaptd, perfectd, dar cu o multime de cioturi, ca niste
junghiuri...

Mare mi-a fost mirarea, insa, cand am descoperit o multime de alti
brazi pe la casele oamenilor, de-a lungul drumului, pana la carciumal!
,Un sat intreg de sinucigasi”’, mi-a soptit glasul interior, dar n-am
indraznit s ma destdinui unchiului, mai ales ca ne-a iesit in IntAmpinare
chiar un bahrinestean, mai tdnar decét unchiul Traian, bétos, cu tocuri
inalte la pantofi, desi la staturd nu era mic, ba dimpotriva, dacd nu ma
ingel — unul de-ai lui Condriuc... S-a luat dupa noi, nu ne-a lasat in pace,
pana nu l-a servit unchiul si pe dansul cu o sutd de ,,rum”... A prins un
moment, cat unchiul discuta ceva cu carciumarul si mi-a soptit la ureche:

- Sa stii, baiete, ca unchiu-tau Traian a fost tare fudul in viata lui... De
asta nu i-a prea mers... Mare fudulan!

M-am ridicat si am iesit afard. Am stat pe o banci in curte. Oricum,
eu ,,portia” mi-am incasat-o, iar sa mocnesc in continuare intr-o hruba
afumata, sa ascult toate porcariile, rostite in gura mare, de cei cativa
musterii, probabil, permanenti, care se bat cu pumnul 1n piept,
demonstrand ca anume ei au dreptate...

O incercare pentru mine greu de suportat!

Unchiul Traian a tot iesit, de cateva ori, m-a tot indemnat sa stau cu
dansul, la masa, in ,,boala de crasma”, dar I-am refuzat, desi, cu pareri de
rau...

Cum s-a Tntunecat, ne-am indreptat spre casa, unchiul Traian putin
clatinandu-se, dar se tinea, totusi, darz pe picioare...

Trei zile m-am aflat ,,pe ospete”, toate una ca una, desi, in ultima
seara, unchiul mi-a rostit numele ,,curvanei”, care facuse lista celor, care
aveau sa fie deportati, in noaptea dinspre 12 spre 13 iunie 1941...

146



O muiere!

- Ca sa tii minte, nepoate...

Parca i s-a ridicat o piatrd de pe inima...

In zorii zilei a facut rost de o masind, care avea si ma duca pana in
vama Siret, ca sa ajung ,,dincolo”, la Bahrinesti si ne-am despartit la o
rascruce de drumuri, de unde se vedea, clar, gardul de sarma ghimpata,
cel putin, cel roméanesc...

Ne-am imbratisat cu toatd puterea, de care mai eram in stare, $i am
urcat in masina, imediat, ca sa nu-mi vada lacrimile...

Nici nu m-am uitat in urma, ca s nu-i vad chipul slabit, incovoiat, dar
mai ales, ca sd nu zaresc, cumva, in spatele ultimului ram al neamului
nostru, din partea mamei, acel ultim brad de la poarta...

Peste mai putin de un an, unchiul Traian a fost gasit mort in casa, pe
pat, cu fata la perete... Casa era incuiatd pe dinduntru... Niste vecini au
spart usa, mi-au dat un telefon, la Bucuresti... Am sosit cu primul tren...
Statea lungit in casa cea mare, in sicriu, in costum nou, la cravata si cu
un zadmbet pe buze, parca repetind, doar pentru mine: ,,Stragnic de greu
mi-a fost in viata asta, nepoate... In satul ista nu m-au scos din venetic...”

L-am privegheat toatd noaptea, de unul singur. Pe la rasaritul soarelui
am descoperit un topor in surd, mi-am suflecat manecile de la cdmasa si
am doborat frumusetea de brad, din care i-am mesterit bietului meu
unchi o cruce, un ,,crucioi” greu, cu multe cioturi...

De sicriu au avut grija vecinii, dar de cruce uitasera...

S-au tras clopotele, ,,pentru mort”, 0 fi auzit vestea i ai nostri, la
Bahrinesti, mai ales ca am expediat si o telegrama, apoi alta si alta...
Prima, din Bucuresti... A treia zi am obtinut legatura telefonica, de la
primaria din Bainet, cu primaria din satul nostru natal; trupul neinsufletit
al unchiului a inceput sa miroase urat, caldurd mare... O asteptam pe
mama Saveta. A intervenit seful pichetului de la Bainet, a discutat cu
,hacealnikul” pichetului de la Fantana Alba, pe unde existd un punct de
gtrecere simplificata a frontierei, eram gata sa-i expediez o telegrama cu
injurii presedintelui Iliescu, la Bucuresti, alta presedintelui Kucima, la
Kiev, numai sd-i permitd mamei mele, surorii bietului unchi Traian, sa-si
ia ramas bun de la ultimul fratior...

Dupa a treia noapte de priveghere, tot de unul singur, desi, pana la
miezul noptii au stat pe langa sicriu cateva babute si un omulean, cu nas

147



rosu, In zori am pornit cu o ,,Dacie” hodorogitd spre Climauti, ca sa
astept In vama — o simpla poartd de sirma ghimpata, cu mai multe lacite
ruginite, agatate de sus in jos...

Granicerii romani, carora le-am explicat marea durere — unul s-a
dovedit a fi chiar din Bainet, angajat cu contract — mi-au permis sa ma
apropii de ,,poarta romaneasca”, am pus chiar mana pe un lacatoi, care a
scragnit stragnic din ,,incheieturile vremii”... Am tras si de gardul de
sarma ghimpatd, ca sd ma conving cd nu trece prin el curent electric...
,Dincoace” era pace si bund intelegere, adicd, in ,dincoacea”
romaneasca...

In schimb, ,,dincolo”, la gardul dinspre Fantana Alba, se foiau mai
multi graniceri, cu ,kalagnikurile” peste umar, stiteau in doud labe mai
multi caini-lup, circula, din jumatate in jumatate de orda un fel de
microbuz — o duba, intre poarta ucraineana si pichetul de la marginea
satului... Aveai impresia, ca sub geana padurii stau in asteptare cateva
blindate, sau chiar tancuri...

Toate pregitirile nu erau decat o demonstratie de forte, cu prilejul
trecerii peste ,,gard” a unei femei, e adevarat, fira de pasaport de
strdindtate, doar cu buletin, pentru 24 de ore, cu ocazia tristd a
inmormantarii fratiorului ei...

Mai intéi l-am zirit ,,dincolo” pe tata Vasile: el mi-a facut semn cu
mana, pentru ci are un ochi bun, ,,de vultur”, apoi, am observat-o si pe
biata maica-mea, cu o traistd peste umadr, dar cu fruntea in pamant; mai
erau cu ei ginerele Zicu, sotul surorii Oltita, fratele cel mic, Gavriluta, un
barbat din Ungureni, probabil, cel cu caii...

Trei ore a durat ,.trecerea”, din mana in mana, a mamei Saveta!

Deoarece nu i s-a mai permis nimanui sa paseasca ,,dincoace”, nici
cumnatului mortului, nici nepotului...

Soarele se ridica tot mai sus, probabil, erau de acum Tn jur de treizeci
de grade de cdldura, incepea marea zapuseala, iar noi tot mai intarziam in
vama...

In sfarsit!

Maicuta noastrd Saveta a trecut prin cele doud porti, a scapat traista
grea, cu colacei si lumanari — unul s-a rostogolit pe iarba — ne-am
imbratisat...

- Nici din Sibiria, cand m-am Tntors, nu m-au controlat atata!...
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Cu lacrimi in ochi, amandoi, ne-am indreptat spre ,,Dacia”, care ne
astepta sub un copac, la umbra... Un fel de nepot, dupé sotie-sa, Olga,
de-a unchiului Traian, s-a oferit sd ne ajute, desi nu erau decit 3-4
kilometri pana la Bainet...

Ghinion! ,,Dacia” nu mai porneste... S-a muncit, cat s-a muncit
soferul, apoi ne-am apucat sa Tmpingem masina, soarele ne palea drept in
moalele capului...

La un moment dat, mama Saveta, izbucnind din nou in plans, si-a
aburcat traista in spate si a pornit inainte, pe jos. Ne-a ajutat Bunul
Dumnezeu si s-a pornit si ,,Dacia”, intr-un sfert de ord am intrat in
ogradad: ne astepta preotul satului, destul de alarmat, cu cadelnita in
mand, fumegand din gros, ca s mai potoleasca putin duhoarea...

Mama Saveta s-a aruncat peste sicriu si a prins a boci, de se
cutremura camasa pe dansa, eu am stat aldturi, dar nu mai aveam
lacrimi...

- Fratiorul meu drag... Fratiorul meu drag...

Si i s-a inchis sufletul...

Groparii au batut capacul sicriului in cuie, nu mai era chip sa respiri
n jur, si micul nostru alai, la care s-au mai alipit cateva babute din sat, a
pornit spre Sfanta Bisericad, unde parintele, tinerel si fara de barba, si-a
facut datoria, in mare graba, dupa care am urcat dealul si trupul ultimului
ram din neamul nostru, al Patrasenilor, de parte barbateasca, a fost
slobozit In pamant...

Tardna mi s-a parut ,ruginoasd” — prea mul{i ani la rand au tot
»ldcramat” cele doud randuri de sarma ghimpata din preajma cimitirului,
a tantirimului, dupa cum se spune si la Bainet...

Am impartit colaceii si lumanarile celor de fata, ne-am achitat cu
parintele, care ne-a restituit o jumatate din suma, scuzandu-se pentru
graba, cu care a oficiat toatd procesiunea, mama a mai scos, de la fundul
traistoiului un litru de ,,holerca”, i-a cinstit pe gropari, apoi ne-am asezat
jos, unul de-o parte a movilitei proaspete, altul — de cealalta parte, ne-am
pus céte un colacel pe genunchi si am tot stat asa, incremeniti, pana s-a
stins si ultima lumanare...

I-am scris numele unchiului Traian, pe crucea de brad, cu creion
chimic si ne-am Intors la casa pustie, cu portile vraiste...

N-a mai venit nimeni s ne ,,stearga lacrimile”...
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A inteles si mama Saveta, cat de strdin si insingurat a fost fratiorul ei
Traian, Tn acest sat, la doar cinci sute sau cel mult o mie de metri de la
Babhrinestii natali...

Daca nu s-ar fi tras blestemata de granita intre noi!

N-am inchis un ochi toatad noaptea: am povestit, ne-am jelit unul pe
altul, mama Saveta si-a ticsit o perna in traista, ca si nu plece cu ea
goala, probabil, era perna, care i-a daruit-0 unchiului la moartea bunicii
Lucheria.. O perna frumoasa, din puf de gasca, impodobitd cu o cusatura
latd de-o palma, in care a ,,chiombadit” cu acul sord-mea Oltita o vara
intreaga: tot ,,cruciulite” si ,,cruciulite”, cu bumbac de la Cernauti, din
cel mai scump, care nu ,,sloboade”la spalat..

Am condus-o inapoi doar eu pe maica-mea la ,poarta” de sarma
ghimpata. Granicerii romani nici nu i s-au uitat in buletin, Tn schimb,
ucrainenii, de la Fantana Alba, i-au ,,cercetat” actele si traista o ora
intreaga! Ceva mai intr-o parte o astepta o caruta. Tata Vasile era
convins, ca voi trece si eu, doar aveam pasaport... N-a fost sa fie:
granicerii romani mi-au permis, dar cei de ,,dincolo” nu si nu! ,,Nelizea!”
Adica, ,,nu se poate”...

Intre ,,dincoacele” romanesc si ,,dincolul” ucrainizat si atat de blindat
au ramas sa rugineasca si mai departe cele ddoua randuri de gard de
sarma ghimpata, care ne-au patruns pana in inimi, in suflete...

Am mai stat o zi §i o noapte, de unul singur, in casuta bietului meu
unchi traian, am ,,dormit” cu becul aprins, deoarece nu m-a parasit nici
pentru o clipa senzatia, ca unchiul se afla undeva in preajma, 1i auzeam
mereu tusea seaca (a fost un timp bolnav de TBC), ba, in timpul amiezii,
cand am stat putin pe un scaunel, in mijlocul ograzii, am simtit foarte
,real”, cum doua brate vanjoase m-au cuprins pe la spate intr-o lunga si
draga imbratisare...

Cum sa nu crezi, ca sufletul celui plecat dintre noi pentru totdeauna
isi ia ramas bun de la aceastd lume pe parcursul a 40 de zile, dupa
moartea trupului...

Am cercetat actele din sertare, desigur, n-am descoperit nici un fel de
,»testament” — nu se obisnuieste la noi asa ceva; mi-am ales doar céateva
zeci de fotografii, cu verisoara Valeria, matusa Olga si, mai ales, cu
unchiul Traian, una chiar in uniforma militara, din timpul razboiului; mi-
am pus pe mana ceasornicul lui, marca ,,Pobeda”, procurat tot de la rusi,
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in timpul primei sale vizite la Bahrinesti, iar in buzunar mi-am slobozit
cutitasul, pe care eu i I-am daruit...

Tot pasind intristat n jurul casei, umbland prin gospodarie, m-am
convins, definitiv, cu profunda uimire, ca si casa, si sura cu grajd, si
bucatdrioara de vara si toate celelalte acareturi — poiata gainilor, ocolul
oilor, cotetul porcului — absolut toate se asemdnau foarte mult cu
gospodaria noastrd de la Bahrinesti! Pana la cel mai mic si neinsemnat
detaliu...

Doar usa de la gangul casei, intr-adevar, se deschide ,,inafara”, pentru
care motiv si se suparase unchiul Traian pe vecinul sdu, mesterul...

Numai ca, din nou, nu stiu cum, toate mi s-au parut intoarse pe dos,
ca sa nu spun: cu fundul in sus...

Parca ma aflam acasa la noi, la Bahrinesti — pana si iarba din ograda
era lafel de verde si deasa — si in acelasi timp toate mi-au devenit deodata
atat de straine!

Parca eram spanzurat cu capul in jos de cer, cerul nostru comun!

Astfel de ciudat m-am simtit doar o singurd datd in viata, cand am
traversat, cu vaporul, linia Ecuatorului, de la Singapore, spre insula
Sentosa. Eram intr-o delegatie de scriitori sovietici, de la Moscova...

Spénzurat cu capul in jos de Cer!

Doamne Dumnezeule...

A doua zi am inméanat cheile de la gospodarie unei vecine, care s-a
declarat, ca ea ,,1-a ingrijit” pe unchiul Traian ultimii ani si ca anume ei i-
a menit el si casa, si pamantul — eu am vazut-0 doar la Tnmormantare,
nici nu i-am retinut prea bine numele — mi-am pus baierul gentii mele de
voiaj peste umar si m-am indreptat spre vama Vicsani, ca sa prind ,,0
coada de tren” spre Bucuresti. Abia in camp deschis, trecand prin fata
unui lot de-al unchiului Traian, mi-am dat seama, ca am uitat pe masa, in
casuta, legitimatia lui de veteran de razboi, cu ultima lui fotografie, in
viata...

Nu m-am mai intors, sa nu creadd cumva ,,gospodina”, careia i-am
lasat cheile, cd m-am razgandit...

Patru brazi a avut unchiul meu la poarta!

Pe parcursul celor trei kilometri, tot pasind pe jos, pana la Vicsani,
imi plesneau timpanele de pe urma unui cantec innabusit, cu gura
inchisa...
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Valerica zace moarta,
Ca si bradul de la poarta...

Apoi:

Dar si Olga zace moarta,
Ca si bradul de la poarta...

Numai pentru Sandu nu se potrivea rima, desi si bradul lui a fost
retezat de la pamant...

Si nici pentru unchiul Traian rima n-a fost pe potriva, desi, in timpul
vietii, cand imi povestea despre un camarad, care decedase, el repeta: ,,I
s-a Inchinat steagul!”

Acum, nu-mi ramane, decat sa-i spun si eu:

,,]1 s-a Inchinat bradul, unchiule...”

Cu gura Inchisa, desigur, cu buzele inclestate si cu dintii scrasnind de
neputinta si nedreptate...

Peste un an am fost invitat, de la Bucuresti, impreund cu consateanul
Meu, scriitorul Vasile Andru la ,,Zilele orasului Siret”...

Ne-am bucurat nespus de mult, mai ales pentru initiativa primarului,
care a proiectat o ,,Alee a scriitorilor i a oamenilor de culturd”, originari
din aceste locuri, deoarece, atat pentru Vasile Andru, cét si pentru mine,
dar si pentru regretatul Vasile Posteucd — marele instrainat, despre
romanul caruia ,,Baiatul drumului” eu am tinut un referat, in prima zi —
orasul Siret — una dintre primele capitale sau cetate de scaun, daca nu
chiar prima! — a Statului Moldovenesc, este, intr-un fel, si orasul nostru
natal, desi nici unul dintre noi trei nu ne-am nascut in aceasta urbe
straveche, acum punct de vama...

Ion Filipciuc, si el participant la ,,Zilele oragului Siret”, chiar mai
barbos decat noi amandoi, originar din satul Costisa, ,,de pe granita”,
fiind cu masina, ne-a propus sa dam o ,raitd” pana la Musenita (Vasile
Andru 1i spune ,Mucenita”), sad-i vizitim pe parintii lui Andru —
Toderica, de peste noudzeci de ani, si Catrina — de peste optzeci de ani,
ceea ce chiar ni s-a si intdmplat... L-am ,,uitat” pe Andru-Andrucovici in
imbratisarea simpaticilor i duiosilor sdi batrani, am ajuns apoi, in doi,
cu magina, pe Dealul Horaitului, am oprit la poarta-vraiste a cimitirului,
am gasit, fara prea multa truda cele trei morminte: al verigoarei Valeria,
al matusii Olga si al unchiului Traian — imburuienite, fard de nici o
ingrijire, ba si fara de crucea de brad — cineva, dintre localnicii lenesi, o
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fi furat-o, in toiul iernii, pentru a o pune pe foc, deoarece padurea e
departe, iar cea ,,de aproape” a ramas ,,dincolo”, dupa Fantana Alba...
Am sarutat doar crucile de beton armat — a verisoarei si a matusii — pe
care avusese grija unchiul Traian si le pund, n-am mai gasit si crucea lui
Sandu, care fusese Tnhumat alaturi de rudele lui... Am ingenunchiat in
fata movilitei de pamant a unchiului Traian, mi-au tasnit doua lacrimi
amare din ochi si auzindu-l pe lon Filipciuc, tot claxonandu-mi, am
zmuls doua-trei buruiene de pe mormant §i cu ele Tn mana am ajuns la
Costisa, unde am vizitat renumita moara de apa...

La Babhrinesti, intre timp, ,.tara” a tot fost ,,pusa la cale” de catre cei
trei ,,solomonari” din mahala noastra: Valercu al lui Sandaregu, Nicolai
al lui Manole si Stefanuca al lui Macedon... Trei ,,filozofi”, care asculta
zilnic, sau, mai ales noptile, toate posturile de radio, ,hlidesc” Ia
ecranele, mai mult alb-negre ale televizoarelor, rasfoiesc toate ziarele si
revistele, numai la internet, deocamdata, n-au acces si seara de seara se
adund pe banca de sub bradul cel mare, de la poarta lui Valercu, si-i
,judeca”, dupd mintea si priceperea lor, pe toti marii lumii, din cea
America Indepartata, si panad la Moscova! Dar mai ales 1i condamna pe
politicienii ,,balamuti” de la Bucuresti, care de 20 de ani se tot cearta
intre ei i n-au reusit un singur lucru: sa scoatd gardul de sarma ghimpata
dintre romani si romani...

De obicei, deschide ,.tribunalul” Valercu — un mare artist popular,
inzestrat de la Dumnezeu, caci de unde din altd parte? — cu un neobignuit
dar al umorului, 1nsa un fel de umor ciudat, carpanos, de cele mai multe
ori tragic...

Nicolai al lui Manole ii tine hangul, iar Stefanuca, mereu imbujorat la
fata, le pune capac la toate...

Daca ar fi sa-i auda, printr-o minune, ,,marii comentatori politici” de
la Bucuresti — Stelian Tanase, ingdmfat ca un rabin, poetul-mosier
Mircea Dinescu — cu ,,gura lui spartd” si Ton Cristoiu — cu gurita-i
stramba — ar ramane muti, dar muti pentru totdeauna si n-ar mai zapaci,
seara de seard, mintile romanagilor, si asa bulversate la culme, dupa
,revolutiunea” din decembrie 1989...

Politica adevarata si dreaptd a tuturor romanilor se face, adica, se
ficea, pe banca de la poarta lui Valercu, de sub bradul cel mai inalt...
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Pentru ca Valercu, seard de seard, dupa ce se incheia ,,senatul”, se
furisa ,,tuchilus-tuchilus” pana la ,bar’-ul lui Patlajoc, un adevarat
venetic, oplosit la Bahrinesti, de pe undeva, de la munte...

Ani de zile 1i ,,adapa” pe sarmanii barbati, cati au mai ramas in sat, cu
un fel de ,,posirka” puturoasd, pe care le-o ,,serveste” mai mult pe gratis,
numai sa-si mentina ,,institutia”...

A fost batut crunt de catre militia ucraineand, pentru bauturile
contrafacute, cateva gospodine din sat s-au adunat intr-o noapte, de i-au
spart toate geamurile cu bolovani, numai foc la casa si la nenorocirea de
,.bar”’ nu i-au dat, deocamdata...

Cei trei mari ,,filozofi” ai satului intr-o dimineatd s-au trezit numai
doi...

Agripina, sotia lui Valercu, despletitd, cu bratele indreptate spre
Ceruri, bocea in gura mare:

leri tot beai la Patlajoc,
Astazi dormi in busuioc...
Vile-e-eu! Va-le-le-e-eu...

Bradul inalt si multpreafrumos de la poartd vijdia intr-o deplina
armonie cu vocea disperatd a noii vaduve din sat, de parca in varful lui
un inger negru ar fi tot ciupit coardele unei arfe enorme, dintre Cer si
Pamant...

Bradul de la poarta sugubatului Valercu din Bahrinesti — brazii de la
toate portile Neamului Roménesc — nu mai pot fi doborati la pamant...

Prea adanc si-au slobozit radacinile...

Prea sus si-au inaltat varfurile...
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UN BILET LA CUSETA, VA ROG...

De la Festivalul International de Poezie am fost nevoit sa plec cu o zi
inainte de ,marele final”, taman ziua, cand trebuia sd se decerneze
premiile, ,,mari”, ,,mici” si ,,foarte mici”... Nu ma mai interesau premiile:
l-am zarit pe Vasilica Tarateanu, cu ochii inrositi de nesomn, dar extrem
de optimist, multumit chiar, de sine, topdind prin holul mult prea
luminos al hotelului, rasucindu-se, ba la dreapta, ba la stdnga pe tocurile-
i de 12 cm., ca sd nu para chiar atat de putintel... Cand nu mai are si alte
argumente, ca sa-si apere propriul nume (de poezie — nici vorba!), ne
aminteste mereu, ca si Stefan cel Mare era de statura mica...

Mi-am pus in gand sa ajung la Bucuresti, la Ambasada Federatiei
Ruse, ca sa-mi dau votul pentru... Indiferent pentru cine, poate chiar
pentru sturlubaticul Boris Eltin, daca altul mai breaz (si mai treaz!) n-a
fost ,,descoperit” printre cei aproape o suta si cincizeci de milioane...

Oricum, ntr-un fel neasteptat, si gratie lui Eltin, ,,Tarului Boris”, ma
aflu In Romania, strabatand Patria Istorica, de la un capat la altul, in
deplina libertate, mai ales cu trenul, intr-un vagon de clasa a doua, cu lei
putini, de fapt, eu, de obicei, nu prea am nici dolari sau ruble prin
buzunare, cét despre lei, si mai putini...

Un omulean intre doua vérste, chiar din prima zi a Festivalului (de
,respiratie” internationald, inclusiv i prin umila mea participare, cici
sunt, mai sunt ,la rusi” si nu din Basarabia, ci chiar din Rusia, de la
Moscova...), cum numai am coborat de pe scend, dupa ce am citit un
poem nou si am povestit despre rezistenta romanilor din uniunea
sovieticd — imperiul raului, s-a apropiat de mine, cu lacrimi in ochi, mi-a
strans mana puternic si mi-a ,,uitat” in palma o bancnota de un milion de
lei...

Am incercat, in zadar, sd-i var ,milionul” in buzunaru-i larg de la
sacou, dar a facut-o pe suparatul...

- O mica sponsorizare din partea unui ardelean sentimental...

- Dar...

- Nici un ,,dar”! Oricum, premiile sunt menite altor participanti, cu
mult Tnainte de Inceputul Festivalului... O sa
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aveti de tren, inapoi, pana la Bucuresti, poate, si pdnd in granita... Tot un
fel de premiu, dar fard tam-tam-uri si chiolhanul de la final.. Din inima!

Cand aud, ca mi se oferd ceva ,,din inima”, chiar cd ma apuca inima,
adica, se zburleste 1n cuib, isi sloboade aripile, se zbate, se opinteste,
incearca intr-un mod aproape desperat sa se rupa din piept, sa strabata la
suprafata... La libertate!

Si ca sa-mi potolesc inimioara...

Din cauza acestor ,,batdi desperate de aripi” din strafundul pieptului,
mai bine zis, ca sa nu-mi pun viata prea des la Tncercare, m-am gandit sa
parasesc Festivalul si sa ma prezint la Ambasada, la alegeri... Pana la ora
douazeci, a doua zi, duminica, am timp berechet...

Alerg spre gard, nu prea cunosc drumul, ma aflu pentru a doua oara in
acest ,,Oras al Poeziei”, mai intreb, mai raticesc (Doamne fereste, sa-I
intrebi pe un roman unde se afla strada cutare!), totusi, ajung cu o ord
inainte de plecarea trenului spre Bucuresti.. Holul garii este gol,
friguros, casele de bilete —inchise...

La ,,informatie” mi se spune, ca ,,nu mai sunt bilete”...

Ma gandesc: o fi fiind adevdrat, e zi de simbata, de la aceasta gara
terminus o fi plecand multa lume spre capitala...

Pasesc garbovit prin fata caselor de bilete, geanta grea de pe umar
(am cel putin 40-50 de plachete de versuri cu autografe!), adica, baierul-
cureaua de parusind ma roade pana la os...

Zaresc o umbra in spatele perdelutelor unei case de bilete: ma apropii,
ciocanesc usurel in geam, cu ,,milionul” intre degete si rostesc, cu glas
moale, lingusitor, dar si tot atat de ferm:

- Un bilet la cuseta, va rog!

Cred ca in realitate o fi fost fara semnul de exclamatie.

Dar, poate, cd am si strigat, oricum, nu mai era nimeni prin gara...

Casierita — o blonda vopsita, cu niste ochi mari, frumos incondeiati, s-
a holbat la mine, apoi mi-a spus, suparata:

- Nu mai sunt bilete...

- Stiu...

- Si daca stii, mosnege, ce mai vrei?

Tmi mangai barba, ce-i drept, cam surd, printr-un gest, pe care I-am
,mostenit” de la staretul unei manastiri; desfac ,,milionul”, adica,
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bancnota, o var meticulos pe sub geamul gros, taman am descoperit o
crapaturica...

- Sunt de la Festival...

- Stiu! Si ce vrei?

Prind ,,la curaj”. Dacd am trecut la ,,per tu”, nu-i rau. Prima oard mi se
paru, ca n-am auzit-o bine pe muiere...

- Sunt din Rusia, de la Moscova...

- Stiu... Te-am vazut aseara la televizor...

- Si tare Tmi plac blondele, dar mai ales trebuie sd ajung, cu orice pret,
la Bucuresti, la Ambasada, sa-mi dau votul... Maine sunt alegerile
prezidentiale in Federatia Rusa...

- Tot pe alcoolicul de Eltin o sa-1 alegeti?

- Dupa cum va hotéari poporul... Adica, oamenii... Si eu sunt om, unul
dintre ei...

- Parca erai poet?

- Tn Romania sunt poet, iar in Rusia — ,»grajdanin”...

Probabil, cuvintelul rusesc, neobisnuit in acest capat de Ardeal, o fi
produs un fel de scurtcircuit in capul ,,blondinei”, nu insemna decét
»cetatean”...

Printr-un gest fulgerator a inhatat bancnota de un milion, s-a mai uitat
o data chioras la mine (totusi, are ochi frumosi, chiar daca si i-a ,,varuit-
vacsuit” prea-prea...), mi-a eliberat un bilet, scuzandu-se...

- Tnchid ochii...

Am vrut sa rostesc un ,,vai!”, dar m-am retinut...

- Dar tu, adicd, dumneata, poete, deschide-i bine si mai ales asculta:
am la mijlocul vagonului un compartiment, pe care o familie I-a
cumpdrat in Intregime, din timp... Dar, dupa cate stiu eu, va calatori, ca
de obicei, o singura persoana...

- Si?

- Nici un fel de ,,si”...

- Dar?

- Nici un fel de ,,dar”... ,,Darul” e al meu... inha‘;é actele de calatorie
si urcad-te in vagonul 13 de pe peron, in partea dreapta... Bate de trei ori
in usa, prietenul meu o sa-ti deschida...

- Multumesc frumos!

- Si eu 1ti multumesc... Drum bun, poete...
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Ma gandeam, ca o sa-mi strecoare pe sub geamul cela gros céteva
sutare de lei, restul, dar... Nu i-am spus eu, ca ,,trebuie sa ajung cu orice
pret”? lata si pretul! Dublu! Poate, chiar triplu...

Nu mai stau in cumpénad, doar sunt nascut in Zodia Cumpenei...

Pésesc fericit pe peronul garii. Un politist md fixeaza cu ocheanele
sale de vultur. Dar eu am experienta de aproape treizeci de ani de la rusi:
orice intdlnire neasteptatd cu reprezentantii ordinii publice trebuie
,traitd” cu pieptul deschis, adica, nici un semn de frica, de deranj, pe
chip, pe fata, chiar daca inima ti se refugiaza in cilcaie... Il infrunt printr-
un zambet teatral (doar am facut, pe timpuri, in Basarabia, cativa ani de
actorie si regie, apoi, la Moscova, doctoratul, tot la teatru, la istoria
teatrului, sunt blindat). Si-apoi, doar nu sunt tigan, ca s ma inchin, pana
la pamant, in fata fiecarui prapadit de politist sau jandarm, strecurand
printre dinti, chiar si fara prea multa placere: sarut-méana! Nu stiu cum se
intampla 1n aceasta patrie istorica a mea, dar obiceiul ,,de a sdruta méana”,
la orice pas, in orice imprejurare, mi se pare de o banalitate crasa! Nu
numai in plina strada, dar chiar si in Sfanta Bisericd am observat barbati
solizi, la cravata, care sdruta (ei, hai sa spunem — pupa!) manuta
doamnelor, in fata Altarului. La rusi n-am intalnit asa ceva. A patit-0
chiar Boris Eltin, la plecarea din China, dupa o vizita oficiala: la aeroport
a incercat sa sarute mana unei chinezoaice si cat pe ce sa declanseze un
scandal diplomatic... Probabil, nu era destul de treaz, ,tarul”... Mi s-a
intamplat si mie, la Moscova, la Agentia ,,Aleksandr Soljenitin”, unde
am fost invitat la tratative pentru a obtine drepturile de a traduce si edita
intreaga opera a celebrului scriitor in Roménia (m-a rugat s-o fac Gabriel
Liiceanu, cu a lui Editurda ,,Humanitas”). Astfel, m-am pomenit a fi
primul roman, care l-am contactat pe Soljenitin, in vara anului 1994,
dupa intoarcerea sa din exilul de 20 de ani... Desi maestrul asa si nu s-a
prezentat atunci la intdlnirea programatda, am fost intalnit, in usa, de
secretara Agentiei, Munira (cu accentul pe ,,a”), posibil, o0 musulmana,
de 30-40 de ani, careia am incercat sd-i sarut mana (doar veneam de la
Bucuresti!), pe care si-a retras-o atat de brusc, violent chiar, de parca i-
asi fi turnat un caus de jaratec in palma... Cu totul altfel s-a comportat,
ceva mai tarziu, Natalia Dmitrievna, a doua sotie a scriitorului rus, care
s-a scuzat pentru lipsa sotului si n-a avut nimic Tmpotriva, cand i-am
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sarutat mana, chiar s-a induiosat si mi-a vorbit cu multd caldurd. Apoi
titanul m-a cautat la telefon, dar asta e alta poveste...

O simpla intalnire cu un biet politist roman, pe peronul unei géri si
atatea amintiri! Sunt pur si simplu bolhav de amintiri...

Ciocanesc de trei ori 1n usa inchisa a vagonului 13. Peste o clipd mi se
deschide... Un barbat simpatic, cu mustata bogata, un adevarat atlet, care
ar putea sa apere onoarea tarii undeva pe arenele sportive din strdinatate,
n loc sa fie un simplu insotitor de vagon...

Ii prezint actele de calatorie. Le citeste cu atentie, ma scruteazi cu
privirile ,,din cap si pana la picioare” si invers: ,,de la picioare si pana la
cap”.

- Urcati! Compartimentul cinci...

Si intinde méana, ca sd-mi Inhate geanta din spate, dar nu cedez: prea
multa amabilitate stricd uneori...

Compartimentul cinci este destul de luxos. Nu stiu cum, dar mai
Thainte n-am observat nici un dram de lux in trenurile roméanesti. Poate,
din simplul motiv, ca am calatorit mai ales in vagoane de clasa a doua...

Saltele moi, lenjerie binemirositoare, paturi pufoase, desi este Tnceput
de mai, perdelute albe ca neaua la geam... Voi calatori ca in Rai! Desi,
cine stie, cum o fi fiind in Raiul cela, atdt de des invocat, dar pe care
nimeni, absolut nimeni nu l-a vazut, poate, afard de Adam, care, si el,
bietul, dupa pacatul savarsit de catre Eva (sau dupa pacatul savarsit
impreuna?) a fost izgonit din Paradis...

Trag usa dupd mine, dar n-o incui, descopar un fel de ncuietoare
sofisticatd, mai altcumva decat la rusi, unde dacd te zavoresti pe
dinduntru intr-un compartiment de tren, fie si intr-un vagon de lux,
insotitorul (sau insotitoarea...) i poate deschide usa oricand, fie si doar
pentru ,,0 palma”, adicd, o ,,crapaturica” de o palma, ca sa vada ,,ce faci”,
si asta, daca te-ai priceput de la bun inceput sa activezi dispozitivul de
stopare, montat ingenios 1n partea interioara a usii...

Oricum, ma gandesc, sunt asigurat! Am facut rost de un bilet la
Cuseta, pana la Bucuresti voi trage un somn de 12-14 ore si voi recupera
toate orele sau noptile de nesomn de la Festival...

Imi scot sacoul negru, lung, chiar mai lung decat o simpla haina
barbateasca, mi l-a ,,tigdnit” sord-mea, Oltita, la un ,talciok”; nu i s-a
potrivit sotului ei, Zicu, si atunci mi l-a facut cadou. Este un fel de

159



redingota, poate chiar din secolul noudsprezece? Putin ciupit de molii, pe
la guler, dar nu se observa, de la distanta... O astfel de haina o fi purtat,
in ,,anii cei buni” si sdrmanul poet Eminescu. Sora-mea, Oltita, 0 fi avut
un gand ascuns, cand a cumparat-o... La urma urmei, dacd Vasilica
Tarateanu (promit ca-i amintesc numele pentru a doua, dar si ultima
oard...) poarta pélaria lui Nichita Stanescu, care, ce-i drept, 1i intrd pana
peste urechi — de ce, ma rog, sa nu ma ,,falesc” si eu pe la festivalurile de
poezie cu o redingota ,,a la Eminescu”?

Descopar doud umerase de partea mea, din dreapta, Tmi agat
,redingota”, cdmasa, si ea de culoare neagra (ca sd nu se observe ca nu-i
spalata...), si pantalonii, cam gifonati, dar care se ,,{in la dunga din stima
fati de proprietar”, cum se spune. Imi pun pijamaua, virgati, de
»puscdriag” si ma intind mulfumit pe bancheta de jos, cu capul la geam si
cu o carte in mand, bineinteles, un volum de poezie, cu autograf:
»Marelui poet roman din Rusia...” Aici, la Festival, toti suntem ,,mari”,
,»Cel mai mari”, ,,geniali” etc.

Cosmarul din noaptea trecuta, indurat la Stana din Vale (chiar un loc
de Rail!), unde s-a legat de mine o0 unguroaica... Ar fi bine nici sa nu-mi
amintesc. Poate, sd adorm linistit, s nu ma trezesc pand la Bucuresti.
Fara de grija. La gara terminus. De la ,terminus” la ,,terminus”. Un fel
de cerc inchis. O capcana...

Inchid ochii strans. Cartea oferitd ,Marelui poet...” de la un alt ,,mare
poet...” (chiar dacd nu i-am retinut nici macar numele), imi cade din
mand. O las sd ,,zacd” langa patutul meu. Bine ca n-am procedat (si nu
procedez niciodata!) ca Evgheni Evtusenko: dupa un festival de poezie
din Italia, celebrul poet rus (adica, sovietic, pentru ca a fost si este char
»cel mai sovietic dintre sovietici...”) a ascuns toate cartile primite cu
autograf (cateva sute!) sub patul din hotel... Ce mare le-a fost
dezamagirea poetilor italieni, cand au descoperit acest lucru! L-au injurat
pe Evtusenko, in gura mare, cu toate cuvintele ,,poeticesti” ale limbii
italiene, atat de bogata si muzicala...

lar eu taréi in spate mereu-mereu toate cartile primite cu autograf,
pana ,acasd”, desi nici eu nu mai stiu unde se afla ,,acasa” mea. La
Moscova? La Bahrinesti, in Bucovina ocupati... In Basarabia? Poate, la
Bucuresti? Doar am ,,cetatenie™...
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Ma scufund intr-o stare aproape egala cu cea a ,,levitatiei”. Mi se pare
cd acest vagon s-a transformat, intre timp, intr-o nava cosmica si trupul
meu sleit de puteri (iar creierul — orfan de ganduri!) pluteste liber prin
spatiu, prin Univers, dincolo de Galactica noastra...

Nu m-am simtit niciodata atat de epuizat ca dupa noaptea petrecuta
alaturi de poeta unguroaica... Si nici micar n-am facut dragoste cu ea!
De fapt, nu i-am retinut nici numele si, dupa cate imi amintesc, nu mi-a
oferit nici o carte cu autograf. Poate, nici n-o fi fost ,,poeta”, ci o ,,muza”,
un fel de ,,muza”, de care se ,,intAmpla”, de obicei, pe la toate intrunirile
»poeticesti” din Romania, mai ales, cele de rang judetean, dar cu
participare ,,internationala”...

Pe parcursul sdptamanii am avut si doua ,deplasari” — una, la
,Pestera Ursilor”, unde m-am ratacit in subterand, fermecat de
frumusetea incredibild a boltilor, iar a doua — tocmai la Stana de Vale,
unde ,,palincuta” curgea rau si fripturile (chiar si de fazan!) s-au tot
servit, Intr-un ritm neintrerupt de pe la miezul noptii si pana in zori...

Mai intdi am fost indemnati sa facem o plimbare, pin Tmprejurimi,
pana la izvoare, sa ne clatim sufletele cu ,,lacrimile zeilor”, care curg in
aceste locuri neprihanite fard incetare, iar aerul este de o puritate
nemaiintalnita, incat frumusetea din jur si compozitia aerului i{i creeaza
o stare de delir...

La asemenea grad de exaltare a sufletului, pasind singuratic, cumva
mai retras de ,,Jarma poetica” (sd-mi fie cu iertare, dar era cat pe ce sa
spun-scriu ,,larva pohetica”...), abia tragdndu-mi picioarele dupd mine,
spre finalul celor aproape patru ore de plimbare, am simtit cum s-a lipit
de mine o fiintd rogscovana, mi-a gasit palma si s-a apucat sd ma gadile
usurel... Stiam (de la rusi) cad-i un ,,semn al dragostei”, adica, o invitatie
la un puisor de amor... Mai Intdi am crezut cd o fi fiind o vulpe,
Tmblanzita de vizitatorii obisnuiti ai acestor locuri, dar cAnd m-am uitat
in ochii ei (verzi!), am descoperit atita dorintd.. Cu gura putin
intredeschisa (gafaia intr-un fel senzual, mai mult pentru a ma hipnotiza,
decat din cauza oboselii), si-a atins buzele cidrnoase de urechea mea,
soptindu-mi, cu un accent placut:

- lubitule, cum de nu te-am observat din prima zi?...

Poate o fi incurcat ceva fatuca, nu aveam chip de iubit, cu barba-mi
surd de cilugdr, tacut, retras...
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- lubitule...

Si a tot Incercat s ma sarute, mai ales pe ultima sutd de metri,
deoarece se intunecase de-a binelea si majoritatea ,,festivalistilor”
lunecau prin negura tot perechi-perechi... De unde o fi aparut, intre timp,
atatea ,,poete”?...

Nu m-am lasat sarutat... Buzele ,,ingerului meu pazitor”, adica, ale
»ingeroaicei” erau mult prea acoperite cu ruj, probabil, de proasta
calitate, tot pete-pete... Pe langa toate, mai si fuma, tigara dupa tigara...

La cina, aproape de miezul noptii, dupd ce ne-am facut un dus
fierbinte si ne-am intins pentru o jumétate de ora pe paturi (cel putin, eu
asa am procedat), am intrat, sfios, in sala de mese si mi-am ales un
locusor mai indepartat si mai putin luminos, dar imediat am simtit cum s-
a asezat langd mine ,,ingeroaica”. Arata atdt de proaspatd si tanara!
Buclele roscovane i atarnau pe umeri, sanii abia daca mai rezistau in
stransoarea sutienului, iar buzele — de data aceasta curate, abia atinse de
o crema stravezie, putin lucitoare, rdspandeau o aroma imbatatoare...

Dupa fiecare rand de pahare, cite un poet sau ,,poetd”, recitau un
poem, astfel ne-am cunoscut si mai bine, iar cand a sosit (in sfarsit!) si
randul vecinei mele, ea a rostit un catren in maghiara. Astfel am inteles
ca este unguroaica si am inceput sa am emotii. Nu din cauza ei, daca veni
vorba, ci imediat mi-am amintit, cd intre noi, barbatii, unguroaicele sunt
foarte pretuite pentru temperamentul lor vulcanic, arta de a iubi cu toate
»gurile” dornice de satisfactii salbatice, dar si capabile sa ofere
partenerului senzatii nemaiintalnite...

Dupa a treia sau a patra portie de ,,palinca”, unguroaica (in zadar mi-a
tot repetat numele, ca tot nu i [-am retinut) cu o mana tinea paharul, iar
cu alta, sub masa, ocrotita de fata de panza de in, de un alb impecabil, mi
s-a strecurat dupa bata pantalonilor (taman nu mi-am pus chimirul, ca sa
mananc pe saturate) si a inceput sd-mi ,inspecteze” usurel-usurel
,podoabele”...

Ca sa-mi sopteasca apoi la ureche:

- Da nu ti-ai schimbat chilotii...

M-am Tmbujorat la fatd, mai dihai ca in copildrie, cand faceam céte o
sotie, congtient sau inconstient si ma descopereca maica-mea... Si m-am
uitat in jur, daca nu m-a (NU ne-a) observat nimeni, dar toatd lumea
vocifera, operau cu cutitele si furculitele, dar mai ales goleau paharele...
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Poetul Daniel Corbu, cu pletele-i negre, ca pana corbului (o spun fara
de nici o rezervd), aproape cd s-a luat la bataie cu Cassian, poetul,
aproape chel, din Iasi, adica, poetul si redactorul-sef Cassian Maria
Spiridon, incét a sarit, ,,peste mese”, George Vulturescu sa-i potoleasca,
sa-i impace... O fi aflat despre ,,premii”...

Din alt colt de sala incruntatul Cezar Ivanescu S-a ridicat in picioare si
a Inceput (din senin!) si-si ,,cante” poemele, fara sa aiba voce, mai exact,
»fard nici un pic de voce”, dar mult prea plin de sine... Poemul sau ,, Tatal
meu, Rusia...” sau cam asa ceva (va trebui sd-1 caut si si-l citesc,
neaparat!) este nu numai ciudat, dar si greu de asimilat, de ingurgitat cu
creierul, daci nu esti ,,incalzit” de ,,vodkda”, in cazul nostru — de
,»palincd” — tot bautura ,,strdind”, ungureascd... Candidatul nostru la
Premiul Nobel a tot mormait pe sub nas versurile-i sofisticate, pana a
ragusit de-a binelea...

Beau si eu cite o gurd (dacd nu ma vede nimeni — doar cate o
,»guritd”’) de licoare ungureascd, o simt cum mi se prelinge, de fiecare
data, direct spre inimd, deoarece ¢ tare ca ,,naiba” (ca sid nu rostesc
numele necuratului, mai ales ca e trecut de miezul noptii...), iar din
stinga ma tot ,,strange” (ca sa nu spun — inghesuie...) unguroaica roscata,
care mi s-a infipt cu ghearele in madularul razvratit i el...

Si fatuca a pornit sa-mi vorbeascd ,,de dragoste”. Dar nu sa-si
exprime dragostea fatd de umila mea persoana, ci rostind tot mai des
numele unui prozator ardelean, tot cu barba, dupa cite am inteles,
divortat, dar ,,vrdjit” de o tigancd, scufundat totalmente, cu trup si suflet,
n oceanul fustelor ei inflorate...

Moare de gelozie!

Aproape ,,moare”, dupd cum imi sopteste, dar nu-si retrage manuta
din interiorul pantalonilor mei, pur si simplu ma terorizeaza...

Oare asa se exprima ,,gelozia” la unguroaice?

Si tot incearca sd-mi toarne din nou ,,palincd” si iar ,,palinca”, dar eu
ma Indop cu friptura (de porc? de fazan? poate, de urs?), ca sa nu ma
pilesc, s-ar putea ca unguroaica sa ma deie gata, adica, s ma calareasca
ea pe mine §i nu invers...

- Dar 1l iubesc, 1l iubesc!

Aproape ca tipd, urld. Trag cu ochii in jur, sd md conving cad nu ne
observa nimeni, ca nu deranjam pe careva. Unele scaune sunt goale, din
163



dreapta, din stanga si chiar in fata noastra nu mai sta nici un ,,festivalist”.
Atmosfera Incarcatd, dar si golirea, putin cate putin, a salii de mese, 1i
ofera unguroaicei tot mai mult curaj, incat, la un moment dat, mi s-a
parut ca incearca sa se sloboada sub masa, sa-mi descheie pantalonii...

Ma burzuluiesc, destul de zgomotos, intr-adevdr, am atras atentia
unor comeseni, cu ochii tulburi de bautura... Ca sa-mi ,,motivez”
intrucatva comportamentul, imi ,,slobod” pantalonii, adicd, printr-un
sistem de reincheiere a nasturilor, mai fac loc burtii, umflata ca o butie.
Norocul meu ca port bretele...

Ca s-o mai potolesc pe unguroaica, 1i propun, intre doua tigari
puturoase de-ale ei...

- Hai sa ne retragem 1n camera mea...

- Esti singur?

- Singur... Doar sunt ,,strdin”... De la rusi...

- Si eu sunt cazata singura...

- Atunci?

- Dragul meu, tu nu-ti dai seama, ca eu il iubesc la nebunie pe altul?
O sd-mi ies din minti, dacd n-o lasa pe tiganca si nu revine la mine...

- Atunci?

Tncerc s-0 provoc, s-o pun la incercare. Mai ales ca intre timp mi-am
amintit ca il cunosc personal pe prozatorul respectiv... Nu suntem
prieteni, n-am avut timp sd ne imprietenim, poate, pe viitor... Dar din
spiritul de ,,unire” sau ,,solidaritate” dintre barbati, incepe sa-mi ,,treaca”
pofta de a o ,,cara” pe pofticioasa unguroaica pana la etajul trei (fara de
lift), s-o0 dezbrac, s-o bag sub dus, apoi s-o rastorn in pat...

Hat peste o ord (sau doua?) unul dintre ,,poeti” propune ,,solemn” ca
fiecare dintre barbati (cine se simte barbat!) sa-si scoatd ,,madularul” pe
masa si al cui ,,instrument” se va dovedi ,,cel mai mare”, respectivului sa
i se ofere, a doua zi, ,,premiul cel mare”...

Poate, n-am auzit prea bine?

Poate, am Tncurcat ceva?

Mi-am imaginat oare eu o asemenea porcarie?...

Unguroaica s-a foit intr-un fel neasteptat langd mine, a scapat
,Jjucdrica” din manuta ei transpirata si lipicioasa, dar, totusi, inainte de a
ma ridica de la masa, i-am soptit:

- Vii cu mine sau nu? Ca te vreau.. Acum te vreau cu adevarat...
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- Da eu vreau sa raman, sa-i ,,vad” pe ,,poeti”...

- Si sé-1 alegi pe ,,cel mai mare”?

- Nu fi porcos...

- Atunci eu plec la culcare... Maine va trebui sa iau primul tren spre
Bucuresti...

- Noapte buna! Visuri frumoase...

Afurisita de unguroaica! M-a excitat pana la culme si m-a ldsat cu
,buza umflatd”, ca sa nu spun ,,cu...”

Tresar usurel si imi dau seama, ca am atipit. Pentru o clipa? Si totul n-
a fost decat un vis?...

N-am reusit sd-mi limpezesc nedumeririle, ca, undeva, in capul
vagonului, pe culoar, probabil, se intimpla ceva nemaipomenit: larma,
exclamatii, zorndituri, pocnete, harsaituri... Si voci, voci! De adulti, de
copii, scancet de prunci... Doamne!

Nici nu reusesc sa pun zivorul- incuietoarea la usa compartimentului,
ca in aceeasi clipa usa este ,,trasd” violent si toatd larma navaleste peste
mine, 1n spatiul si asa limitat al ,,chilioarei” mele temporare...

- Printeso!!!

Cred ca mi-am reluat visul, visele...

Nu mai inteleg ce se intampla, ce mi se Intdmpla.

O muiere tatoasa, cu falci puternice, de leoaica, se posteaza in cadrul
usii, cu zeci de pachete si cutii in mana, in brate, in poale, pe cap, pe
umere...

O fi fiind de la circ?

A gresit vagonul, compartimentul?

- Printeso!!!

Tipa ca la pojar.

Abia acum imi dau seama ca o fi fiind ,,familia, care si-a procurat din
timp toate locurile acestui compartiment”. M-o fi ingelat casierita garii.
Si mi-a luat gi tot milionul...

Stau pe bancheta mea, cu mainile impreunate, intre genunchi si
»admir” teatrul (,,fteatrul”, vorba cucoanei Chirita, dintr-un spectacol de
Vasile Alecsandri, interpretatd, pe timpuri, de sugubatul actor Constantin
Constantinov pe scena Teatrului ,,A.S.Puskin” din Chisinau, pe cand
eram secretar literar: cam asa o larma se producea, de fiecare data, cand
faimoasa ,,vedetd” intra in sala de spectacole, imbrancea pe careva dintre
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bietii spectatori, care aveau bilete si stateau conform locurilor indicate..).
Dar viata de toate zilele nu-i cumva un teatru, dupa spusele celebrului
dramaturg?...

Nu mai reusesc sa-i pronun{ numele, in cerul gurii: figanca din fata
mea, zorndind tot mai avan din bijuteriile agatate aproape la intamplare,
cramponandu-si bratarele si ,,sdrmele strilucitoare” de la ambele maini,
aranjeaza, cu adevarat — ticseste noi §i noi pungi §i cutii, care i se
transmit, 1n lant neintrerupt, din culoarul vagonului. La un moment dat,
mi-a ,,sters nasul” cu ,,gurguiele” tatelor — nu s-a scuzat, dar si eu m-am
prefacut ,,mort”, adica, ,,n-am observat si n-am simgit nimic”...

Imi arunc ochii prin usd si descopar un sirag intreg de ,,personagii”,
care de care mai exotice, de diferite varste, incat imi strafulgera gandul
prin capul meu tulburat de aparitia atat de neasteptata, cd o fi fiind ,,0
singura familie”. Dar ce ,,familion”!

Veni si randul pungilor si pachetelor cu ,haleald” si ,bauturd”.
Masuta de la geam (la care visam sa citesc si, poate, chiar sa scriu cate
ceva, ,,din mers”, precum fac, de obicei, in tren), este de acum incarcata
n 2-3 etaje, spatiul de sub masuta — cu sticle si recipiente de plastic, cu
lichid de toate culorile...

»Al rupt cuiul, Mihaita!”, parci aud vocea pitigdiatd a unui
Tncornorat, caruia nici nu-i pronunt numele, sa nu mi se arate in vis...

- Printeso, hai, vina odata, sa-ti fac cunostinta cu parintele.

Deschid gura, ca sa-i ripostez, ¢a nu sunt preot, dar, de emotie, nu-mi
reuseste decat un marait:

- Nu, nu-u-u...

- Parca eu nu-ti vad rasa spanzurata in cui?

Iata ca ,,redingota” mi-a jucat festa! Poate, si barba o fi fiind de vina?
La sigur, cu asemenea barboi, ,,pand la brau”, nu-i greu sa presupui (sa
,prubuluiesti”, cum se spune la noi, in Bucovina), ca purtatorul ei este un
preot ortodox sau cel putin un calugar, de 70-80 de ani... Adica, destul de
harbuit, putin periculos, chiar prost, la o adicatelea...

- Printes-0-0-o!!!

Casc ochii. O fetiscand maruntica, inzorzonata si ea, mai dihai decat
maici-sa (presupun ca acesta o fi fiind gradul de rubedenie dintre cele
doua fiinte), apare In usa, fulgerdnd- sdgetind-scanteind din ochisorii
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»instelati”, se holbeaza spre mine, cu un anumit interes §i aproape ca imi
zambeste...

- Méamitico, dar...

- O si te las In grija parintelui, pana la Bucuresti...

Fatuca o fi avand 12-13 anisori, desi are forme Tmplinite, chiar unele
destul de obraznice. Asta ma cam pune in cumpana... Zodia mea, vai,
cumpana mea...

Imediat spatiul usii este ,,adumbrit” de o namild latd in spete, cu
palarie neagra, cu boruri largi, cu mustatd bogatd, rasucitd ,,a la
Ceapaiev”, cu burta-poloboc, peste care atarna un lantisor (adevarat
»lantug”) de aur.

- Haide, printeso, sa te tuc! Si sd-mi fii cuminte! laca, ai noroc si de
badugard... E misto!

Si se uita la mine, cu un fel de mina vinovata, dar cu doua focusoare
in ochi gata-gata sa scoatd scantei, sa ma orbeascd, sa-mi ,,inghete”
inima...

- Te rog, parinte, sd ai olecutd de grija de Printesa noastra, pana la
Bucuresti, cd am atatia plozi pe cap...

Nu mai deschid gura, sd mai rostesc o datd un ,,nu-u-u...”, ca nu sunt
nici un fel de ,,parinte”, ci un biet scriitor, si intreb promt:

- Cati?

Dar imi raspunde ,,mamitica”, imbujoratad la fatd, cu mainile in
solduri, accentudndu-si astfel burta destul de rotunda...

- Apai, deocamdata, septesprezece, parinte... Daca nu-l punem la
socoteald pe cela care va veni peste o luna... De trei ori am fatat gemeni.
Ca-i mai usor, perechi-perechi...

- Da Printesa e prima! Maiine face paispe anisori... O asteapta
logodnicul la Gara de Nord...

Nu mai reusesc sa-i numar pe toti ceilalti, ,,claie peste gramada” din
culoarul vagonului, ¢ aud vocea aspra a insotitorului:

- Carati-va, la mama dracului, ca porneste trenul!

Si mama (mamoiul!) celor 17 fiinte, pe care asa si n-am reusit sa-i
vad pe toti la fata (desi ,,fetisoarele” lor erau toate una ca una: smolitele,
ochiosele, holbatele...) o sarutd zgomotos pe ,,printesd” pe ambii obraji,
cét pe ce sa-mi aplice si mie un ,,fuc” (ma temeam sa nu-mi apuce mana,
sd mi-o sarute: mi le-am ascuns, ,,diplomatic”, din timp, la spate, cici m-
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am ridicat Tn picioare, la un moment atdt de important — al
»desparteniei”) si m-am facut ,strund”, ca sa se strecoare afard din
compartiment, fard sd ma atinga cu sanii, dar mai ales cu ,,burtica”, s nu
ma ,,gadile” cumva cu manuta mititelul din ,,raiul” lui...

Unii o fi sdrit ,,din mers” pe peron, caci trenul porni catinel-catinel
spre marea capitala ,,a tuturor romanilor™...

Printesa sau ,,printesa” (nici nu stiu cum ar fi mai potrivit s ma
adresez: cu ghilimelele de rigoare sau fara?) s-a intins peste masuta
supraincarcata de la geam si le-a facut din manutd un oarecare timp
fratiorilor si surioarelor de pe peron, mamiticai si taticutului. Peste
umadrul ei mi-am dat seama ca, intr-adevir, ,,companioana” mea pentru
cele 12-14 ore de calatorie o fi find primul copil in numeroasa familie...
Dar mai ales, in pozitia, in care a mai intarziat putin, am reusit sa-i admir
fesele de o rotunjime perfectd, bombate, gata-gata sa scape din
pantalonul negru, bine ajustat pe corp, dintr-o stofd extrem de fini si,
probabil, tot atat de scumpa...

S-a intors brusc spre mine, aproape cd m-a SUrprins cu gura
intredeschisa (de mirare? de emotie? de placere?), mi-a intins (hat sub
nas!) manuta-i parfumata, cu manichiura, desigur, sa i-o sarut...

N-am mai stat in cumpana (de data asta am ,,uitat” pentru o clipa de
zodia in care m-am néscut...), i-am sarutat, usurel, podoaba de manuta,
uitdndu-ma, pentru o miime de secundad, in acelasi timp ce operam cu
buzele, in ochisorii ei — atat de mari, de data asta, in comparatie cu fata-i
rotunda, putin Tmbujorata...

- Gentiana! Sau Genty, cum imi spun ai mei...

- Mihu...

Nu-i mai destdinui numele adevarat, mai bine sa-i ofer pseudonimul
literar: Mihu Dela... Si nu mai rostesc ,,de la” ce manastire, ca sd nu
profanez cumva (Doamne, fereste!) numele lacasului sfant, chiar daca,
deocamdata, nu mi-am semnat nici o carte, din cele multe editate, la
Moscova, la Chisinau, Bucuresti, Timisoara cu pseudonimul...

- Si ,,printesa”...

Pronun{ cu oarecare ironie, dar fituca ma sdgeteaza cu ochii sai
frumosi, negri, desigur, de un negru profund, infernal, i ma ,,ameninta”
cu raspunsul...

- Chiar sunt Printesa!
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Aproape ca bate cu piciorusul (cu tocurile inalte) in podeaua
compartimentului, Tncercand, intr-un fel neasteptat (pentru mine) sa ma
puna la punct, adica, la ascultare, declarandu-si ,,rangul”...

- Sunt Printesa si plec spre Bucuresti, la Printul meu. Logodnicul
meu... Cu care ma intalnesc 1n fiece duminica... De doi ani de zile...

- Adica, de la varsta de doisprezece ani?
- Esti tare la matematica, babacule!

Si se hlizeste, si 1si arunca pantofii cu tocuri inalte (poate, prea Tnalte
pentru trupusorul ei...), si se apuca sa-si scoata pantalonii...

O urmaresc socat, putin spus, socat. Eu — babac...

Ma ridic si inchid usa compartimentului. Pun si incuietoarea...

Céand ma intorc — fatuca (vai, am gresit: Printesa Gentiana...) std in
picioare, in mijlocul compartimentului, numai in chilotei, aproape
stravezii, incat i se intrevad perisorii bogati, carliontati, care incearca sa-i
ascundd sexul, destul de pronuntat) si intr-un sutien, de aceeasi
,,culoare”, accentudndu-i bustul puternic, matur...

Si nici 0 emotie pe fetisoara-i rumana!

- Intoarce-te putintel cu spatele, babacule, sa-mi pun pijamaua...

Si ma intorc, fara de vorba, parcd sunt hipnotizat de aceastd copila,
care dupa formele-i apetisante nu mai este atat de ,,copild”. Iar usa e cu
oglinda... Si urmaresc, cu inima in flacari, cum Genty isi scoate chiloteii,
incetisor, cu gesturi elegante, apoi sutienul, care, iatd, i se descheie din
fatd, In vagauna delirantd dintre sani si isi trage pijamaua, roza, cu
floricele, pe corpu-i atdt de minunat cladit... De data asta ascult glasul
pictorului din mine, cel care visa, pe timpuri, sa realizeze ,,O mie de
nuduri”...

Se Intinde, gratioasa, pe bancheta de jos.

- Poti sa te intorci...

Si zambeste. Si hohoteste...

- Ce te holbezi asa la mine?
- Cu-u-um?

Dacé eram cu gura deschisa...

- Si inchide-ti guroiul, calugare! Ca sunt virgind, adica nef... Hi-hi-
hi... Chiar o spune direct, fard ocolisuri, incdt ma imbujorez eu, de data
asta, la fata, ca o fata mare...

- Si la noi, la tigani, stii cat costa o pizdulice de virgina?
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- Cam stiu... Adica, nu prea stiu... Calamul... Am auzit cate ceva despre
calamul platit de catre mire... Kilograme de aur... Milioane de dolari...

- In caz daca mirele e tigan, de-al nostru! Da pentru unul ca alde tine,
calugare, daca o sa incerci sa ma violezi...

Iata ca se pricepe si la formule mai ,,poetice”. Dar...

- Daca 1iti inchipui ca o sa ma f..., sa stii ca cele doua cutitase, pe care
taticul le poartd mereu cu sine la brau, mai intai o sa-{i taie coitele i apoi
o sd ti se implante in inim4... ,,Tiganski sud”!

- Cunosti limba rusa?

Poate o fi privit si ea emisiunea de la TV si o fi retinut ca sunt de la
Moscova?

- Nu... Doar aceste doud cuvinte. Am calatorit cu taticul o singura data la
Tula, s4 ma vada un Print de-acolo, din Rusia...
- Si?

- Pani la urmd am devenit logodnica fiului cel mare al imparatului
nostru...

Stiam c& in Romania exista ,,regi” si ,,imparati” ai tiganilor, dar sa
nimeresc eu cu o Printesd chiar in acelasi compartiment de tren, sa
calatorim Tmpreund, mai multe ore, doar in doi, o noapte intreaga si inca
o bucata de zi... Mare bucluc pe capul meu!

Fac o pauza, ,,de respiratie”.
Atmosfera e mult prea incarcata.

Subiect de film. Erotic? Sau o posibild productie tip Hollywood? Cu
0 pustoaica extrem de curajoasd, care sustine, din capul locului, cad este
virgind, dar incearcd sa-l seducd pe un biet ,cdlugar” chiar de la
inceputul calatoriei...

O lucrare a diavolului!...

Tmi pun pantofii (cum de nu mi-am luat papucii de casi, chiar daca
eu nu am casa?), ies tiptil-tiptil din compartiment, descopar ca trenul
lunecad vertiginos prin livezi cu pomi infloriti, care in acest apus de soare
parca au luat foc...

Vagonul sfordie intr-un ritm cu huruitul rotilor de tren: nici o fiinta
pe culoar...

Ajung la WC, destul de curat. Chiar este hartie igienica, sidpun, un
prosop pufos, chinezesc. Imi eliberez vezica, destul de rabdatoare, dar,
totusi... Descopar ca mai sunt ,,in calduri”, aidoma unui dulau, care a tot
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alergat, cu limba scoasa afard, o zi intreagd, dupa o catea si tot nu si-a
satisfacut pornirile...

Noaptea trecutd m-a tot ,,incercat” unguroaica, acum pustoaica asta
(am vrut sa spun ,,putoaica”...) m-a excitat la culme! Cat poate rabda un
barbat? Ma spal pe maini, apoi Imi ,clatesc” deasupra chiuvetei
minuscule varful penisului si fara sa-mi dau seama ce fac, imi tot mangai
»calutul”, mult prea infierbantat, cu cdpuceanul rosu-singeriu, pana
gjaculez puternic, abundent...

Ca un june indragostit, fara nici o speranta!

Nici nu ma uit in oglinda. Sa-mi vad fata rosie ,,ca racul” si expresia
de satisfactie nebuna, care, de fapt, nu mai este nici o satisfactie, ci doar
o eliberare, o risipa de sperma, destul de veche, dupa culoarea gilbuie...

Pacatele mele, pacate!

Ma spal indelung. Deschid putin geamul. Descopar in buzunarul
pijamalei periuta de dinti si un tub minuscul de pasta de dinti... Oare
cand mi le-am pus?

Tatd ca m-am spalat si pe dinti, mi-am igienizat gura, dar cu toate
celelalte ,,mirosuri” ce sd ma fac? Nu am nici un fel de parfum cu mine,
doar un servetel aromatizant, pe care (minune!) il descopar la fundul
altui buzunar... O fi fiind din timpul célatoriei mele in Germania, uitat..

Imi ,,aromatizez” toate locurile mai mult sau mai putin mirositoare
(ca sd nu spun puturoase) ale bietului meu trup, arunc servetelul folosit
in guroiul cascat al closetului, trag apa, adica, apas cu piciorul pedala de
sub el, imi méngai barba, de data asta uitdndu-ma lung in oglinda la
»dihania paroasa”, cu o expresie naiva, infantila pe fatd si parasesc WC-
ul vagonului-cuseta... Iatd, taman insotitorul de vagon (tot ,,la cravata”)
se indreaptd spre mine, adicd, nu spre mine, ci spre WC, zangéanind cu
cheile: probabil, ne apropiem de o staie importantd si va incuia usa
Linstitutiei”...

Cand ne-am strecurat unul pe langa celalalt, ,fata la fata”, ca la
teatru, insotitorul de vagon si-a ,,supt” burta, dar mi-a facut cu ochiul,
cumva, hoteste-strengareste, ,,ca intre barbati”... Poate, doar mi s-0 fi
parut? Prea bogata imaginatie am... Chiar ca fac, uneori, ,,dintr-un tantar
— un armasar”. Dau sd-mi pipai, din mers, ,,armasarul” din pantalonii
pijamalei, dar nici nu-l gasesc... S-0 fi astdmpirat... Ingenuncheat...
Rusinat... Umilit...
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Printesa doarme. Si-a infasurat trupusorul in lenjeria de pat, s-a intors
cu curisorul spre mine (de ce sa nu-i spun asa, cum este?), sfordind
usurel, ca un prunc la sanul maicei, cu gurita putin intredeschisa, la
coltul buzelor murmurand o suvitd abia sesizabila de saliva... Cu
genunchii aproape de gura. Pozitia clasicd a pruncului in burta mamei...

Nu-i decét un copil! lar eu mi-am imaginat ,,cate-n Luna si in stele”...

Apropo de Luna si de stele: nici n-am observat, ca intre timp s-a lasat
intunericul...

Sting lumina din plafon, mai verific o data ,,incuietoarea sofisticata”,
ma Infadsor si eu in ,,pogonul” de panza de in (cam jilava lenjeria asta de
pat...), slobod perdelutele de la geam, ,,ca sa nu ne vadd nimeni” si ma
intind cu capul spre usd, pe partea dreaptd, ca sa fiu si eu ,,cu spatele”
spre copilita... Vai, inimioara mea, de multd vreme nu reusesc sa adorm
decét pe partea dreapta...

Parca dorm, parca nu dorm...

Aud cum tigdncusa geme usurel, poate, viseazd ceva frumos,
romantic...

O raza de Luna strabate prin geam, luneca pe fetisoara ei imbujorata,
pe manuta-i delicata, de marmura, care incetisor ,,dezghioaca” trupusorul
transpirat din lenjerie...

Parca vad, parca visez...

Se intoarce cu fata in sus...

Manuta-i stangd se prelinge peste sani, care ,,impusca” in plafonul
vagonului, precum toti sanii pictati de Sabin Bélasa ,,impusca” in cer, se
furigeaza peste burtica destul de pronuntatd si se Tmpotmoleste n
paduricea bogata — o adevarata ,,poiana de stejarei”...

Bajbaie pe la ,,poale”, pe la ,radacind”, scoate dintre ,,pliuri”
bujorasul si incepe sa-1 framante cu degetele, sa-I maseze, in timp ce
labiile mari se desfac, aidoma unei scoici de rau, din care navilesc la
suprafata doud petale rozove, scanteind aidoma unui licurici...

Raza de Luna intre timp s-a retras si ma holbez (chiar asa: cu ochii
aproape iesiti din orbite, de mirare...) cum fetisoara se autosatisface prin
somn... Poate ca nu-i decat un joc copilaresc...

Si geme usurel, ma innebuneste...

Hadaragul mi se ridica brusc, aproape sda-mi sfasie cracul
pantalonului de la pijama...
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Trenul se zdruncind din toate incheieturile!

Parca ne lasam intr-o rana... Vagonul se inclind intr-un mod ciudat,
mai-mai sa cad in ,,bat”, imi trece indati orice pofta, deoarece ma sprijin
cu ambele palme de bancheta tigidncusei, ca nu cumva sa se rastoarne
peste mine si atunci nu voi mai putea ocoli ,,pacatul cel mare”...

O fi deraiat cumva trenul nostru? O fi sarit de pe sine...

Stiam ca au avut loc niste inundatii, ca au lunecat niste terenuri prin
Ardeal, dar trenurile si-au reluat mersul... Poate, doar vagonul nostru? Al
treisprezeceleal Cum de nu mi-am dat seama? Este ultimul... Poate
,»era”’? Poate, ne-a jucat diavolul o ,,festd” si ne-a ,,dezlegat” din mers, si
ne-a aruncat intr-o rapa?

Nici un tipat!

Unde o fi fiind ceilalti calatori? Dorm ca mortii...

Bajbai prin intuneric, incerc sd descopar prin geamul de catran macar
0 pélpaire a vietii, care, sper, nu s-0 fi intrerupt atét de brusc...

Ma intorc, dau sa pasesc spre usd, s-o deschid, sa-I caut pe insotitorul
de vagon, dar ma mpiedic in niste draperii (o fi fiind lenjeria?) si in
clipa, in care era sa-mi pierd echilibrul, simt cum o manuta fierbinte imi
patrunde dupa elasticul pijamalei, mi Tnhata barbatia (despre care am si
uitat...) si ma apuca imediat cu gura...

Se ridicd in genunchi, 1i aud doar glasciorul, printre fosaiturile
languroase si plescaitul de buze:

- Mosulica, mosulica, da tu ai pulicd, nu gluma...

Si ma trage spre dansa, peste dansa si nu-mi mai sloboade penisul...
Ba chiar ma incolteste usurel cu dintii... Imi vine s urlu de durere,
poate, de dorinta...

- Dacd ma omoar3 taica-tau...

Incerc sa-i soptesc, tremurand, de data asta, anume eu, din toate
incheieturile...

- Lasd, cd nu mai trebuie sa te omoare, prostule...

Si pand sd-mi dau seama, sa ma dumiresc de-a binelea, Tmi scoate
pijamaua, o arunca jos si tot mai pofticioasd, fierbinte, ma absoarbe, ma
inghite, lunec vertijinos in gurita-i atat de operanta, nerusinata... Buzele i
se Intind ca doud lipitori dornice de sange, se zvarcoleste toatd, ma

173



aprinde, ard in flacari... Nu rezist mult si slobod o portie de sperma, o
sageatd dulce-dureroasa...

Molfiie, aproape se ineaca, rade, chicoteste spasmatic...

- Harmasarule! O sa-mi faci o gura cat a Loredanei...

Ma las pe spate, pe bancheta mea, sd-mi trag putin ,,sufletul”, mai
intdi sd-mi dau seama, daca e vis sau realitate? Daca a deraiat trenul ori,
pur si simplu, eu am ,,deraiat”din ritmul meu obisnuit si din principiile
de viatad, dupd care ma conduceam pand la urcarea in acest vagon
blestemat...

Dar de ce blestemat, daca incepe sa-mi placa tot mai mult?

Fatuca face ,,zdup” si imi sare pe piept, ma ,,palmuieste” cu
tatisoarele-i dezlantuite si ele, care, acum imi dau seama cu adevarat,
simtindu-le peste obraz ,,plindtatea” si ,,duritatea”, cd sunt niste sani
destul de maturi...

- Canti si tu?

- Dar care tiganca nu canta si nu danseaza?

Ca s-o provoc putin...

- Al, totusi, guritd mica pentru o solista...

- Daca o sd mai fac ,,ore de canto” cu magarusul tau...
- Cu-um ai spus?

- Babacul meu are un magarus... Prapadit, pipernicit, dar cum vede 0
magaritd prin preajmd — isi scoate un p... cit a ta de mare, pana la
pamant... Si nu se lasa, pana nu-si incaleca ,,aleasa inimii”... Numai ca a
lui e neagra si zbarcita...

- Ai fi dorit ca s fiu si eu negru?

- Nu, tu rdmai alb, de smantana... Magarusul tdu n-a vazut soarele

niciodata?
- A vazut...
- Povesteste-mi! O sd treacd timpul mai usor, pana o si te ,,aprind” iar...

Si imi ,,clantaneste” din sani, si ma inndbusd printr-un sarut lung,
mult prea lung, in timpul caruia imi ,,inspecteaza” toatd gura cu varful
limbii...

- Hai, povesteste-mi...

- Pai, ma aflam intr-o unitate militard, dupa anul patru, la facultate...
Aveam catedrd militarda, obligatorie... Pe teritoriul districtului militar
Odessa...
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- Unde-i armata a paisprezecea? In Transnistria?

- Aproximativ... Dar vad, adica, aud, ca te pricepi... Citesti ziarele?

- Desigur! Noi suntem o familie de tigani civilizati, citifi. Avem si
internet...

- Ei, ce sa-ti spun... Acolo, in armata, in rarele clipe de rigaz, ne
retrdgeam in spatele unui camp, impotmolit de spini, cat o staturd de om,
aruncam nesuferitele haine militare la pamant si ne bronzam goi-pusca...
Aveam un coleg, de la sectia rusd, un ovreu, Miska Smulievici, care avea
un instrument exact ca al magarusului despre care mi-ai vorbit... Si noi,
ceilalti, morti de invidie, ne-am pus in gand sa ne ,,innegrim” si noi
,podoabele”, ca sd avem mai mult succes la femei... Dar ne-a prins intr-o
zi maiorul si ne-a pus pe toti sa spalam WC-urile, o saptamana la rand...
Si am ramas ,,albi”, dupa cum ai constatat, obraznico...

- Si jidanul?

- Smulievici avea sa-si piardd viata, intr-un mod ciudat, dupa
absolvirea facultatii, undeva in Siberia, pentru ca a fost mobilizat pentru
doi ani, ca ofiter si...

Parca sughita a plans...
Ma folosesc de momentul ,,prielnic” si ii propun:
- Hai sa dormim putin, Printeso...

- Da mai intdi sarutd-mi tatisoarele... Nu vezi cum se 1intind,
sarmanele, spre tine?
- Nu prea vad...

Si ma apuc sa-i sarut sanii, dar aproape scragnind din dinti, ca sa nu
ma ,,aprind” din nou...

- Cum nu-i vezi? Parca spuneai ca-s mari...

- Mari-mari! Numarul trei...

- De unde stii?

- Ma pricep eu...

- Si la ce te mai pricepi?

- Mai mult la nimic...

- Chiar la nimic?

Si luneca spre mine, spre gura mea, sprijinindu-se in maini.

- Da-i un pupic bujorelului meu si haida la culcare, mincinosule...
Calugar mincinos!
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fi ,,caut” cu buzele bujorelul — fructul cel mai ravnit din Pomul
Raiului, il incoldcesc cu limba, ma infrupt din nectarul imbatator,
descoperind intre petalele de trandafir o aroma nemaiintalnita, care imi
tulbura mintile; incerc sd patrund cu vérful limbii tot mai adanc, Tmi
Tncordez toate puterile, aflandu-ma la hotarul de taind, unde incepe si se
sfarseste verginitatea unei fete si unde, de unde se deschide si nu se mai
inchide niciodata poarta-infern a unei femei...

Pliosc!
Ma aleg cu o palma usturatoare peste fata...
- Prostule! Erai cat pe ce sa ma f... cu limba!

Si iar o spuse direct, fard ocolisuri, incidt mi se paru ca ne-a auzit
insotitorul de vagon: am simtit pasi tarsiti pe sub usa...

Ne-am ,,desclestat” imediat, ,,carne din carne”, cum s-ar spune, mi-
am cules de jos pantalonii pijamalei, mi i-am tras pe vine; pipdind, prin
intuneric, am adunat si lenjeria de pat de pe jos, ,,cu de-a forta” (o altd
expresie de la noi, din Bucovina) am infasat-o pur si simplu pe
tigdncusa, pana la gat, imobilizdindu-i i mainile-i obraznice, am
slobozit-o incetisor pe bancheta ei, cu fata in sus, sarutand-o ,,parinteste”
pe frunte:

- Acum nani-nani, fetita mamii...

- Adica?

- Fetita tatii...

Si rade. Usurel. Hoteste. Tiganeste...

Rad si eu. Nadusit. Barbateste. Mosnegeste...

Ma trag de barba, aproape satisficut si ma culc, ma intind pe
bancheta mea, a ,,calugarului cuminte”...
Vai de pacatele mele!

Cum o sa fiu spanzurat de c... in iad...
Si, de frica, adorm...

Poate, nici nu adorm, ¢i ma prabusesc de pe acum in Infern...
Hodorong-tronc!

Si un fluierat prelung de tren...

Cat o fi durat si acest nou somn al meu, intr-un vagon-cuseta, care a
tot alergat nebuneste din capatul Ardealului, cu gand sa ajungi la
Bucuresti?

Deschid ochii.

176



Simt ca ma innabus de atata caldura...

O fi uitat nsotitorul de vagon soba aprinsa, adica, o fi adormit si el si
n-a inchis la timp sistemul de incélzire?

Sunt ud lioarca de sudoare.

Ma ridic buimacit (tehuit la cap, dupa cum se spune la noi, in
Bucovina), ma frec pe la ochi, descopar ca e ziua-mare §i noi stationam
undeva in camp deschis...

Tncerc sa slobod geamul, dar nu-mi reuseste. Un camp verde in fata,
pana la orizont. Doamne, cata iarba...

Ma indrept spre usd, ca s-o deschid, sd aierisesc putin
compartimentul, dar mana imi cade in jos §i inima incepe sa mi se zbata
puternic, sa bubuie, incercand sd-mi sara din piept...

Printesa doarme cu fata in sus, goala-goluta, transpiratd, iar pijamaua
de culoare roz, mototolita, zace jos...

Un timp 1ii admir corpul fantastic, dar, mai ales, ,.trag cu ochiul”
inspre radacina picioarelor, unde am ce vedea-admira...

Inimioara-mi este gata sa mi se rupa in buciti, s exploadeze: imi
apas pieptul cu palma, ca sd-i mai potolesc putin batdile, care se aud
aidoma clopotelor de vecernie...

lata, cred ca am si trezit-0...

Se intinde pe bancheta, languros, ca o leoaicd tdnara in barlog,
deschide ochii larg, face un gest lenes cu stanga, incercand sa apuce un
capat de lenjerie si sa-si acopere trupul, dar, nu stiu cum, si mai mult si-I
dezgoleste...

Un pictor cunoscut, cu numele Nazar, cam ucrainizat, evadat, pe
timpuri, de pe la Cernauti si oplosit la aeroportul din Chiginau, unde
»picta” stelutele rosii pe avioanele sovietice, vizitindu-ma la atelier
(aveam, la un moment dat, la Stadionul Republican o hruba de 110 m.p.
sub o tribund a stadionului, unde intra oricine, mai ales, cu ocazia
meciurilor de fotbal, dar, mai ales, de la un timp, imi tot dadeau ghes
cateva gimnaste, rusoaicute, infierbantate dupa ore grele de antrenament
si dornice si fie ,pictate” — pe divanul meu cel rosu, capitonat cu
lozincile marii revolutii din octombrie, caci de fiecare data eram nevoit
sa smulg panza rosie de pe sasiuri, sd reinnoiesc sloganurile comuniste,
mereu aceleasi, de peste 50 de ani...). Si Nazar, admirandu-mi céteva
Hhuduri” (cam dezgolite, ca sd nu spun ,,obraznice”), mi-a spus, la un
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moment dat, ca femeia este mult mai interesantd, mai misterioasa, chiar
mai excitantd, cand are cel putin o zdreanta oarecare pe dansa... Anume,
,0 zdreantd”, care si provoaca adevarata emotie estetica in ochii si, mai
ales, 1n sufletul privitorului si nu doar o pornire sexuala, un banal
Tndemn spre satisfacerea unui instinct primitiv, animalic... La Tnceput nu
l-am inteles pe cunoscutul meu, dar fiind cam de doua ori mai in varsta
decat mine, casatorit, desi, fara de copii — i-am dat crezare, mai tarziu,
chiar mi-am 1incetinit ,,inflacdrarea” cu care concepusem si chiar am si
purces la realizarea ciclului ,,O mie de nuduri”... Cate ,,muze” a salvat
prietenul meu Nazar de la ,,pozare-devorare”...

Ma navalesc amintirile, ca nu cumva sa méa scufund peste cap (pur si
simplu, s ma Tnec!) in valurile realitatii imediate, din fata, din acest
spatiu iInchis, o adevarata celuld, acceptatd benevol, de ambele parti,
chiar de ambele parti oare?... Constient sau inconstient? Au nu eu trebuie
sa fiu, de data asta ,,Nazar”-ul situatiei, sa ma apus de ,,zdreanta” ceea de
pe trupul unei femei, aidoma nenorocitului, care se ineaca — de un pai?...
Desi este bine cunoscut si dictonul (pe care eu, de obicei, il respect), care
glasuieste, cd ,,Salvarea de la inec ramane pe seama celui ce se ineaca”...

Acum, oare carei ,,puteri” de pe pamant sau din ceruri s ma rog, ca
sd nu ma inec cumva 1n virginitatea acestei copile, mai seducatoare decat
toate farmecele diavolului?...

Sunt ,,stand de piatrd”... Desi, nici Stan nu ma cheama, si nici chiar
de piatra nu sunt...

- Ce te holbezi asa la mine, mosulica? N-ai mai vazut pizdulice de
tiganca 1n viata ta?

- Cu-um ai spus?

Ma balbai...

- P. de tiganca...

De data asta o spune ,,matura”...

- P.de fata mare... De tiganca...

Ma nenoroceste, copilita...

Raspund, rusinat:

- N-am vazut... Ca era ,,pe intuneric” asta noapte... Si, de fapt, nu
sunt un mosulica, nici n-am Tmplinit cincizeci de ani...

178



- Da arati ca babacul meu, tata tatii, mosul Gigel, care are peste
saptezeci de ani... Si mai umbld dupd fete! Cum prinde una mai
,,lasatoare” Intr-un colt mai intunecos, cum o f...

lar se exprima ,,direct”, fara ocolisuri...

Si rade!

Rade, de se prapadeste, pana ii apar bobite minuscule de saliva pe la
colturile gurii. O gurd destul de mare, pentru varsta ei. Cu buze carnoase,
de un rosu aprins, senzuale, putin Intoarse ,,pe dos”, dar nu sunt
»siliconate”, ca la unele vedete TV sau interprete de muzica... Muzica —
nici nu mai stiu cum sa-i spun? Usoara? Era inainte, pe vremuri... De
parca ar exista si muzica ,,grea”... Muzica contemporand, daca tot nu se
poate evita o cacofonie aproape perfecta...

Se uita la mine — doi ochi (ochiane!) negri, holbatei, carbuni aprinsi,
din care pricind par cumva sangerii, nu stiu cum... Am mai observat
acest lucru si la alti tigani, ,,de rasa”, dar si la armeni, mai ales la barbatii
indragostiti...

Pletele-i lungi, carliontate ,,de-a maruntelul” (asa cum imi place mie,
nici nu stiu de ce?) sunt invalmasite, in mare dezordine, dar taman asa mi
se pare fatuca mai naturala, cici e un fruct (o fructd?) absolut naturala si
chiar rard (m-am convins astad noapte, cind m-am ,,scufundat” in ,,abisul”
ei de la radacina picioarelor si i-am Tncercat nectarul trupului neinceput,
desi, cred, din nou, cd nu mi s-a thtdmplat, nu ni s-a intdmplat decét in
Vis, un vis comun, pe care lI-am avut amandoi simultan...).

- Hi-hi...

Ma arata cu degetul, cu palmuta... Cu care m-a plesnit (in somn? in
vis?) peste obraz. Dar daca a fost in somn (doar in vis?), de ce oare Tmi
arde si acum obrazul stang? O fi fiind si vanat, dupa o asemenea
,.palmuta”, atata ca barba-mi 7i ascunde paloarea...

Gestul i se indreapta catre partea corpului meu ,,acoperit™...

- Scoate-ti si tu odata pijamaua ceea de puscarias! Nu te-ai aprins de
caldura?

Ma trec sudorile: una fierbinte, alta rece...

Ma prefac (fara prea mult talent) ca dorm, chiar sfordi usurel...

- Ca n-o sa-{i ciordeasca nimeni ,,jucarica”...

(Tar mie imi sund in urechi ,,putulica”...), m-am molipsit de la
vocabularul ei spurcat...
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S-o0 abat cu vorba cumva, de la ,,obiect”, adica, de la ,,subiect”, s-0
indesesc cu intrebarile, daca tot m-a agatat, altfel, daca se ,,porneste” din
nou, ziua-mare...

Taman si trage genunchii spre gura, cum statea lungita pe spate.

- Si de ce ti-i asa de rosietica? Te doare cumva?...

Isi sloboade méanuta dreaptd peste sexul ,,bosumflat” si isi desface,
printr-un gest elegant, ,,scoica”, prezentandu-mi ,la vedere” intregul
buchet... Si Incepe sd gafaie, dar nu cu gura...

Am mai ,,patit-o”, o singura datd, in Ungaria, cand doi tineri, dornici
sd ajunga cu ,,bignita” tocmai la Moscova, m-au poftit ,,la gagici” si doua
unguroaice, intr-un studiou, mi-au demonstrat tot ,,spectacolul”, adica,
»~muzica p...”. Doar n-o si-i spun si eu ,,pre nume”, denumirea matura...

- Tu n-ai cules niciodata floricele, pe dealuri, in copilarie?

- Parca am cules...

- Si nu ti s-a nimerit una frumusica, violeta sau rosietica, dar cu un
nume ,,de rusine”?

- Adica?

- ,,P. tigancii”.

- Ah, da-a... Un fel de violete... Violete-violare... Au ceva comun...
Chiar Sigmund Freude scrie despre violare... Adica, despre femeia, care
viseaza mereu sa fie violata violent, salbatic...

- Asta te ,,deranjeaza” pe tine?

- Nu-u... Dar e curios!

- Foarte curios! Citesc si eu din Freude al tau...

- Chiar?

- Chiar! Avem acasa in biblioteca personala a familiei aproape toate
traducerile de dupa 1989...

- Frumos!

- Si gustos! Mai {ii minte cum arata floricica ceea? Ca sa nu-i spun
iar pe nume...

- Parca tin... Dar o tinea in mana o fetitd, de care eram amorezat inca
din clasa 1ntai, §i mi-am lasat capul in jos, asa de sfios eram...

- De astd-seard parcd n-am observat sa mori de sfiala...

- Am mai crescut oleaca de-atunci...

- Te-am ,,simtit” eu cat ai crescut, calugare...

- Da nu-mi mai spune célugar, ca sunt scriitor!
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- Stiu! Dar mi-e mai pe plac sa-ti spun ,,calugar”, ca esti cam hodinit,
de parca n-ai mai fost la curve de o suta de ani...

De ascultat — ascult, scuturdndu-ma, din cand in cand, ca de friguri,
dar cu ochii stau atintit tot acolo...

- Tot voi, barbatii, sunteti de vina... De dragul vostru! Pentru nespusa
voastrd placere... Mamele noastre, bietele mamitele, isi ,,géitesc”
copilitele pentru viitoarea lor viata de familie, incepand cu varsta frageda
de un an... Cu o pereche de andrele, de lemn, ,,calite” in foc si apoi bine
slefuite, i intind fiiculitei buzisoarele, pana la sange, ca sa fie elastice, si
»primitoare”, si ,tuguiate”, si ,lipicioase”, si mereu ,,flamande”, iar
pentru a avea o culoare cit mai aprinsa, dupa fiece procedura, le
pudreaza usurel cu piper rosu mécinat, cu ,,papricd” de la bulgari...

Ma vede stimbandu-ma la fata.

- Nu te stropsi, c¢d tu nu stii ce durere, ce usturime induram noi, pana
ce pizdulicele noastre cresc si ele mari si sunt cum mai bune de f...

Si chicoteste in pumn, si bate din picioare, si iar ma atata...

Se opreste brusc, se uitd spre mine, cu o privire maturda, de femeie
incercata:

- Célugarasule?

- Parca te-am rugat sa nu ma mai numesti asa...

- Scriitorasule?

Ma vede stambandu-ma din nou la fatid, de data asta din motive
,profesionale”...

- Magarusule?

Pufnesc in ras, dar ,.titlul” acesta parca mi se potriveste cel mai bine:
taman si ,,magarusul” mi se cutremura usurel, se ridicd in patru picioare,
se opinteste cu cele de dinapoi, se cabreaza...

Trage cu ochiul spre mine, peste umarul drept, caci, intre timp, s-a
ntors cu fundul in sus. Dar ce fund! Ce trecere brusci de la fese la talie...
Si dacd ne va auzi insotitorul de vagon? M4 uit curios prin geam, tot mai
stam pe loc... De cate ore? Nu-mi mai dau seama ce se intampla...

lar glascioru-i ,,ciripeste”:

- Tu stii sa fii cuminte?

- Da pana acum oare cum am fost?

- Vad ca nu mai poti de dorinta...

Chiar tremur, vibrez, dintii imi clantanesc in gura, ca de friguri...
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- Uite, magarusule, eu o sa-mi acopar strans pizdulicea cu palma, iar
tu ai sa ma f... In curisor... Ai inteles?

- D-da... D-da...

Dardai de emotie. Dar observ, totusi, cum scoate imediat de undeva
(de sub perna?) un tubusor, il desface...

- Numai sd te ung cu vazelind, si nu ma doara.. Ci ma poti

nenoroci...
Desigur, de data asta, Tmi scot singur pijamaua, adica, pantalonasii,
minunandu-ma, aproape speriindu-ma de erectia puternicd, de care nu
mai credeam ca sunt in stare, ma las ,,mozolit” din gros, apoi, cum numai
isi strecoara palmuta pe sub burta si cu doua degete isi desface fesele — 0
incalec si ma opintesc s-o patrund pana...

Ma scufund intr-un cosmos fara de margini, la o temperatura destul
de ridicatd pentru madularul meu, tot in crestere; simt niste ,,muscaturi”
de o placere nebuna, neomeneasca, lunec intr-un hau... Virgina! Geme
usurel, prelung, In perna; scrasneste din dinti, muscad un colt al pernei,
poate ca o doare... Dar continudm si tot continudm... Manuta isi face
datoria: sexul acoperit, excitat la culme, e numai sudoare, musteste,
»respird” din greu... Nu cumva... Nu cumva...

- Pacatele mele, pacate!

- Nu mai stiu ce fac...

Sunt inconstient...

Mor...

Dar, deocamdata, nu sunt decat un ,,du-te, vino”, sau ,,vino, du-te”...
Si tot mai accelerat...

Cu ultimul simt al trupului meu dezlantuit imi dau seama, ca n-am
mai gustat asemenea placere in viata mea, desi am fost casatorit de trei
ori si am céte un copil de la trei mame diferite... Pur si simplu, nici una
dintre sotiile mele, legitime (sovietice?), n-au fost asa de nebunatice, ca
aceasta copilita, tigancusa... Printesa!

Aducandu-mi din nou aminte, ca o asteaptd logodnicul la Bucuresti,
ca e¢ ,fatd mare”, chiar mare-mare, ma stradui din rasputeri sa nu
»gresesc” cumva, si nu-mi pierd controlul, s& nu ,lunec” absolut
intdmplator din curisorul ei atat de primitor si gustos si sa-mi scap
»armasarul” 1n alt ,,imag”, cel interzis, s-o fac femeie... Sa platesc apoi cu
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viata! Poate, o0 asemenea placere nebuna si merita sa fie rascumparata cu
cei 44 de ani ai mei de viata fara de sens?...

Cum am trecut la ,,filozofie”, m-am si ,,molesit”...

Dar hotomana de tiganca nu ma ,,lasd”, cu cealaltd manutd ma inhata
de testicule, ma trage atat de puternic (de unde atata putere in mana unei
pustoaice?), incat mai sa urlu ca un taur injunghiat, dacd nu mi-as fi
muscat limba intre dinti, pana la sange...

Gata! Voi ramane fara de... Am nimerit intr-o ,,menghina” fard de
scapare...

Si fatuca ma tot trage In continuare, si-mi tot sopteste, spasmodic...

- Mai vreu... Mai vreu... Nu termina... Dragul meu magarus!

Continui, si tot continui, simfind de data asta, cad o sa crap: niste
dureri infernale ma sageteaza prin tot corpul, dar Gentiana... Vai, in clipa
de durere cumplitd mi-am amintit si numele ei. O fi fiind tot o denumire
de floare, numai sd nu Insemne ,,p. tigancii”, cd am rupt cuiul, adica, o sa
ma macine ,,floricica” — iatd cd imi ,,inghite” madularul cu o putere
nebuna — si atunci ce o sa ma fac?

Tn clipa urmatoare imi amintesc, alarmat, cd dacd muierea (sau
muierile, daca te-au ,,atacat” mai multe deodata!) iti izoleaza complet
,bilutele” in timpul actului sexual, de dragul ,,continuarii pana la infinit”,
iti plesneste, la un moment dat, inima...

Si eu, cu inimioara mea bolnava...

Reusesc sa-mi strecor mainile sub pieptul ,,animdlutei turbate”, s-0
inhat de sani, atat de puternic, incat a urlat ca o fiara Injunghiata si mi-a
»descarcerat” podoabele...

Am ejaculat cu o placere salbatica si in aceeasi clipd am cazut ,,mort”
ntre banchetele vagonului-cuseta...

Nici nu m-am gandit, ca ar fi putut cineva sa ne auda...

A urmat imediat, ca la comanda, un fluierat lung-prelung de tren si
ne-am clintit din loc.

Gentiana plange, se smiorcaie, cu nasul in perna...

- Ce-i cu tine, ,,magarito”?

O desmierd si eu cu un cuvintel ,,de dragoste”.

- Prostule! Cred ca mi-ai rupt ceva.. M-ai facut femeie... M-ai
»patruns” si deflorat pe dinduntru...

Asa ceva nu mi s-a mai Tntamplat!
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Au apucat-o nabadaile...

Ma ridic din ultimele puteri, o rastorn cu fata in sus, o ,,examinez” cu
multa atentie, ca un ginecolog, dupa care o ,,bat” usurel peste obrazu-i ca
sfecla cea rosie...

- Nu ti s-a Intdmplat nimic, fetito! Ai rezistat... Adica, am rezistat
amandoi si de data asta... Tu ar trebui sa stii cat de rezistenta e...

Si era cat pe ce sa-i spun pe nume...

- Adica, ar fi trebuit sa ai cunostinta cat de rezistent e himenul unei
tiganci tinere...

- Da tu de unde stii?

- Stiu si gata!

O fac si eu pe ,,cunoscatorul”, desi, la drept vorbind, anume eu am
fost cel care am avut multe de Tnvatat in aceasta calatorie, care nici nu s-
a sfarsit macar...

Trenul opreste din nou.

M-am bucurat nainte de vreme!

Trag perdelutele de la geam: iarba si numai iarba... Un ocean verde,
pana la orizont, de parcd Bunul Dumnezeu numai asemenea minune ar fi
semanat pe intreg pamantul...

Pacatele mele, pacate!

Gentiana scoate dintr-0 Sacosa o sticla de ,,Stalinskaia”, stropeste
abundent o basmaluta fina si Tmi porunceste:

- Stai frumusel in fata mea, ca sa-{i dezinfectez putulica si bilutele...

Pufnesc 1n ras, dar ma supun.

Oare nu sunt eu cel putin de trei ori mai in varstd, decat aceasta
copilitd, atat de experimentata?

Ma ,,dezinfecteaza” meticulos, indelung, precum 1isi Ingrijeste o
mamicd extrem de exigentd nou-nascutul... Dupd care Tmi aplicd pe
fiecare particica ,,rusinoasa” céte un sarut plin, absorbit, onorandu-ma cu
mici vanatai...

La urma o indemn sa se sprijine cu manutele de masuta de la geam si
sd-i examinez minutios funduletul... Ridic ochii si descopar dincolo de
geam o droaie de copii, care aratd cu degetele spre compartimentul
nostru si se prapadesc de ras, pur si simplu, se tavalesc prin iarba de
placere...
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Trag imediat perdelutele si imi pun chilotii, maioul, pijamaua. Ma
asez, cuminte, pe bancheta mea si o buna bucata de vreme o admir (intr-
adevir: o admir!) pe Gentiana, cum se ,,curdta” de urmele dragostei, cum
isi scoate noi si noi parfumuri, creme, rumeneli; cum se pricepe sa si le
aplice, sa-si ,,restaureze” trupusorul muncit de Iaboaicele mele...

Incearcd mai intdi un rand de chilotei, un fel de ,,bykiny” (iata si
»zdreanta”, vorba pictorului Nazar...), dar prea de tot i se reliefeaza
sexul... Pare cam vulgara...

- Cum iti plac?

- Pentru mine — sunt fantastici, dar pentru ,.el” (ca sa nu-i spun
Printul...) s-ar putea sa fie prea provocatori...

- S4 stii cd noi ne ,,iubim” de la varsta de 12 ani, adica, de la 12 ani ai
mei, din clipa in care ne-am logodit. Parintii ne-au lasat atunci pentru
cateva clipe singuri si viitorul meu sot mi-a tras imediat pantalonasii in
jos si m-a f. Tn curisor... Apoi m-a sarutat pe gurd, ca semn ca i-am
placut si abia la urma m-a pupat indelung si in alt locusor... Stii tu unde!

lata cata pudoare!

O fi inteles, sper, cite ceva, pustoaica.

Vad ca 1si schimba chiloteii, isi pune o pereche de culoare roz, cu
horboticd pe la margini, care imediat 1i implineste intr-un mod fericit
corpul, maturizand-o...

- Ce spui?

- Esti misto!

- Ai invatat si tu cate ceva de la noi...

- Desigur, draguto! O sd am ce ,,ruguma’ pana la sfarsitul vietii...

- Daca zici tu...

Acum se poraie cu un ,,dop de siguranta”. Dar inainte de a si-l aplica
la locusoru-i cuvenit imi ,,porunceste” din nou:

- Deschide gurita...

- O deschid.

Intai imi improspateazi cavitatea bucali cu un fel de sprey
minuscul...

- Sa ai grija de gurita!

-Am...

- Dar nu te-ai spalat pe dinti de ieri...

- De aseara... Pur si simplu n-am avut nici o clipa ,,libera”...
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- Ti-ai mugcat cumva limba 1n timpul...?

- Cred ca da, in clipa fatala...

- Amu o sa-mi salvezi ,,onoarea”, mosulica-sulica... Scoate limba!

- O scot.

- Si ma trezesc inhatat cu dintisorii de varful limbii, ranindu-ma si
mai tare si ,.extragandu-mi” o picaturd de sange, cu buzele, pe care
imediat o scuipa pe ,,dopul de siguranta”, pe care si-l ghigoseste imediat
la radacina picioarelor, potrivindu-si din nou chiloteii roz...

Scotoceste indelung un alt pachet, scoate un sutien destul de decent,
il incearca la oglinda, apoi ma roaga sa-i inchei nasturii de la spate.

Ma execut cu placere si o sarut intre omoplati...

- Hotomanule! Eu te-am rugat doar s ma inchei...

- Eu te-am ,,incheiat”, dar tot atunci mi s-au ,,descheiat” buzele si n-
am rezistat. Abia acum am observat, ca ai niste omoplati atat de sexuali...

- Hi-hi... Nu mi-a spus asa ceva nici logodnicul meu... Printul!

Din ce ne apropiem mai mult de capitald, fericitul logodnic este
pomenit tot mai des...

Trenul iar stationeaza. In camp deschis.

Nu mai reusesc sd dau o fugd pand la WC. O sd-mi plesneasca
vezica... Dar cum de rezista atata timp tigancusa? Mare taina...

Acum se apuci sa elibereze masuta. Mutd toate pachetele si pungile
pe bancheta mea. Scoate un prosop de in, cu ozoare, il asterne pe tablia
de masa plastica, si Incepe sa-1 ,,incarce” cu...

Mai intéi — o sticla de coniac (armenesc! De unde?).

Se uitd spre mine, hlizita:

- Poate-ti doreste inimioara un paharut de ,,Stalinskaia”? Produsa in
Germania, nu la voi...

Pronunta ,,la voi”, cu un dezgust aproape ucigitor in glas...

- Nu, multumesc. Aleg coniacul armenesc, dragostea mea dintai...

- Cu ,Stalinskaia” l-am adapat putintel pe mititelul... Ca sa nu
ramana bosumflat... S ai grija de el!

- Precum am avut si eu ,,grija” de copilita lui taticu $i mamica...

Mi se uita in ochi, o sagetez si eu, cu destul curaj, si observ ca e din
nou cu ,.globurile” insdngerate, de parca mii de vinisoare i-ar fi plesnit
ntr-o singura clipa... Ochi de tiganca, negri-aprinsi...

- Tu m-ai sedus...
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- Eu? Nu-i adevarat!

Nu-mi dau seama prea bine: care dintre noi a intrebat, care a
raspuns... Si mai greu e de constatat: cine pe cine a sedus si care dintre
noi e mai vinovat (sau nevinovat?)...

Friptura de fazan!

Péstrama de urs...

Salam de Sibiu...

Slana afumata, ,,piscatd” cu usturoi (adica: mici taieturi, din care ifi
face ,,cu ochiul” céte un catel de usturoi).

Cascaval!

Cas proaspat...

Rosii...

Ridichi de ,,Lunad”...

Marar...

Patrunjel...

Nu mai descriu cite bunatati s-au tot ,,randuit” pe masuta noastra,
unde nu mai raméne loc pentru cele doua paharute-degetare...

- Hai sa sarbatorim!

- Ce anume?

- Intalnirea si despartirea noastra...

- Deodata?

- Nu, pe rand... Dupa cum ni s-a ,,intamplat” cu adevaratelea...

Si imi toarnd un paharut-ochi de coniac.

Apoi 1i ,sterpelesc” sticloanta din mana, 1i studiez o farama de
secunda eticheta (produs la Erevan!) si 1i torn Gentianei paharugul-ochi...

- Servus!

- Servus!

Si ne uitam 1n ochi, unul altuia, ca doi vechi prieteni, ca sa nu spun
»legionari romani”...

Rasturnam degetarele peste cap, ne sarutam cu buzele tuguiate, abia
atingdndu-ne unul pe altul, si ne apucam de molfait... Desigur, eu am 0
pofta de lup, dar nici fituca nu se da intr-o paarte de la atatea bunatati...

Muscam lacomi din aceste ,.fructe oprite”, ca o replicd bizara a lui
Adam si Eva...
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Mai multe faramituri mi se impotmolesc in barba. Gentiana imi
»grebleaza” aceastd podoabad (paroasd!) cu manuta-i atat de delicata,
gingasa, parfumata, cu pielea stralucitoare...

-Tare sur mai esti! Ce ti s-a intdmplat? Ca la puta ai par negru, pana-
corbului...

Si chicoteste In pumn.

Dar imediat ridica sticla de coniac si trage o ,,dusca” direct...

Ca sa n-o las sa se pileasca, 1i apuc sticloanta si o duc la gura, si trag
un ,,gat”, golind-o mai mult de jumatate...

Aproape ca ne incdieram la bataie!

Acum, daca mai prind la ,,curaj” — 0 intreb:

- Si de ce ti-ai pus ,,siguranta”?

De data asta incerc eu sa-mi strecor ,,manuta” (laboaia!) in chiloteii ei
de culoare roz, pentru ci asa si nu si-a mai pus nici o haina pe ea, dar ma
plesneste la timp...

- Sunt in ,,ultima” zi a ciclului.. Tu n-ai inteles?

- La Tnceput nu-u...

- Parca te laudai ca esti un mare ,,expert”™?

- Cand m-am laudat?

- Ai si uitat totul?

- Nu-u-u...

- Ai sd uiti... Cum numai vei cobori din tren...

- N-am sa te uit niciodata!

- Sa te feresti de asa ceva... De una ca mine...

- De ce, iubito?

- Cu-um mi-ai spus?

Coniacul armenesc incepe sa-si faca primele efecte...

- Am spus-o si gata!

- Sa n-o mai repeti...

- De ce?

- Ca sa nu Innebunesti... Pentru cd mai mult n-ai sd ma vezi pana la
sfarsitul vietii...

Prea misterios.

Oare ce se Intampla in capuceanul carliontat al acestei copilite?...

- Parca te-am intrebat ceva...

- Ce anume?
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- Cum de-ai insurit la o varsta, cand alti barbati n-au hici un fir de par
alb...

- In timpul accidentului de la Cernobyl...

Ochii 1i stralucesc de curiozitate, chiar i se tulbura, intr-un fel...

- Ai fost acolo?

- Doamne, fereste! Cilatoream cu trenul, de la Moscova spre
Cernauti... Desi n-am iesit, la Kiev, din vagon, tot am incasat o ,,doza”...
Douadzeci si patru de minute a stat trenul in gara, ca de obicei. Toti au
iesit pe peron, sda-si mai dezmorteasca picioarele, sd-si cumpere o bere, o
inghetata... Am Incercat si ies si eu, dupa insotitorii de vagon, ca la rusi
sunt mereu cite doi, din cauza distantelor enorme... Cand am dat sa
pasesc de pe scara vagonului pe peron — am simtit cd ma lovesc de un
perete invizibil... De un zid! Pe care, oricét si oricum n-am incercat sa-l
strabat, n-am reusit... Chiar am ras de mine, de neputinta mea, precum au
ras si insotitorii de vagon, cand le-am povestit, probabil, sot si sotie...
Pentru ca am revenit la locul meu, am stat singur, m-am uitat doar prin
geam afara, cuprins de o neliniste crescanda...

- Ai avut un semn!

- Bunul Dumnezeu m-a ocrotit...

- Si...

- Am plecat mai departe. Peste o ord si ceva s-a transmis, prin reteaua
radio din tren, cd la Cernobyl a avut loc o explozie...

- Si?

- Si-si! Asta-i tot... Restul e cunoscut de toata lumea...

A fost 0 mare panica atunci si in Romania... Eram prea micuta, dar mi
S-a Intipdrit in memorie totul!

- Acum crezi ca esti mai maricica?

- Nu te-ai convins?

Si isi sloboade tatoancele peste tablia masutei, direct peste vraful de
bucate, de care aproape cd nu ne-am atins... Chiar o si mananc, in
continuare, ,,ceva pastrama de urs”, cu ,,sfarcuri de fatd mare”... Si ma
pun pe molfait... Si gust din toate bunatatile, si ma indop, ca un curcan
inainte de Pasti... De fapt, curcanul este Tndopat, iar eu imi var singur n
gura bucatd dupa bucata, mai trag cate o ,,guritd” de coniac...

Fatuca se uitd la mine cu mirare.

- N-am crezut...
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- Ce anume?

- Ca poti fi in stare...

- Multe n-ai sa le crezi nici de-acum incolo... Dar sa stii — in legatura
cu nenorocirea de la Cernobyl: idolii bolsevici de la Moscova au pus
totul la cale...

- Cu-um? De ce?

- Cum? Nu se stie, deocamdata... Dar de ce? Este clar un singur lucru:
sd nu se mai desparta poporul rus de cel ucrainean si bielorus niciodata!
Condamnati sa existe si sa supravietuiasca doar impreuna...

- Tu de unde stii?

- Am avut o revelatie... Atat ti pot spune... Mai departe mutu ma
cheama... Daca vrei tare sa stii, a rostit acest adevar si profetul Aleksandr
Soljenitin... Scriitorul...

- l-am citit ,,Gulagul”... Dar vreau sa te mai intreb: in timpul acelei
revelatii ai Tnsurit?

- Nu... Cu cateva luni dupa Cernobyl. La sfarsitul verii, Tn august, in
timpul cutremurului...

- Unde erai?

- La Chisindu... Unde am sosit chiar in ajun, cu gand sa-mi vad fiul...

- Si?

- La prima zdruncinatura au cazut opt rafturi cu carti peste mine... Mi-
am vazut moartea cu ochii deschisi... Eram la un prieten, scriitor...
Culcat intr-un fotoliu... Cu picioarele spre carti — horocul meu... lar Calin
se afla acasa, cu maica-sa, cu tatil de-al doilea, Tntr-un bloc vizavi... Si
copilita mea, de numai sase luni, Masa — la Moscova... Mi-am vazut intr-
o singura clipita copilasii orfani...

- Parcéd spuneai ca ai trei copii?

- Mai am o fatd, in Ucraina, adicd, in Bucovina, ocupata... Dar Doruta
se afld in afara oricarei primejdii... Are o mamad, care se luptd ca o
leoaicd, o viatd intreaga, pentru viata unicului ei copil...

- Ti seamini leit mamicutei noastre...

- Crezi?

- Cred...

- Dar n-ai mancat nimic... O s te ,,spun” mamicutei...

- N-o si ai ocazie...

- Daca spui tu...
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Coboara de sus o cutie, destul de grea, dar nu-mi permite s-0 ajut.

- Ai 0 ,,bomb3” acolo?

- Nu... Inghetata...

- Inghetata-dezghetata?

- Un fel de frigider portabil... Un bloc special, cu inghetata...

- Si nu s-a topit pe caldura asta?

- Nu...

Si scoate doua ,,portii” de cate o jumatate de kilogram de inghetata, in
doua cu ciocolata...

- Daca tot mi-ai povestit, ca atunci, la Kiev n-ai iesit pe peron, sa-ti
procuri o inghetata... Ti-o ofer eu acum, sa te ,,racoresti” putin...

- De tine eu nu ma mai ,,racoresc”, fetito, nici cu o tona de inghetata...

- Nici dacd o sa te servesc si cu capsuni?

- Ai si asa ceva?

- Gentiana are de toate!

Si chiar scotoceste printre cutii, de unde scoate, in cele din urma,
niste capsunele adevarate, toate una ca una, de parca ar fi desenate de un
reprezentant de seama al ,,realismului socialist”... Ce ambalaj fantastic!
Ce cutiuta ermetica, transparenta...

- Din Spania... Are maica-mea o prietena acolo...

- inteleg...

- Ba nu intelegi nimicuta...

- Capsunarii romani...

- N-au nimic in comun capsunarii romani cu o casd celebrd de
distributie...

- Acum 1mi dau seama... Printeso! Principeso...

Si incerc sa-i sarut manuta...

- Nu manuta...

Se Tntoarce cu spatele...

Ca sd vad, daca nu i-au rasarit aripioarele?

- Te rog sa-mi deschei sutienul..

O sarut dulce intre omoplati, din nou, si 1i slobod ,,hamul”.

Isi arunca sutienul aiurea si se intinde pe bancheta...

- Vino la mine...

Cu o capsunica in gura-i frumoasa — e si mai seducatoare.

- Dar trenul?
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- Ce-i cu trenul nostru?

- lar stationam, in camp...

- Si?

- Si am pofta de ,,capsuni”...

- Mai mult de nimic?

- Nu-u-u.. Ca sunt ,,blindata”...

- Daca zici tu, Printeso...

Ma aplec, incerc s-o sarut, dar imi plaseaza, cu limba, cdpsunica in
gura la mine... O inghit!

- Poate ai si frisca?

- Sa stii cd am si frisca... Dar mai intai...

Tn strunga dintre sani, care Tmi place atat de mult (nici nu-mi pot
explica de ce: toata viata am visat s am o ,,muza” cu o vagauna evidenta
intre sani, caci imi desplac sanii alipiti, concrescuti, nu-mi provoaca nici
o emotie, pe cand podoabele ,,autonome” — ma innebunesc...) — isi
sloboade o noua capsunica...

- Prinde-o!

Si se joaca din nou cu mine, $i ma atatd, dar mi-am pus $i eu o
pereche de slipuri, din material sintetic, desigur, pe care Ti port mereu cu
mine, intr-un buzunarel special al gentii de voiaj, burdusitd cu carti cu
autografe, pe care nici macar n-am reusit sa le deschid, sa citesc ce mi-au
»Scris” participantii Festivalului International de Poezie...

Capsunica ,,musteste” in vagauna-minune dintre sanii Printesei... O
,,prind” cu gura, o rostogolesc la ,,deal”, la ,,vale”, lacrimeaza abundent...
La urma fac ,,gogélt!” si imi luneca pe gat direct in stomac...

Sanii Printesei incep sa se ,,aprinda”...

- Ai mai supt tata de fatd mare?

- Nu-u...

Ce sféarcuri puternice, aproape negre la culoare! Mure... Ma arunc cu
gura, ca la o pradd multravnita, o sug pana la sange... Geme usurel, dar
nu ma opresc, pana cand trenul incepe sa ,tuseascd”, sd ne scuture
zdravan, incat scap ,,bumbonica” dintre buze...

Ma uit pe geam: doi mecanici alearga de-a lungul vagoanelor. S-o fi
intdmplat ceva? Unde ne aflam? Nu-mi dau seama... Din nou n camp
deschis... La orele zece ale diminetii trebuia sa ajungem la Bucuresti,
acum o fi fiind ora doua sau trei dupa amiaza si nici semn de capitala la
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orizont. Daca vom fi nevoiti sa mai petrecem (sd ne mai...) inca o noapte
Tn acest compartiment, eu unul nu voi mai rezista: voi muri pur si simplu
in bratele acestei tigancuse focoasa, dornicd de noi si noi ,,peripetii”
amoroase...

Trage si Gentiana cu ochiul prin geam.

- Tot pe loc, pe loc, pe loc?

- S& résara...

Nu-i mai amintesc de ,,busuioc”.

- ...capsunica la mijloc?

Si o vad, cum isi scoate chiloteii, 1i arunca peste umarul meu, apoi isi
,demonteaza” si ,,dopul de siguranta”, aplicandu-si la ,,loc” o capsuna
rostogolita in frisca...

Dar céand si de unde a reusit sd scoatd o banculita de frisca — spuma
laptelui...

- De bivolita?

- Tu de unde stii? Ai citit eticheta?

- Nu... Stiu cé in Ardeal, cam de unde am pornit noi, cel mai pretuit
este laptele de bivolita...

- Adevarat! Laptele de bivolita si pizdulicea de fetita...

- lar incepi?

- Tu ai intrebat. Eu ti-am raspuns... Vezi ca ,,fierbe” laptele...

Cu ambele manute imi cuprinde capul (cap prost...) si mi-l infunda
ntre picioare...

Capsunica ,,face baie” in cada-scoicd, ranjitd spre mine i nu mai am
alta salvare, decat s-o ,,sdpunesc” si eu putin, cu limba...

Petalele trandafirului se desfac, dornice de desfatari, ,,bujorelul” cel
sugubat se avanta si el in exterior...

Dupa ce terminam frisca si cdpsunele, apar cateva smochine,
rostogolite prin miere...

Jocul este reluat, de fiecare data, de la inceput, desi puterile si mai
ales emotiile mele sunt pe terminate...

Cata fantezie are copilita!

Cat de minunata este toatd aceastd ,,dulceatd” de fatd mare, chiar
foarte mare, céci abia acum, gustind-o ,,picatura cu picatura” si ,hotar
dupa hotar”, cum se spune, m-am infiorat de dimensiunile si capacitatile
sexului ei...

9 A
1
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La un moment dat mi-am imaginat, chiar am avut impresia, ca intreg
corpul fetisoarei nu-i decdt un imens sex dezlantuit, un ,,Triunghi al
Bermudelor”, in care, dacd ai avut norocul (sau nenorocul...) sa
nimeresti, te scufunzi cu siguranta si nu mai ai scapare...

- Poetasule, unde-mi esti?

Ridic capul, dar nu vad nimic, nu inteleg nimic...

Parca eram imbracat, cel putin, cu pijamaua, cu slipii —acum nu mai
descopar nimic pe mine...

Si daca, tot inconstient, am deflorat-0?...

Ma trage cu manuta de ,,cdpucean”, pe care il mangaie cu buzele, apoi
se apuca sa-mi mangaie testiculele...

Caut, desperat, o salvare, dar mai intai pijamaua...

- Nu te grabi... Vreau sa ma joc putin cu ,,bilutele” tale...

- Cu?

Nu mai reusesc s-0 intreb...

- Cu coitele tale... Ori nu se poate?

Si ma insfacd imediat, cu ambele manute, si-mi framanta odoarele,
gata sd mi le sfardme! Simt dureri cumplite, undeva, in adancuri, rabd, 1i
place sa-mi provoace durere, o fi fiind si sadista?

Ma cutremur doar la simplul gand...

- Unul e mai maricel... Hi-hi-hi... Esti coios, poetule...

Si rdde, si ma incolteste cu unghiile, ba si cu dintisorii, ca o
vulpoaica...

- Tu ai mancat vreodata fudulii de berbec cu mujdei?

- Doar in copilarie, cand mai aveam oi... Apoi tata a fost nevoit sa le
casdpeascad pana la ultima, ca sa nu i le sechestreze kolhozul...

- Fuduliile de berbec cu mujdei este mancarea mea preferata...

- lata de ce aproape ca nu te-ai atins de bunatatile de pe masa?

- In toatd demonstratia asta de bucate ale mamei lipsesc fuduliile de
berbec...

- Si it pare tare rau?

- Nu prea...

Si rade, si se hlizeste, si ma amenintd cu degetul, si ma ,,impunge” cu
sfarcurile sanilor...

Dupa care ma apuca, brusc, violent, cu gura de ,,outul cel mare”,
incercand sa mi-l ,,inghita”, s mi-l ,,crompoteasca”. Ma smunceste, ma
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,,cobaltdie”... Apoi se apucd de celilalt, ca in cele din urma sa-mi
»ascunda” podoabele in cuibugoarele de sub burta, sa raman ,,fara”...

- Te-ai speriat?

- Aproape...

- Printesa n-are de gand sa te lase ,,fara”...

Se opreste la jumatate de fraza, deoarece se aud ciocanituri in usa...

»Am rupt cuiul”, ma gandesc.

- Voi sunteti vii acolo?

- Vii-viilll

Am tipat din toate puterile, imediat, dar cu ochiul trag spre
Tncuietoare: daca nu va rezista usa si vom fi surpringi in starea mult prea
delicata?...

- Mai departe avem cale liberd pana la Bucuresti. Vom ajunge peste
cel mult doud ore...

- Multumesc frumos!

Glasciorul subtirel, dar ,,convingator” al Printesei ma pune si pe mine
,»In picioare”.

- WC-ul e deschis...

Si cu aceasta noutate dialogul ,,peste perete” s-a incheiat.

Gentiana isi trage pijamaua in fugid pe corp si cu piciorusele goale
face ,,tusti!” din compartiment, cum numai ,,descarcerez” usa...

De data asta ma echipez de-a binelea: descopar in fundul gentii
perechea de chiloti de rezerva, pe care nu i-am luat la Stana de Vale,
facandu-ma de rusine in fata unguroaicei; ii trag pe mine cu nespusa
satisfactie, apoi maioul, cdmasa, pantalonii... Si ma asez cuminte pe
bancheta ,,mea”, mangaindu-mi barba si incercand sd ma dumeresc ce mi
se Intdmpla, dar, mai ales, daca voi reusi sd ajung panda la Ambasada
Federatiei Ruse, ca sd-mi dau votul... Probabil, sectia de votare va fi
deschisa pana hat la ora douazeci. Trebuie sa reusesc!

Fatuca revine peste un sfert de ord, improspatata, fericita...

- Era sa fac pe mine..

- Nu mai spune...

Rad si eu, de data asta deschis, cu pofta sdlbatica, de parcad nu s-ar fi
ntdmplat nimic, absolut nimic pe tot parcursul caldtoriei, atit de
bulversata, intortocheata, cu multiple ,,caderi in abis”.

- Te-ai si imbracat?
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- Ca sa nu fac si eu pe mine...

Si o zbughesc spre WC, dar se dovedeste a fi ocupat. Astept, rabd, ma
apuc de un maner, de o bara, ca si rezist. Peste o buna bucatd de vreme
(pentru mine — o vesnicie!) usa WC-ului se deschide si iese... un negru!

- Pardon!

- Pardon...

Am ajuns cumva in Africa?

Ma descurc destul de repede si fuguta spre compartimentul meu (al
nostru!), ca nu cumva Printesa, Intre timp, sa deie cu ochii peste negrut...
E cunoscuta slabiciunea femeilor noastre pentru ,,armasarii” de culoare!
Vai de barbatii albi... Cu atdt mai mult — vai si amar de ,,ciolovicii” cu
barba alba...

Putin spirit autocritic nu mi-ar strica, macar acum, spre sfarsitul
calatoriei nebune-nebune-nebune...

»lrenutul” nostru a tot fluierat-semnalizat aproape fard intrerupere,
nici n-a oprit prin gari, iar daca si frana — doar pentru doua minute... O fi
dat peste cap intreaga circulatie a trenurilor din Romania!

Dar si noi ne-am dat peste cap absolut tot programul, toate
sperantele...

Gentiana isi activeaza telefonul mobil, un aparat minuscul, elegant,
probabil, foarte scump...

Imediat suntem ,,identificati”...

Aud si eu...

,Printeso, ce i s-a intdmplat, iubitico?”

»Nimic, mamy...”

,,Cum nimic, Gentinuco? Tu esti bine?”’

,,Foarte bine!”

,.o1 unde te afli?”

,,Cum — unde? In tren...”

,in tren?”

,,Cu Printul tau?”

»Tot cu calugarul...”

,,Tot cu... Cu cine?”

,.Cu barbosul, cu mosnegutul, mamitico...

,»Vai, Printeso, el a avut grija de tine?”

»A avut, a avut, chiar prea multa grija...”
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Deoarece aud prea bine totul, 1i fac cu pumnul, nu cumva sa ma (sa
ne) tradeze...

»3-a transmis la Radio Cluj, ca trenul a deraiat, ori ca un vagon s-a
pravalit in hau...”

,»Nu mi s-a intdmplat nimic, mamitico, am dormit tot timpul, m-am
umflat de somn...”

,»1 calugarul?”

,»M-a pazit...”

,»Cand ajungi la gard — s ma suni

,,Bine, mamitico! Te pup...”

,»d1 eu te pup...”

Ainchis.

Imediat mobilul ,,zbarnaie” din nou.

,Printeso! Tubito! Bibilica mea... Ce-ai patit?”

,Dar n-am patit nimic, iubitule!”

,»Le astept la gard de dimineata... Cu toata armata de badigarzi...”

,,.N-ai intrebat la ,,Informatie”?”

,,Ce si intreb? Incd n-am cazut asa de jos... Tata are serviciul sau de
informatie... Dar trenul tdu a disparut la un moment dat de pe traseu...”

,,N-am observat...”

,,Nici Intarzierea cu aproape opt ore?”

,»Cu cat ai spus?”

,,Cu aproape opt ore

,inseamna ci am dormit douizeci de ore fara intrerupere...”

,»Chiar asa! Te astept relaxta...”

,Foarte relaxata, iubitule! Printisorule... Asteapti-ma

,Te astept, Printeso! Mireaso! Regino... Te pup peste tot...”

,,Si eu te pup, Printul meu! Mirele meu drag! Imparatul meu...”

Lol eu...”

ol ew...”

Se uitd spre mine, matura, fericitd-chinuitd, sau mai mult chinuita-
fericita. Cate i se pot intdmpla unei copilite de numai paisprezece ani
intr-o singurd zi (ei, hai sd admitem, intr-o zi si o noapte, sau intr-0
noapte si o zi) Intr-o tard ca Roméania?...

Dar este oare Tara de vind, sau numai tara?...

‘,’

12

12
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O ora intreagd Gentiana s-a tot ,,gatit” (fardat, parfumat, Imbrécat si
iar dezbracat), tot ,,provocandu-ma”, tot indemnandu-ma sa-i Tnchei sau
deschei niste nasturi, careva sponci, mai ales, de la sutiene, care i se
pareau, la un moment dat, putin transparente, ori prea stravezii, prea mici
— i s-0 fi ,,bosumflat” titisoarele de atita framant, ori prea mari... Cel
putin, doudsprezece perechi am numarat, pAna m-am Thcurcat... Au urmat
chiloteii, aplicarea unui nou ,,tub de sigurantd”, o noua muscatura de
limba... Abia mi-am oprit sangele din gura, cu ultima inghititura de
coniac, deoarece n-am acceptat sa ,,gust” si din sticloiul de ,,Stalinskaia”,
de sub masi, unde avea sa ramana dupa plecarea noastra, aproape plina...

Prima pereche de chilotei s-a dovedit prea provocatoare: strabateau
prin ei toate ,,adancurile” unei femei, adica, tainele, care, de obicei, sunt
ascunse cu dibacie, pentru a fi cucerite ,,redutd cu redutda”; alta pereche,
desigur, cu horboticd find pe la margini, mai mult ascunde, decat
dezgoleste... A treia — s-a dovedit a fi de o culoare mult prea tipatoare...

Au urmat ciorapii-pantalon, mai intdi de culoare neagra, apoi, de
culoarea pielii...

-Mie Tmi sunt pe plac cel mai mult ca plasa...

- Stiu eu de ce 1ti plac...

- Stii?

- Pentru ca iti doresti mereu sa cazi intr-o ,,plasa”... Sa fii prins!

- Eu?

- Atunci — cine? Babacul meu?

Rad si inghit in sec. Eu nu mai exist. Doar un oarecare calugar... Un
»Scarta-scarta” pe hartie, In cel mai bun caz... Nu i-am citit macar 0
poezie... De dragoste... De care mai scriu... Sau numai de dragoste scriu,
de la un timp... De dragoste si singuratate...

Veni si randul pantalonilor, bluzitelor, sacourilor, umbrelelor,
posetelor, incaltarilor...

Rumenelilor-sulemenelurilor,  rumelurilor,  pudrelor, cremelor,
bijuteriilor, ale altor noi si noi tartdmuri, toate de aur curat, sau, cel
putin, din argint; bratare cu pietre scumpe...

Toate zorndie, clampanesc, stralucesc, te orbesc...

M-au orbit si pe mine, probabil, incat abia mi-am dat seama ca intram
(in sfarsit!!!) in Gara de Nord...
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Buimacit de-a binelea, mi-am inhatat geanta cu carti (carti cu
autografe!), am sarutat-o ,,din mers” pe Printesa pe frunte, ,,parinteste” si
am alergat spre capul opus al vagonului 13, care se dovedi primul de la
locomotiva, ca sa cobor printre primii din celalalt, al 12-lea...

- Sa fii fericita, Printeso!

Am strigat cu toatd puterea?

Am rostit acest ,,salut de adio” doar in gand?

Nici macar n-am reusit sa ma uit (s ma mai iut) macar o data in ochii
ei frumosi, adanci, negri-inflacérati, insangerati... Poate, chiar usor
inlacrimati in acea sclipire de secunda, ultima...

La scara vagonulu 13 (al nostru!) isi ,,juca armasarul” fericitul Print:
I-am identificat imediat, dupa palaria smechereasca, desigur, cu boruri
largi, de culoare neagra, cu un fel de pana la panglica-i argintie, dar nu
de paun; invesmantat intr-un costum impecabil, cu jiletca rozova, cu
lantuguri grele de aur si incaltat cu ciubotele de cow-boy, cu tocuri inalte
(de 12 cm.?), cu potcoave din aur masiv... Alti trei ,,printisori”, probabil,
paza personald, isi ,,jucau si ei armasarii” in jurul ,,sefului”, numai ochi
si urechi, tustrei smoliti, parcd ,,trasi prin acelasi inel”...

Si toti cu cutitane la centurile ghintuite, in teacd, deocamdata...

In fata Garii de Nord descopar o limuzina (limuzinoi!) din cele lungi,
»de o jumaitate de kilometru”, de care am vazut mai nainte doar in
filmele americane: de culoarea cafelei cu lapte, cu geamuri fumurii si cu
un sofer inzorzonat si el cu toate cele specifice celor patru de pe peron...
Doi politisti de circulatie fac de garda (unul la cap, altul la coada...) pe
langa limuzina ciudata, in jurul careia s-au si adunat sute de gura-casca...

Nu mai am timp de pierdut, e ora 19 fix!

Cobor in subterand, stau la coada, imi procur un tichet la metrou,
pentru doua calatorii, prind trenul si, dupa inchiderea usilor ,,in nas”, ma
gandesc: sa cobor la prima, adica, la ,,Piata Victoriei” si sa alerg prin fata
Muzeului Taranului Roman, pana la ambasada Federatiei Ruse, ori sa
calatoresc pana la ,,Aviatorilor”, apoi s-0 apuc spre Arcul de Triumf,
dupa care, la stanga, pe Soseaua Kiseleff?...

La ,,Piata Victoriei” am fost pur si simplu ,,impins” afara!

M-am luat cu gandurile...

Acum, iatd, chiar alerg prin fata Muzeului Taranului Roman, mai
ratdcesc putin pe niste alei, pe care nu le-am recunoscut, ies pe Soseaua
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Kiseleff, trec fulgerator prin poarta Ambasadei, transpirat, imbujorat la
fata, dar cu pasaportul rusesc in mana...

Toate usile s-au dovedit a fi larg deschise in fata mea!

- Dobrfii vecer!

- Zdravstvuite...

Mi se propune un scaun.

Cata amabilitate!

Ma holbez la cadranul ceasornicului de perete: € ora 19.45...
Am reusit (imi spun in gand). Poate, Tn glas?

Prezint pasaportul unei fetite cu ochelari, de la unica masa a sectiei de

votare...

Ma cauti intr-un registru.

Ma alarmez...

Nu mi-au fost pe plac niciodata ,,registrele”... Nici cele sovietice, nici
cele romanesti...

Se uitd la mine, fatuca, severa, ca la un interogatoriu...

-Vas otkrepitelnii talon?

Ti explic, pe ruseste, desigur, ci sunt in delegatie, ci am reprezentat
Uniunea Scriitorilor din Federatia Rusa, la Festivalul International de
Poezie... Ca am parasit manifestarile de la Festival cu o zi inainte, chiar
in ajunul decernarii premiilor... Ca am batut un drum lung, tocmai din
celalalt capat al Romaniei, cu trenul (n-am mai precizat, cd trenul a
,,deraiat putin”...), ca abia dacd am reusit la timp, ca vin, iata, direct de la
Gara de Nord...

- Bez otkrepitelnogo talona nelizea!

fi cer sa-i vorbesc ambasadorului, Excelentei Sale, care ,,taman” isi
facu aparitia de dupa o usa grea, de stejar, frumos incrustatd... Da mana
cu mine. Cata onoare...

- Bez otkrepitelnogo talona nelizea!

i intind legitimatia mea de scriitor...

O studiaza indelung, o transmite unui referent, care, pe loc, 1i face o
copie XEROX...

Si imi Tnapoiaza legitimatia...

- K sojaleniiu... Bez otkrepitelnogo talona nelizea!

Atunci ii trantesc (le trantesc!) si eu:

- Do svidania! Bez nelizea...
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Vsego dobrogo...

Adica, fara blestematul de ,,talon” (bon, tichet...) de ,,dezlegare” (de
»desprindere”, de ,,scoatere”, de ,radiere”) de la Moscova, de la sectia
,mea” de votare — aici, la Bucuresti, la ambasada Federatiei Ruse, nu mi
s-a permis sa-mi dau votul!!! Si daca viitorului, sau actualului Presedinte
al Rusiei n-o sa-i ,,ajunga” (n-o sa-l ,,ajunga”!) taman votul meu?!

Toata alarma, stradania, nesomnul, calatoria — s-au dus pe apa
sambetei...

La iesire, in poarta Ambasadei, am stat pentru o clipa In mare
cumpana (nascut in Zodia Cumpenei...), pand mi-am tras o palma
zdravana peste frunte:

- Sdmbata a fost... ieri!

Mi-am strdns ména in pumn, l-am varat in buzunar si am plecat din
nou la drum. Dar incotro?...

P.S. Au nu era mai bine sa raman pe loc si sa ,,cersesc” un  premiu
(oarecare!) la Festivalul International de Poezie... in locul lui Vasilica
Térateanu?...
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NUCUL DE LA FANTANA

Ieri nepotica Georgeta, care locuieste cu maica-sa, Elena, intr-o curte
cu noi, in fosta bucitarie de vara, renovata, mi-a ardtat Curcubeul de pe
cer... Desi are doar patru anisori, impliniti cu o luna in urma, nepoata-
mea dupa sora Oltita, posibil cd n-a mai vazut in viata ei asemenea
minune...

- Colcobeu-u-u! Colcobeu-u-u...

Exclamatiile ei, fericite, m-au facut sa parasesc masa de scris §i si ies
n pragul casei...

- Unde-i Curcubeul?
- Pe celi...

Tntr-adevar! Deasupra copacilor de dincolo de poarti se inaltdi o
cunund de toatd frumusetea, cum n-am mai vazut din copildrie, cand m-
am imbolnavit, tot alergand sa prind Curcubeul, sa-1 imblanzesc si sa-I
Tnchid la noi in ograda, unde are fantana cu apa limpede...

Fantana o sipase bunicul Gavrili. Inainte de insuritoare. Cum si-a
cumpdrat cateva prdjini de pamant, s-a gandit cd n-ar fi rau si se
pricopseasca si cu o sursa de apa, cu ghizdele inalte, din lemn de stejar,
frumos incrustate, cu val si cu o roata, cat ziua de mare. lar langa fantana
a sadit un nuc. Avea un puiet, tdinuit In fundul livezii, la casa
parinteascd, din capul huditei lui Nicoata...

Abia dupa asta s-a tocmit cu niste mesteri nemti de la Radauti, care i-
au indltat o casd mandra, in care si-a adus mireasa — o copilitd de numai
cincisprezece ani, bunica-mea Lucheria...

Nucul s-a dovedit a fi harnicut. Crestea ca pe drojdii, cum se spune.
Probabil, cioara care scdpase nuca din clont in fundul livezii, nu si-ar fi
putut imagina, cd un nuc s-ar inghizui sd-i supravietuiasca, desi
negricioasa, la acel moment o fi pasit in cel de-al doilea secol de
existenta...

Aveau si se calatoreasca de atunci peste o sutd de ani, sd se destrame
cateva imperii, apoi sa se pund un gard de sarma ghimpata intre romani
si romani...

Cioara o fi pierit in cel mai cumplit an de secetd si de foamete, cand
mi-a fost dat sa ma nasc pe acest pamant; bunicul Gavrila avea sa moara
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de frig si de foame in stepele pustii ale Kazahstanului, unde fusese
deportat; nucul de la poarta si-a incheiat si el veleatul si a fost doborat la
pamant, de o echipa intreaga de barbati, in frunte cu Zicu de la Ungureni,
sotul Oltitei si bunicul Georgetei...

Acum, langa fantana noastra, cu ghizdele de beton, acoperis din tabla
de zinc si roatd de metal, se inaltd un nucusor tanar, care creste si el cu
mult spor...

Diminetile mele, care dureaza cam trei luni pe an, cat imi pot permite
sd ma izolez in casa noastrd, ca sa-mi scriu poemele, romanele sau
piesele de teatru, sunt de o uniformitate aproape insuportabild: dupa ce
ma trezesc, odatd cu soarele, imediat dupa tata Vasile, si ma spal cu apa
rece ca ghiata, si Tmi fac rugaciunile, in genunchi, In casa cea mare (si nu
»casa mare”, dupa cum si-a intitulat, pe timpuri, prima sa drama Ion
Druta...), si sarut iconita de lemn, cu Maica domnului si Pruncul — scot 0
caldare de apa proaspatd din fintand si o torn la rddacina nucusorului,
care de fiecare datd parca imi zambeste fericit cu bogatia de frunze, in
,,cruce”...

Tot ce e posibil, ca nucusorul nostru de la poarta, din an 1n an, isi tot
adanceste radacinile tinere, vanjoase spre magma pamantului si se adapa
din izvorul nesecat al fantanii, sau, cel putin, isi umezeste buzele cu
jilaveala dintre lespezile de piatra calcaroasa, din care este zidita fantana,
care o fi avand peste doisprezece metri adancime...

Nucul cel batran, care a fost retezat de la pamant cu trei ,,drujbe”
(toate s-au rupt!) — asa de gros era — m-a salvat, de fapt, de mai multe ori,
de la moarte, sau, cel putin, de la foamete...

Mai intai, cand am plecat la scoald, la un an si ceva dupa moartea lui
Stalin (bunica Lucheria, de céate ori 7l pomenea, 1i spunea satana de
Stalin, cu accentul pe ,,i”’) — Tn traistuta tesutd de maica-mea, cu baier in
trei culori (pe atunci nu stiam ninic despre Tricolor), am descoperit
cateva nucusoare...

- Daca o sa flamanzesti, la scoala ceea a lor!

Atéta mi-a spus maicuta, din portita, cu sapa peste umar, caci intarzia
la kolhoz...

Primul caiet, un creion si un abecedar, cu litere straine, aveam sa le
primesc la scoald, pe ,,gratis”, desi acel ,,gratis” avea sd-mi iasa pe ochi,
atat mie, cat si bietilor mei parinti...
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Nucusoarele s-au dovedit a fi trei la numar (stiam a numéra pana la o
sutd!), am spart cate una, in curtea scolii, in cele trei pauze, pe care le-am
avut 1n prima zi de scoald. Apoi, la intoarcere acasa, am baut apa de la
fantana noastra, pentru ca usa de la casa era incuiata si parintii s-au intors
de la muncile campului hat dupa asfintitul soarelui...

Ca sa ma hodinesc, mi-am pus traistuta sub cap si m-am culcat ntre
fantana si nucul nostru cel batran, la umbra... M-o fi tras paimantul, vorba
bunicii Lucheria, care avea si ea ,,0 norma” intreaga in kolhoz, caci am
fost trezit cu mare greutate, seara, cand tustrei ,,m-au tras din moarte
inapoi la viata”... Poate ca aroma ,,tare” a frunzelor de nuc m-a tehuit la
cap, da poate ca prima zi de scoala nu mi-a priit?

Tata Vasile ma imbarbata mereu:

- Mihiita, sa te indopi mai ales cu miez de nucad! Mi-a Spus mie un
neamt, la Cernauti, ca de la miez de nuca iti creste capul...

- Capul?

- Creierii din cap...

- Griirii?

Am 1incercat eu sa ,,suguiesc”, pentru ca bunica Lucheria zicea la
creieri — ,,griiri”, dar taticul meu nu prea accepta nici un fel de gluma si
am sters-o imediat de langa dansul, ca sa nu ma aleg cu o ,,palmuta” de-a
lui, taman peste cap, ,,palmuta” parintelui meu fiind cat o ,,grale”, adica,
o furca din cele, cu care se incarca toamna cartofii in caruta...

De la un timp mi s-a ingretosat sufletul de atdta miez de nuca, mai
ales, dupa ce am surprins-o pe bunica Lucheria, pe la sfarsitul postului
mare, iIndopand curcanul nostru... Statea pe pragul casei ,,in pirostrie”, cu
bietul curcan Intre genunchi, i cdsca clontul, cu greu, ii vara in gurad un
miez de nuca, apoi 1l impingea pe gat, in jos, cu un betisor, iar biata
pasdre, cu niste ochi bulbucati, plangaciosi, ca doud alune uitate in
toamna, se infoia in pene, scutura din cap, se ,,invinetea” la fata si tipa In
toatd mahala:

- Glu-glu-glu! Glu-glu-glu...

Ceea ce, pre limba curcaneascd, ar fi Tnsemnat: nu mai vreu miez de
nucd, nu vedeti ca imi st n gat?

Friptura de curcan pe masa de sarbatoare in prima zi de Pasti era tot o
,»,moda” nemteasca, pe care taticul meu a insusit-o la Cernauti, pe cand se
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ascundea, mai multi ani la rand, de NKVD, pentru ca era ,,fugit de sub
escorta”, dar asta e o alta poveste, care nu-i de capul meu...

Deocamdata, stau in genunchi, sub pragul casei $i ma minunez cum
bunicuta se chinuie de o ora intreaga sa-l tot indoape pe osanditul curcan
cu nucusoare... Imi curg lacrimi amare pe obraz, de mila curcanului, dar
bunica tot da-i si da-i cu stanga, céci ea o viata intreaga a fost stingace si
multe sotii nu le-am comis, de fricd: nu cumva sd ma ,,ajungd” stanga
bunicutei Lucheria, care lovea o singurd data, pentru cd a doua oara nu
mai avea pe cine pocni, te 1asa mort la pamant...

- Ce-ti cheltuiesti bunatatea de lacrimi, nepoate, pe degeaba?

- Daca mi-i jele de curcan...

- Da de noi nu ti-e jele, cd ne spetim anul intreg, ca sd avem curcan la
masa, o singurd datd? Atata bucurie ne este data si noud pe lumea asta...

- Dacd el nu mai poate inghiti atata miez de nuca...

- Nu poate, da trebuie! Ca-i tare dulce carnea de curcan indopat cu
miez de nuca.! Tu n-ai auzit vorba noastrd romaneascd: sa indopi
curcanul Tn ajun de Pasti?

- Nu-u-u...

- Apai, de astazi s-o tii minte!

Cand gusa curcanului se facea cat traistuta mea de scoald, nu mai
rezistam, ma ridicam din colbul de sub pragul casei, o zbugheam in
gradinuta si plangeam ,,in voie” sub nucul nostru, care, nu stiu cum, se
pricepea de fiecare data sa-mi potoleasca plansul, sa-mi stearga
lacrimile, cu frunzele-i fosnitoare, aspre la prima vedere, dar atit de
gingase, cand Tmi cideau peste fata...

Ridic de jos un ,,viermoi” — un fel de ,,miriapod” cu patruzeci de
picioare — floarea de nuc, o fraimant intre degete, incerc zeama cu gura: e
amara ca matraguna! Acum o sd-mi tot spal, o jumatate de zi, palmele, o
sd mi le rod cu o bucatd de caramida, caci sdpunul e mult prea scump,
doar parintii mei tremura la fiece banut, postesc un an intreg — numai cu
maliguta si curechi murat o duc, cu fasulele si bob, pentru a se bucura la
masa de Pasti...

- Hai, nepoate, nu sta, ca-ti sta norocul...

Vorba bunicii Lucheria are talc. Mult prea mult talc. Ea nu ma lasa
nici o clipd sa casc gura...

- Cé mie stragnic imi plac nepotii harnicuti!
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Toti anii de scoala, fiind si eu indopat cu miez de nucd, mai dihai
decéat curcanul in ajunul sarbatorilor de Pasti, nu m-am lasat pe tanjala si
am nvatat destul de bine, uneori chiar ii puneam 1n mare Incurcatura pe
sarmanii invatatori, cand dddeam cate un raspuns neasteptat, mai ales la
matematica, ori scriam cate o compunere cat un roman, sau desenam ,,ca
Repin”, vorba profesorului de desen... Oare erau ,,de vind” numai
nucugoarele parintilor? Nu cred... Se intampla ceva in capusorul meu
(capatana!), ceva greu de inteles; creierasii mei munceau tot atit de greu,
precum parintii pe lanurile kolhozului, pentru care truda erau rasplatiti cu
niscaiva copeici, daca erau platiti, caci, deseori, dupa achitarea darilor si
impozitelor, mai riméneau si datori, datornici pe viatd, vorba bunicii,
statului sovietic...

Toamnele si primaverile nu-mi prea ,sticleau ochii” pe la scoala,
pentru ca eram nevoit sa-i ajut pe parinti, sd punem cate ceva in pamant,
pe lotul de langa casa, imputinat, ori sa strAngem putintica roada. Tot o
zi la scoala si alta acasa, ba, uneori, scoala ,,astepta” cate trei zile la rand,
pentru cd In seama mea mai era vacuta, vitelul, oile, carlanii, géinile si,
desigur, curcanii!

Scoala cea mare am facut-o in padure, la stana, sau pe dealuri, cu
vacile: am Invatat sa cant, dar §i sa compun texte, de singuratate, de
marea singuritate, care ma imbratisa uneori, si nu ma mai slobozea din
aripile-i spinoase saptamani si luni la rand...

Tata de ce, cand am ajuns la scoala-internat de la Cernauti, dupa cei
sapte ani de ,,scolire” in sat, am fost poreclit ,,mutul” — aproape cid nu
scoteam un cuvant din gura pe parcursul zilei — atat de instrainat si
insingurat eram...

Desigur, in valijioara, cu care m-am pornit spre Cernauti (am fost
impornit, vorba bunicii Lucheria), parintii mi-au indesit si 0 maneca de
camasd, cusuta la un capat, plind cu miez de nuca! Stiam ca la Cernauti
invatase, pe timpuri, i poetul Mihai Eminescu, ceea ce ma infiora intr-
un mod placut si Imi aprindea creierasii pana la temperatura
incandescentei, mai ales ca mi-a fost dat si dorm deseori, la internat — 0
casoaie harbuitd din mijlocul unui pomat de la Rosa — cu Vasilica
Tarateanu intr-un pat (pe atunci Taratanu...), din cauza frigului si, poate,
a singuratatii, de care eram bolnav de-a binelea... Si Vasilica, maruntel la
trup, dar cu doi ani mai 1n varsta decat mine, deseori imi dadea peste cap,
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in sensul direct al expresiei, adica, ma batea, mai mult ca sd-si impuna
bruma de personalitate, poate, si pentru cd era unicul din toatd scoala,
care compunea poezii. Una chiar ii fusese tiparitd la ziarul raional
,»Constructorul comunismului” din Hliboca. Despre acest eveniment vuia
toata scoala, In timp ce eu compuneam balade lungi, sub paturd, deseori
la lumina putinticd a unei lanterne, daca reuseam sa economisesc (pe
contul stomacului!) cateva copeici, ca sa-mi procur baterii... Pe cat de
declamate sau planse erau poeziile lui Vasilicd de pe scena scolii, pe la
toate serbarile, pe atat de ascunse erau baladele mele, desi, recunosc, pe
langa boala numita ,,singuratate”, am contractat si o altd boliste, mult
mai grea §i suparatoare — invidia! Muream de invidie, dar nu ma lasam
de scris, Tn schimb, nu-1 serveam niciodata pe colegul meu de scoala cu
miez de nuca... Sa fi mucezit toatd mineca de camasa, cu tot cu altita
cusutd pe ea! Rontdiam de unul singur, ca un soricel sub pamant, si
compuneam texte mai departe, iar Vasilicd se ,,inspira” cu merigoare
sterpelite din beciul césoaiei, spargdnd un perete si intepand merele cu
un bat lung, in varful caruia montase un chiron...

Apoi, in ultimul an, el s-a dat la fete, iar eu m-am concentrat asupra
desenului si a picturii, fiindcd mi-a trasnit prin cap, dupd absolvirea
scolii, sa-mi incerc puterile la Academia de Arte Plastice din Leningrad,
spre care eram ,impins din spate” si de catre unii profesori de la
Cernauti...

Dar nu despre asta e vorba.

Nucul nostru de la fantana era, cu adevarat, ,,sfatuitorul” meu in toate
ale vietii, deocamdata, doar in cele ale vietii, caci despre moarte inca nu
stiam nimic, aproape nimic...

De céte ori reuseam sa dau o fuga pana acasa, mai ales, cu gand sa-mi
improspatez rezervele de miez de nuca, ajungeam, de la tren, care ma
ducea, de la Gara Mica — ,,Gradina Publica” din Cernauti, doar pana la
,,Vadul Siret”, de unde trebuia sa mai ,,numar traversele” de cale ferata
inca aproape zece kilometri, pana la casa natala, daca nu — direct peste
araturi sau inotdnd prin troiene, cici pe terasament era ,,strogo
vospresceno!”, adicd, ,,strict interzis”; cind ma vedeam, in cele din urma,
transpirat ca un cal de tractiune, la portitd, hat spre miezul noptii, ea,
desigur, se dovedea a fi zavorata pe dinauntru! Urcam pe gard — Tnalt, de
scanduri, dar nu indrazneam sa sar dincolo, in ograda, in intuneric, ci ma
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agatam de o creanga a nucului nostru, Imi faceam vant si ma apucam de
tulpina lui groasd, ca sd lunec apoi, in jos, spre pamant si sd bat la
geam... Daca palpaia un muc de lumanare in fierastruica de-o palma a
bunicii Lucheria, nu-i mai deranjam pe bietii parinti, ciocineam usurel in
usa bunicutei — ea mereu se bucura sa-mi deschida, sa ma puna la masa,
parpalindu-mi o mamaliguta cat un pumn de mare, si cat de gustoasd mi
se parea, dacd mai descopeream 1n blidul de lut si o boaghe de branza de
0i, mare raritate la casa noastra, pentru ca dupa plecarea mea la scoala, la
Cernauti, tata Vasile a ,,casapit”, vorba bunicii Lucheria, toate cele trei
oite ale noastre, Intr-o singura zi si le-a jupuit spanzurate de o creanga
mai groasd a nucului de la fantana...

Nu mai avea pastor la oi!

Surioara Oltita si fragiorul Ghita, care s-au nascut dupa mine, erau
prea mici pentru a li se incredinta ,,turma” de oi...

Doar bunica a plans! O saptdmana Intreaga le-a tot bocit pe sdrmanele
oite, care au nimerit sub cutit, fard de nici o vind. Poate, unica vina a
dobitoacelor era ca s-au nascut oi $i mai zbierau, din cand in cand, in
ocolul din fundul surii... Ori, 1si ,,boceau” si ele mieluseii, care erau
jertfiti pentru o cusmd noud, mai ales, dacd era vorba de o cusma
brumadrie, foarte pretuitd la noi in sat! Cusma si gulerul brumariu, la un
cojoc nou — erau semnele cele mai graitoare, ca cel care s-a ales cu
asemenea podoabe s-a pricopsit cu adevarat...

Si daca veni vorba — voi sari cu o jumdtate de veac inainte, ca sa
recunosc: eu n-am avut in viata mea nici cusma brumarie, nici cojoc cu
guler brumariu, doar barba ninsd mult prea devreme...

Nu-1 tin minte nici pe Vasilica Tarateanu sa fi purtat cusma brumarie
— poate ar fi ardtat mai naltut, daca ar fi avut noroc de un cusmoi tuguiat
pani la cer... In privinta asta, a cusmelor turcanesti, am fost mereu ,,la
egal” si n-am avut nici un pic de invidie...

Ultima vacanta de vara (cred ca si unica in viata!) am petrecut-0 mai
mult la umbra nucului de la fantana: am pictat tablouri dupa tablouri,
portrete dupa portrete sau simple studii, ,,a la prima”, cum se spune, cu
gand sd ma pregatesc serios pentru examenele de admitere la Academia
de la Leningrad. Eram un autodidact, nu-mi aratase nimeni macar cum se
tine un creion sau o pensuld In mana: mi-am mesterit singur o ladita
pentru culori — vopselele in tuburi le procuram de la Cernauti, de la un
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evreu din Piata Cuciurului, deasemenea mi-am Injghebat si un trepied,
din leaturi uscate de frasin, de care aveam prin podul casei de ajuns si de
ramas, pentru ca la noi este foarte pretuit lemnul de frasin — dragostea
dintotdeauna a parintelui meu Vasile...

Frasinul nu-i atat de ,tare” ca stejarul, dar nici atat de ,moale” ca
bradul ori molidul, si daca ai scule bunicele, se da la mesterit si te
slujeste o viatd intreagd un scaunel cu trei picioare, 0 masutd sau un
dulap, daca le-ai incheiat din lemn de frasin. Nici cariile nu le prea ataca,
asta nu stiu din ce motiv...

Tata Vasile, de cand ne-au tot ,taiat” pamantul din jurul casei, s-a
inchis in sine, scragnind din dinti, tot ,,asteptand americanii...” Li s-au
taiat pamantul si altor vecini, incat lelea Aurora, un femeioi cét un tanc,
cu o droaie de copii pe langa dansa, cand au venit ,,din kolhoz”, cu o
pereche de cai, inhamati la un plug si cu doi ,,nacealnici” pe langa ei si
au tras o brazda pana pe sub gardul din jurul casei, declardndu-i ca ,,i s-a
luat pamantul”, ea s-a zborsit asa de tare, ca le-a tipat:

- Da luati-1 odata de tat de la casa mea! Sa nu-1 mai vad in ochi, daca
M-ati condamnat sd-mi moara copchilasii de foame...

La care unul dintre cei ,,gradati” a incercat sd-i raspunda ceva, pe
potrivd, sa-i aminteascd femeii, cd barbatu-i nu se prea speteste in
kolhoz, da umbla mai mult pe la castiguri...

Si biata femeie n-a mai avut alte argumente: s-a intors cu spatele la ei,
si-a ridicat spinita larga si lunga pana la pamant, afurisindu-i:

- Apadi, sd-mi luati si paméantul din cur, antihristilor!

Dupa care ,,mosafirii” au scos plugul din brazda si s-au mutat la alt
gospodar din sat, ca sa-i ,,taie pAimantul”...

Povestea asta (de plans si nu de ras!) a continuat si pe timpul lui
Brejnev, incat biata femeie Aurora, de-acum cu fete si feciori invatati,
unii dintre ei cu doctorate sustinute pe la mari universitati, s-a pornit intr-
un timp spre Moscova, cu ,jalba mare”(,am sa graiesc cu Brejnev
gural!”), caci pamantul din jurul casei asa si nu i se restituise...

Dupa atatea Intdmplari buclucase cu ,,padmantul”, tata Vasile si-a pus
in gand sa sddeasca o padure Intreaga de frasini, in fata portii, pe toloaca,
pe unde nu se plimba ,,masuratorul cu cabluca din kolhoz”, in fiece
primavara, precum fécea prin gradinile oamenilor, descoperind de fiecare
datd cu doi-trei ari mai mult (,,sotce™!), ca si trimita iar ,,plugul” peste
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capetele taranilor, de data asta pentru a ,,tdia” orice surplus, care nu era
indicat 1n acte, de parcd si pamantul crestea, odatd cu neobrazarea si
batjocura slugoilor puterii sovietice...

Puietii de frasin tata Vasile 1i crestea mai intdi, pe ascuns, pe sub
garduri, prin palcuri de urzici, pand se ridicau (copacel-copacel!) de-0
staturd de om, apoi 1i rdsadea, in toiul noptii, pe toloaca si ei cresteau, tot
cresteau in voie, cici eu aveam grija sa-i ud, numai ca se giasea cite ,,un
drac de copchil”, vorba taticului, care rupea varful frasineilor, din mare
plictiseala (,,daca n-avea cine sa le tragd cite o mama de batditd!”), ori
cate o vaca mai natanga 1i ,,pastea” pur si simplu, dar copaceii parintelui
nostru nu se suparau: de la o primavara din nou scoteau muguri,
infrunzeau, mai ales ca se aflau de-acum ocrotiti de cativa paruti in jur,
imprejmuiti cu sarma ghimpata...

Siu aga, din an in an, acompaniati de zumzetul acelei sarme ghimpate,
frasinii, unul dupa altul, s-au ridicat tot mai mult, si-au Implinit tulpinele,
iar coroanele li s-au naltat hat spre ceruri, incat nu-i mai ,,pastea” nici o
primejdie.

Pana s-au apucat autoritatile de electrificarea satului... Dar pana la
momentul respectiv mai este...

Odata cu Indltarea tot mai curajoasa a frasinilor spre albastrul cerului,
a Inceput, nu stiu cum, sa banuiasca nucul cel batran de langa fantana:
parca-si fosnea frunzele mai jalnic, nici nucusoarele nu mai aveau gustul
placut de mai inainte, coaja lor devenind mai groasd, mai tare, mai
hartigoasa, iar miezul de dinduntru mai pipernicit si mai sec...

Poate, se supara nucarul, cd eu scoteam prea multe cdldari de apa din
fantana de alaturi, desi izvorul ei n-a secat niciodata, chiar si in verile
cele mai bantuite de seceta...

Poate, ca radacinile nucului s-o fi impreunat, sub pamant, cu cele ale
frasinilor si a inceput un razboi subteran, de care noi nu aveam
cunostintd (,,pe mine nu ma doare nici capul, da nici curul de grija
frasinilor de pe toloaca ai tatdne-tului!”, vorba bunicii Lucheria,
deoarece 1i umbrea prea tare cdsuta), nu stiu, adica, ,,nu stiam nimic nici
cu spatele”...

Dar poate cad nucul imbatranise si astepta pocdit ,,ziua toporului”, ca
sd-1 doboare la pamant?...
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S-a tot ncretit si incruntat la fatd: mai intai tulpina i s-a aplecat, intr-
un mod misterios, dar si periculos, inspre gard, scoarta i s-a facut
butucanoasd, ca pamantul ars de seceta...

Electricienii au tras linia de curent taman printre frasini! Si cat nu i-a
rugat tata Vasile, le-a pus si un litru de ,,samohonka”, daca ei n-au clintit
stalpii din loc, adica, n-au mutat gropile, ca pana la stilpi mai era ceva
timp. Nu era decat sa tragd linia lor blestematd pe la marginea
drumusgorului din fata paduricii de frasini, dar ei nu si nu, daca toloaca
era a ,,statului”, nici macar a ,,satului” si ei erau platiti tot de catre acelasi
stat, sovietic, cel mai...

In cativa ani frasinii s-au ridicat mai sus decat stalpii, dar, de data
aceasta, ramurile lor atingeau sarmele cu curent electric si de céte ori
navalea cate o mica furtuna sau o adevarata vijelie peste sat, ori smulgea
un frasin din radacind, care cadea taman peste sarme si le rupea, ori
cadea un stalp la pamant, cu tot cu sarme, peste frasini... Pe langa
nenorocirea, ca se stingea lumina ntr-o buna jumatate de sat, a doua zi
soseau electricienii, suduindu-1 pe tata de toti sfintii, si cu ajutorul unei
masini-macarale, inarmati cu topoare si ,,drujbe”, cioparteau coroanele
frasinilor, de-{i era mai mare jalea sa-i privesti, dupd asemenea
interventii barbare...

Am ticluit o scrisoare, Tmpreund cu tata Vasile, unei institufii
declarate ,,de ecologie”, de la Kiev, dar au sosit, peste o jumatate de an,
niste ,,experti republicani”, au tot marsaluit prin paduricea de frasini din
fata portii noastre, ca pana la urma sa intocmeasca un act de ,,executare
fortata”, adica, un fel de amenda, pe care parintele meu, desigur, nu 1-a
semnat, recunoscand ca ,,nu stie ruseste”... Ceea ce era adevarat!

Dar peste o lund i-a venit amenda prin posta si a fost nevoit sd achite
suma de o mie de ruble, cam cat castiga in kolhoz pe parcursul a trei-
patru ani... Altfel, 1l infundau in inchisoare! A Tmprumutat si a platit...

Mai intdi am expediat cartoanele pictate, in ulei, si o duzina de
desene, cu tot cu actele mele — atestatul de absolvire a scolii de la
Cernauti si o cerere — prin care trebuia sa motivez de ce doresc sa devin
pictor sovietic — la Academia de Arte Plastice ,,l.Repin” de la
Leningrad...

Peste doud saptdmédni m-am pornit, cu trenul, pentru a sustine
examenele, dar ,,ca prostul”, nu mi-am scos bilet, de la Gara Mare din
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Cernauti, pana la Leningrad, deoarece nu aveam un tren direct... Mi-am
procurat un bilet, la vagonul ,,obscii”, adicd, de clasa a treia, ca mai jos
nu existd, pana la Lvov, unde m-am trezit fara de nici o posibilitate de a
calatori mai departe... Era inceput de iulie, lume de peste lume, pana la
primul tren spre Leningrad aveam tocmai opt ore si in loc sd vizitez
orasul, Tn care am nimerit pentru prima oara in viata, sd pasesc pragul
renumitelor biserici moldovenesti din acest important centru european,
despre care am studiat la scoald, am stat toate cele opt ore la coada, la
casa de bilete — un rand infernal, din care n-am iesit nici pentru o clipa,
astfel obtinand si eu un bilet, de data asta la vagonul ,,platkart”, adica, de
clasa a doua, cu loc.. Abia cucuindu-ma pe o banchetd zoioasa, mi-am
scos merindele din valiza si ce credeti ca am halit, cu mare pofta, mai
intdi? Un pumn de miez de nuca... Maica-mea n-a uitat sd-mi puna la
drum, cu ochii siroind de lacrimi, ,,bunatatile casei”, pe langa niste
clatite cu branza, dar clititele sirmanei mele maicute erau de-acum verzi,
si nu din cauza mararului... Le-am si aruncat la cosul de gunoi, din capul
vagonului, pe ascuns, sa nu ma vada ,,conductorul”, adica, insotitorul de
vagon...

Cu miez de nucad am rezistat tot drumul pana la Leningrad, dar si cu
visul nestdpanit de a ma face pictor, caci mi-am expediat actele si
lucrdrile anume la facultatea de picturd, si nu la cea de grafica sau la
istoria artelor...

La Gara ,,Varsavskaia” din Leningrad am ajuns n zorii zilei, Tn
cateva ore, pe jos, tot intreband, ba de un rar trecator, la ora ceea
matinald, ba de un mituritor de strada, cu valiza in mana, care Tmi rupea
degetele, devenind tot mai grea, cam pe unde o fi fiind Academia de
Arte, am ajuns, cu un sfert de ord inainte de Inceperea primului examen,
la desen, abia de am reusit s ma anunt si sd ma inscriu pe liste, care erau
fara de Inceput si fard de sfarsit... Dupa cate aveam sa aflu mai tarziu,
eram circa o sutd cincizeci de candidati pentru un loc la facultatea de
picturd, sositi din intreaga tara, Uniunea Sovietica, ba unii erau si din
cateva tari straine, am intalnit chiar si un roman, dar cei din ,tarile
socialiste” treceau fara de concurs, doar daca sustineau examenele...

La ,desen” am reusit, la ,,picturd” am trecut, deasemenea si la
celelalte examene, dar cand am ajuns la concurs — maiculita Doamne! —
cred ca am fost ,,impins” hat la urmd; daca nu m-am trezit pe locul ,,0
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suta cincizeci”, apoi, pe ,,una sutd patruzeci si noud” la sigur, deoarece
nu eram absolvent al unei scoli de pictura si un profesor batran, care m-a
vazut cu lacrimi in ochi, in timp ce-mi retrageam actele de la comisia de
primire, s-a apropiat de mine, mi-a vorbit foarte frumos despre Bucovina
mea natald, pe care el o ,.,eliberase”, in primavara anului una mie noua
sute patruzeci si patru — eu aveam o compozitie, in ulei, intitulata
,»Muntii mei Carpati” — pe care el mi-a apreciat-o foarte mult, dar tot
atunci m-a luat de méana, chiar mi-a carat valiza, m-a invitat la o cafenea
si la masa avea sa-mi spuna un lucru, de care am fost nevoit sa t{in cont
pe parcursul intregii vieti...

- Asculta-mi, tinere, sfatul: dacd ai de gand sd devii un adept al
»realismului socialist”, ai tot dreptul sa-ti incerci norocul la anul viitor si
in toti anii de-acum 1nainte, cici unii nimeresc la academia noastra abia
dupa cinci sau chiar zece Incercari la rand... Iar daca ai sa fii destept,
fiindca ti-am analizat atent lucrarile si m-am convins cd ai un talent
nativ, adica, de la Dumnezeu, te sfatui sa inveti singur pictura, sa inveti
de la maicuta-Natura si din cateva manuale de specialitate, lista carora o
sd ti-o trimit prin posta... La noi se studiaza cinci ani de zile, pentru a
deveni un bun ,,meserias”, pe cind dumneata ai in fatd o viatd intreaga,
pentru a tot studia pictura si pentru a deveni ,,maestru”, adica, un artist
adevdrat al pamantului natal, al minunatului pdmént romanesc, numit
Bucovina, pe care noi am ocupat-o fara de nici un drept...

Tmi vorbea un rus!

M-a batut usurel pe umdr, parinteste, si m-a lasat perplex in cafencaua
de pe malul Nevei, desigur, achitand tot el consumatia, destul de
modesta, caci nu-mi mai ardea nici de golul cumplit din stomac, nici de
noptile dormite la un camin, intr-o sala de sport, pe niste saltele goale,
unul langa altul, ca snopii...

Cu valiza In mana, din care nu mi-am aruncat materialele si sculele de
pictura in apele negre ale Nevei, desi mi-a fulgerat acest gand prin cap de
mai multe ori, am clipocit o noapte la gara, de data asta la ,,Moskovski
vogzal”, de unde am luat, in zori, trenul direct spre Chisinau, cu gand sa
depun acolo actele la facultatea de filologie, daca voi reusi, Tn ultima zi a
lunii iulie... De amaraciune, n-am vizitat nici un Muzeu, nici n-am trecut
macar prin fata celebrului Ermitaj... Cu valizoiul Th mana! Pe care 1-am
deschis (am deschis-o) abia dupa ce am trecut de Moscova, §i am
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descoperit un pumn de miez de nuca... Doar cu atita aveam sa-mi
potolesc foamea pana la Chisinau, unde am ajuns chiar in dimineata zilei
de 31 iulie, ce-i drept, am avut ,,noroc” si de doua rusoaicute tinere in
compartiment, care m-au servit cu crenvursti, m-au indemnat sa beau si
un gat de ,,vodkd”, dupd care m-au ,,scos” la WC, suhnindu-se dupa
mine 1n Inghesuiala de acolo, au incercat sa-mi traga pantalonii 1n jos si
sd ma faca ,barbat”, dar nu m-am dat, desi fetiscanele s-au dovedit a fi
focoase... Au tot ris apoi de mine, pand la Chisindu, numindu-ma
»telocikd”, desi nici nu prea stiam ce inseamnd cuvintelul... Stateau
cracanate in fata mea, In compartiment, demonstrindu-mi chiloteii
aburiti de dorinta... Dar eu aveam alte griji...

La Chisindu mi-am depus actele, a doua zi am scris compunerea, la
sfarsitul paginilor caligrafiind sincer, ca ,,vreau sd devin scriitor”, am
asteptat, tot cu dormitul pe niste saltele goale intr-o sala de sport, de data
asta la Politehnica, si dupa ce m-am ales cu o notd maxima, ba am si
aflat, intre timp, ca nu suntem decét patru si jumatate (oare cum arita
acea jumatate: partea de sus sau cea de jos?) de abiturienti pe un loc, m-
am simgit mult mai Tnaripat, decét la Leningrad, desi mi-a devenit cu
totul si cu totul indiferent, daca voi deveni student la Universitatea de
Stat ,,V.I.Lenin” din Chisinau sau nu...

Miezul de nuca mi s-a terminat odata cu ultimul examen. Am calatorit
inapoi, spre Cernauti, cu infernalul tren ,,Odessa-lvano-Frankovsk” —
treisprezece ore, desigur, intr-un vagon de clasa a treia, ,,obscii”, Th care
am urcat fard de bilet, pentru ¢ mai aveam doar trei ruble — le-am si
bagat n buzunar insotitoarei de vagon, o blonda simpatica din Odessa,
recunoscand cinstit, cd nu mai am cele patruzeci si doua de copeici, cat
costa biletul intreg si ,,mort de foame si de sete” am ajuns, totusi, la
Cernauti, de acolo, ,jiepureste”, cu trenul suburban, pana la ,,Vadul
Siret”, apoi, ,.tot pe jos, pe jos, pe jos...” pand acasd, unde am sarit
gardul, m-am slobozit prin nuc in ogradd, am descuiat portita, mi-am
tarat blestemata de valiza induntru, am tras zavorul la loc, m-am agezat
pe pragul casei, unde m-au si descoperit parintii, cand au iesit afara, in
zori: dormeam cu capul pe valiza si cu genunchii la gura...

Peste o saptdmand aveam sa primesc o telegrama, de la Universitatea
din Chigindu, semnatd de rectorul Volkov (Lupul!), prin care imi
comunica vestea, cd am devenit student, amintindu-mi ca trebuie sa ma
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prezint la cursuri la intai septembrie, dar inainte de asta sd ma scot de la
evidentd de la comisariatul militar (,,voenkomat”), unde eram
,doprizivnik”, adica, premilitar si purtam Tn buzunar livretul respectiv,
semnat de Ministrul Apéararii din U.R.S.S., maresalul Rodion
Malinovski...

Astfel mi-am inceput ,,viata de scriitor”, de data asta, uitdnd pentru o
haba de vreme cd ,m-am nascut pictor”, dupa cum avea sa-mi
prooroceasca batranul profesor din Leningrad, ,.eliberatorul” Bucovinei
mele natale...

Si nucul de la fantana?

S-a tot incruntat la fatd, didndu-mi de inteles, ca l-am tridat, sau, cel
putin, l-am dat uitarii. Primavara intarzia sa-si sloboada mugurii, aidoma
unei fete mofturoase, care se tot codeste, inainte de a iesi la hora satului,
desi stie prea bine ca la poarta o asteaptd mai multi flacai...

Anii mei de studentie!

Anii mei de saracie... Toti banutii din bursa, cand o aveam, fi
cheltuiam pe carti roménesti, pe care le caram n spate de la Cernauti; nu
reuseam sa le citesc, le imprumutam colegilor de facultate, dupa care nu
le mai vedeam... Dupa ce librarul de la ,,Drujba” din Cernauti, cu care m-
am imprietenit, a fost arestat si Inchis, ,,pentru propaganda roméneasca”,
desi era rus, am indesit-0 cu plecarile la Odessa, unde cartile romanesti
zaceau neintrebate, pand am dat noi de ele, lupii tineri si flimanzi...

Dupa anul doi de studii m-am finrolat in echipa ,.telinarilor” a
universitatii, adica, am devenit zidar si tencuitor — meseria o cunosteam
de la tatdl meu Vasile, constructor de case; desi nu prea aveam mare
dragoste pentru echipele comsomoliste ,,de soc”, m-am pornit cu un gand
ascuns — sa ajung prin locurile, unde se prapadise, cu peste doudzeci de
ani in urmd, bunicul meu Gavrild. La Aktiubinsk trenul a stat in gara o
ord Intreagd: localnicii ne intalneau cu mare entuziasm, in toate orasele
importante ale Kazahstanului se organizau mitinguri, eram intalniti cu
fanfare... M-am gandit sa ,,sterg putina”, sa raman in regiune si sa incerc
sd ajung cumva iIn raionul Novorossiisk, aulul Troitk, unde au fost
varsati, in 1941, bunica Lucheria, bunicul Gavrila si viitoarea mea mama
Saveta... Totusi, in cele din urma, am revenit la gara si am urcat in tren
odata cu ultimul semnal. Nu aveam bani la mine si, mai ales, stiam, de la
bunica, un adevar crunt: bunicul Gavrild n-a avut parte macar de un
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mormant — s-a prapadit in toiul iernii, pe un ger de aproape cincizeci de
grade, a fost nvelit intr-un tolisor, nici vorba de sicriu, carat-tarat cu
saniuta nu departe de bordeiul, in care locuiau, si ,,ingropat” intr-un
troian de zdpada, iar in primdvara nici urma de trupul lui... L-au tras
cainii si lupii afard, i-au Imprastiat osisoarele prin stepa pustie a
Kazahstanului...

Ne-am oprit tocmai in regiunea Kzil-Orda, in aulul Amangheldi, unde
o vard intreagd am construit o scoala si cateva case pentru profesori, desi
cazahii radeau de noi, spunandu-ne mereu, ci odraslele lor nu au nevoie
de scoala, ci doar de o turma de berbeci, ca sa-si intemeieze o familie...

Nucusoarele, pe care le aveam de acasa, din Bucovina, le-am impartit
cazahilor din aulul Amangheldi, care m-au servit cu kumis si m-au
invitat labigparmak. Le-am povestit despre soarta tragicd a bunicului
Gavrild, ei au plans si au tot spart nucile, de care n-au mai vazut in viata
lor...

Cu atata m-am ales!

Tn anul cinci la universitate am participat la Concursul Republican
,Luceafarul poeziei noastre” (chiar asa era intitulat, si nu al poeziei
romanesti, pentru cd si noi eram la sectia de ,limbd si literatura
moldoveneascd”...), m-am prezentat cu doua portrete: ,,Mihai Eminescu”
si ,,Veronica Micle” si in ziua de 15 ianuarie mi s-a acordat Premiul I la
picturd, ceea ce a bulversat conducerea universitatii, am fost invitat chiar
la tovarasul rector, ca sa ma cunoasca personal — un student de la
filologie sa primeasca cel mai important premiu la pictura...

Pe langa un set de carti, desigur, in ,,limba moldoveneasca”, celebra

lucrare a lui Aurel David ,,Arborele Eminescu”, mai multe discuri, cu
,muzica populard moldoveneasca”, am fost onorat si cu o foaie de drum
la Leningrad, pentru o saptdmana.
Astfel, la sfarsitul anului mi-am revazut orasul primei mele incercari,
nereusite, am vizitat aproape toate muzeele, desi, in fuga, 1-am cautat pe
batranul profesor de la Academia de Arte Plastice, ca sd-i mulfumesc
pentru sfatul, care mi-l oferise cu generozitate cu cinci ani in urma, dar el
nu mai era in viata...

Totusi: pictor sau scriitor?

Nascut in Zodia Balantei, aveam sa ma tot ,,balabanesc” dintr-0 parte
n alta, dintr-un ,,regat” in altul, cum se spune, incét nici eu nu-mi mai
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dadeam seama pe care anume Muzi s-0 mangai? Pe cea a picturii, sau pe
cea a poeziei...

Nehotarat si nenorocit in felul meu, aveam sa raman pentru tot restul
vietii...

Cu romanul ,imblanzirea Curcubeului”, pe care l-am scris ,,in
transa”, intr-o singura luna de zile, mi-am aprins paie Tn cap! Cele 900 de
pagini aveau sd  scandalizeze  Uniunea  Scriitorilor  din
R.S.S.Moldoveneasca, iar unii prozatori chiar mi-au sugerat sa ma las
pagubas, ori sd parasesc Chisindul, ca nu cumva intr-o buna zi sa se
trezeasca ei fara de hartie... Adica, fard de onorarii grase. Adica, fara
sticla zilnica de vodka pe masa...

I-am ascultat. Din nou am devenit ,,mut”. Dar am procedat, cum m-a
»tdiat” pe mine capul...

Dupa trei ,stagii” la Costiujeni (spitalul psihiatric...), am parasit
Basarabia pentru totdeauna!

Maicd-mea a plans.

Tatal meu i-a injurat pe ,,bolsovicii” de la Chisinau...

Bunica-mea Lucheria avea sa se stinga, ca o lumanare, peste un an de
zile, tot in luna februarie, dupa cum in februarie, cu treizeci si cinci de
ani In urma, 1 se prapadise sotul Gavrila in Kazahstan...

Nucul de la fantana, in schimb, parca s-a mai inviorat. O vara intreaga
am stat, mai mult mort, decat viu, la umbra lui, la masuta de brad a
bunicii Lucheria — unica mostenire, pe care mi-a lasat-o... Numai ca intre
timp ,,masuta de brad a Iui Eminescu”, dupa cum 1i spuneam eu, a fost
vopsitd 1n verde: tata Vasile nu poate suferi nimic 1n jurul sdu nevopsit,
precum n-a prea avut-o la suflet nici pe soacra-sa toata viata...

Am incercat sd pictez, ,,in sanul naturii”, la umbra nucului; m-a
vizitat Tntr-o buna zi cunoscutul plastician ucrainean de la Cernauti Ivan
Holomeniuk — maestrul, un bun prieten al romanilor, mi-a apreciat mult
compozitiile mele folclorice, pe care le-am carat de la Chisindu; in alta zi
m-a onorat cu o vizitd poetul lon Chilaru de la ,,Zorile Bucovinei”, i-am
facut portretul... Desigur, Vasilicd Tarateanu nu s-a lasat nici el ignorat:
i-am facut si lui un portret, in marime naturala, pe care i l-am daruit, ca
sd nu-1 mai vad niciodata, pentru ca 1-a ascuns in satul sdu natal, Sindutii
de Jos, ,,amenintdndu-ma’’:

- Dupa moartea ta o sa-l vand cu un milion de dolari!
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- Si daca se va intdmpla sd mori tu inaintea mea, Vasilica?

N-a mai avut replica...

Un timp am pictat doar frunze de nuc.

Un timp am tot compus doar poeme kilometrice despre nucul nostru
de la fantana...

Vai, daca ar fi avut el suflet viu s ma asculte, sa ma Inteleaga!

Am mai avut o intamplare cu un pumn de miez de nuca...

Tn vara anului 1992, cand toatd romanitatea avea sa se adune la Putna,
la Sfanta Manastire, sa se inchine la mormantul lui Stefan cel Mare, care
din ziua de 2 iulie avea sa fie declarat Sfant — ma aflam la Moscova.
Deoarece mi s-a retras pasaportul de serviciu, iar unul turistic n-am
reusit sa-mi scot, am sosit la Bahrinesti doar cu buletinul ,,de Moscova”.
Mi-am pus in gind sa ajung si eu la Putna, cu orice pret, chiar sa trec in
mod clandestin blestemata granita dintre romani §i romani...

Ca sd nu-i pun Tn mare pericol pe ai mei cei dragi din satul natal, m-
am deplasat la Patrautii de Jos, de unde stiam ca va pleca o delegatie spre
Sfanta Manastire, prin punctul de trecere al frontierei de la Crasna. M-
am imprietenit cu bravul roman Valeriu Zmosu, cu sotia lui Maria, la ei
am §i rdmas peste noapte, ca in zori sa pornim cu un transport pand in
granitd... Dar — ghinion! Toti au trecut, iar pe mine granicerii m-au
ntors: cu buletinul de Moscova nu mi-au permis sa trec ,,dincolo”...

M-am apropiat de un maior, care s-a dovedit a fi chiar seful pichetului
de la Crasna si i-am declarat deschis:

- Dacd nu-mi permiteti sa trec si eu, tovardse ,,nacealnik”, sd ma
inchin la mormantul lui Stefan cel Mare, eu voi forta granita in timpul
noptii si tot voi ajunge la destinatie, chiar daca ma voi intoarce de acolo
cu catuse la maini...

S-a uitat la mine, drept In ochi, posibil, ca sd se convinga, c¢a spun
adevarul, apoi si-a infipt din nou privirile Tn actul meu de identitate, din
care era foarte clar, ca sunt si eu ndscut ,,pe granitd”, desi ma aflam in
raionul vecin, Storojinet, si deodata m-a intrebat:

- Tatal tau e Vasili Perepelita?

Am deschis gura, ca sd-i ripostez, ca noi suntem romani §i numele
nostru de familie corect este ,,Prepelitd” si nu ,Perepelita”, pe
ucraineste... Dar tot atunci Ingerul Pazitor m-a batut usurel peste guri si
eu am raspuns:
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- Da, tovarase ,,nacealnik”! E chiar tatal meu...

- O sd-ti permit sa treci, pe raspunderea mea personald, pentru 48 de
ore. Din stima pentru tatal tau, care ne-a reparat pichetul de graniceri...

S-a gésit un singur reprezentant al imperiului sovietic, care si-a
asumat raspunderea personald pentru destinul meu, pentru un termen de
48 de ore! Si acela datoritd harniciei parintelui meu, care intr-adevar intr-
un timp a participat, cu o echipa de constructori din sat, la reparatia
capitald a pichetului din Crasna...

Mare este minunea Domnului!

Dar mare mi-a fost si mie jalea la Sfinta Manastire Putna: mai mult
am pléans, Tncat nu mai vedeam nimic cu ochii. Am vegheat noaptea
intreaga, dinspre unu spre doi iulie, in Sfanta Biserica, incat la ora cinci
dimineata, cand a aparut serviciul de pazd al presedintelui Iliescu, sa
verifice, probabil, dacd nu i-a plasat careva ,,celui mai iubit dintre
romani” o bomba chiar sub lespedea de marmura a Voievodului, eu eram
stana de piatra langa Sfantul Mormant, incat nu m-au clintit din loc...
Atat eram de incruntat si ,.energetizat”, Incat puteam sa exploadez in
orice clipa, ca o bomba, dacd ma atingeau macar cu un deget...

La intoarcere am batut drumul pe jos, pana in granita, la Vicovul de
Sus, si taman cand treceam pe puntea fara de sfarsit, sarind de pe o
scandura pe alta, balansand, lihnit de foame, caci mi-am dat seama ca n-
am pus nimic In gurd de doua zile si doua nopti, am descoperit, intr-un
buzunar, pumnul cela de miez de nuca de la Bahrinesti, dar cand am dat
sd le mananc — ele erau pline de mucegai si numai din simplul motiv, ca,
din neatentie, le-am pus intr-o pungutd de celofana... Lacrimile mele
interioare mi-au jilavit tot corpul, pana si sufletul...

Prima si unica datd in viatd am varsat tot miezul de nucad in apele
Sucevei, reusind cu greu sa ajung la capatul puntii, care ma arunca pur si
simplu si pe mine 1n apa...

Restul nu-i decat o banalitate: desigur, am trecut granita inapoi exact
peste 48 de ore, maiorul mi-a plesnit stampila respectiva in buletinul
meu de Moscova, fard sd se mai uite la mine si viata mea s-a derulat mai
departe dupa legile ei nescrise, poate, foarte bine incrustate undeva, Sus,
unde se tine ,,registrul destinelor tuturor fiintelor vii de pe Pamant”...

De cate ori sarut iconita ,,Maica Domnului cu Pruncul” din casa cea
mare, mad tot intreb: oare de unde a aparut aceastd minune in casa
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noastrd? O fi avand cel putin doud sute de ani, dupa scandurica scorojita,
pe care a fost pictatd, dupa stratul de grund, care se cojeste pe alocuri...
Doar maica-mea, cand s-a intors din Siberia, de unde evadase, n toamna
anului 1946, casa era pustie, fard de usi si nici un lucru nu mai era, din
céte au lasat in noaptea de 12 spre 13 iunie 1941, cand i-au deportat. Nici
vorba de icoana...

Am adus-o de la Moscova? Cand incd nu exista nici un fel de vama
intre Ucraina si Rusia?

Stau cu iconita in fatd: mi-am pus-o peste clitul de hartie scrisa,
alaturi de colile albe, pe care am de gind si le ,,innegresc”... Este putin
mai micd decat o coald A4. Chipul Maicii Domnului este abia schitat,
deasemenea si al Pruncului. Adica, fetele lor sunt definitivate, cu
expresii clare, luminoase, dar restul e doar atins de varful penelului... Cel
mai mult md mird privirea Maicii Domnului: o mirare profunda in ochi,
aproape o alarma — pentru soarta de mai departe a Pruncului? Dar si cata
blajinitate exprima fata... Dragoste, evlavie... Gingasie! Aplecarea
capului... De fapt, Mama si Pruncul stau ,,cap la cap”. Pruncul este atat
de solemn, cu o expresie matura...

Dar lucrul cel mai ciudat si chiar misterios al acestei icoane este locul
plasarii ochiului drept al Maicii Domnului: mult prea departe de nas,
chiar in comparatie cu ochiul stang... Aceastd ,,disproportie” poate oare
fi o greseala grava a pictorului? Pentru ca nu-mi pot imagina, ca a facut-
o intentionat... Dupd pensulatiile usoare, dupd respectarea celorlalte
proportii ale fetelor nu se poate spune, cd e vorba de un amator, sau,
Doamne, fereste, nu indraznesc sd constat, ca zugravul o fi fost beat,
cand a pictat. Stiu foarte bine, ca pictorii de icoane si zugravii de Biserici
chiar tin post inainte si in timpul lucrului...

O fi gresit intentionat autorul?

Atunci care-i sensul?

Exista, oare, un ,,cod” anume?

Poate ca din cauza acestei ,,greseli” s-a pastrat aceasta iconita?

N-a luat-o nimeni in seama...

Cat nu sunt eu de pictor, dar n-am gasit un raspuns plauzibil...

E adevarat: n-am Tndraznit niciodata sa pictez icoane sau sa zugravesc
Biserici... Chiar daca primul meu maestru, pe care 1-am cunoscut n
viata, a fost anume un pictor de icoane — Alexandru Lati, din Bahrinesti.
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A murit, ce-i drept, de foarte tinar, la noi in sat, dar nu stie absolut
nimeni unde se ndscuse: el se casdtorise, la Aktiubinsk, in timpul
deportarii, cu fiica lui Nicolae Tofan, cantorul Bisericii din Bahrinesti,
unicul din sat, care s-a intors din gulag cu toti ai sdi, cu sotia si cu patru
copii. O fiica era plecata in Romania si n-a fost deportata in noaptea de
12 spre 13 iunie...

Poate cd aceasta iconitd misterioasa, ,,neterminatd” am mostenit-0 de
la maestrul Saga, cum i se spunea pictorului Alexandru Lati, care asa si
n-a invatat limba romana, fiind rus, la origine, poate, dintre ,,rusii albi”,
nobilii... Poate, de la socrul sdu? Sau de la vre-un nepot? Poate, chiar de
la fiul lui Sasa, Eugen, care locuieste la Moscova, un cineast cunoscut...
Am dormit si pe lael...

Va trebui sa fac nigte investigatii.

Deocamdata, asez cuminte iconita ,,Maica Domnului cu Pruncul”
inapoi in casa cea mare a parintilor, pe raftul de sus al bibliotecii mele,
langa un tom de Eminescu, altul de Puskin — rafturi cu geamuri...

Maica Domnului parca imi zambeste...

Totusi, care-i secretul ,,ochiului drept”, de ce oare este atit de
deplasat Tntr-o parte?

Prin fereastra din jos trag cu ochiul spre nucul cel tanar: creste si tot
creste! Vai, aseara aveam de gand sé-i torn o0 noua cildare de apa si am
uitat... E foarte cald, peste treizeci de grade si ma tem ca dimineata nu-i
prea potrivit sa-i torn apa rece la radacina... Voi pune caldarea cu apa la
soare, ca sa-mi bucur nucusorul dupa asfintit...

Ca sa nu uit din nou ce am de ficut, Imi scot masuta bunicii in
gradinutd si scriu mai departe. Astdzi mi-am pus in gind si inchei si
aceasta nuveld, sau povestire, sau reportaj despre nucul nostru de la
fantana, de fapt, despre cei DOI NUCI... Nucari...

Radacina nucului celui batrdn s-a innegrit de tor. Trunchiul i-a fost
astd toamna ,,crompotit” de ,,drujba” lui Zicu de la Ungureni si in toiul
iernii, bucatd cu bucatd, aruncat in foc de tata Vasile. Era scorburd pe
dinduntru, n-a fost bun de scanduri...

Acum din nucul bunicului Gavrila n-a ramas decat cenusa. Desi si
cenusa a fost impristiatd pe lotul din jurul casei... In timpul aratului
cenusa s-a reintors In padmant...
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Oare il mai tine minte acest pamant multpatimit pe cantonierul
Gavrild Patras, care din salariul siu de CFR-ist |-a procurat cu mai bine
de o sutd de ani In urma?

Unul Dumnezeu stie!

Nucul cel tanar fosneste vesel, atingdndu-mi cu un ram fruntea
aplecata. Un vanticel fierbinte se furiseazd prin gradinuta noastra,
clatinand usurel si tufa de bujori, care, iatd, incepe sd se scuture la
pamant... Trei tulpinite de stanjenei, cu flori violete, parca Tmi soptesc:
,,Las-ca-i bine, Mihaita...” Tufa de trandafir, din petalele caruia prepar
,Bautura de dragoste”, inca n-a inflorit...

O fi fiind oare bine 1n aceastd ograda romaneasci de ,,dincoace” de
sarma ghimpatd? Cat de bine? Precum e in Tara, precum e In lumea
intreagd, unde numai bine nu mai este de la o vreme incoace, desi nu
avem razboi si nu mai dau navald NKVD-istii, inarmati, in toiul noptii,
ca sa-mi deporteze din nou Neamul...

in copilirie, cAnd mai era ,,in viatd” nucul cel batran si eram pedepsit
pentru o sotie comisd, sau doar presupusa, de bietii mei paringi, Tmi
potoleam lacrimile si supararea la umbra nucului, tot smulgandu-i cate o
frunzd din coroana-i verde, pe care o dezmembram nervos, pand
ajungeam la cele trei petale verzi din varf: SEMNUL CRUCII! Ma
opream imediat... M-a prins ntr-o zi bunica Lucheria si mi-a spus sa nu
mai ating Crucea, ca-i mare pacat...

- E mare pacat sa rupi Crucea!

Bunica Lucheria de multa vreme o fi devenit paméant in tantirimul din
jurul Bisericii Vechi, de lemn, de la marginea satului...

De la nucul cel batran al bunicului Gavrila n-a ramas decét radacina,
care si ea, peste un numar de ani, se va face pamant...

Neamul ciorilor din satul nostru s-a cam imputinat: prea de tot se
inmultisera in paduricea de-a lungul cdii ferate si nu mai era chip sa te
aperi, dacd Tnsamantai un lot cu porumb — iti ciupeau, fir cu fir,
grauntele, cum 1si scoteau colful din pamant. Le-au impuscat vanatorii,
le-au stricat cuiburile copiii de la scoala — bucuria lor, cand au primit o
asemenea ,,misiune” din partea directorului...

Acum nu mai avem nici o cioard, ca sa mai scape din clont o nuca si
sd mai rdsard, pe undeva, prin fundul gradinii, un nucusor verde...

Poate, sa cumparam o pereche de ciori din alt sat, din alta tara?
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N-au patit-o si chinezii, cand si-au nimicit, la un moment dat, toate
vrabiile, dupa care i-au navilit insectele si au fost nevoiti sd cumpere
vrabii din alte tari, cu bani grei, pe valuta?...

Nucul cel tanar isi fosneste astazi frunzele intr-un mod nou: poate
doreste sd-mi transmitd un mesaj, poate are raspuns la toate Intrebarile
mele, intrebarile unei vieti, care incd mai palpdie, cat scartie si penita,
desi eu scriu aceasta poveste cu pix-ul...

Aseara nepotica Georgeta, dupa ce s-a intors de la gradinita, a pandit
momentul, cand m-am ridicat de la masa de scris, de sub nuc si mi-a
sterpelit pix-ul! O ora intreagd am tot ,,interogat-o0”, dar n-a SC0S nici un
cuvant din gura, desi lacrimile ii curgeau siroaie pe obrdjoru-i
rumenior...

In cele din urma, am gisit pix-ul, cu ajutorul Elenei, mama Georgetei
si fiica surorii Oltita, care 1i cunoaste prea bine toate apucaturile
copilitei...

De ce m-am supdarat, Doamne?

Pentru ca nu mai aveam alt pix?

Pentru ca doream sa inchei ieri acest text?

Dar, poate, ca nu mai trebuie sa scriu nici un rand, nici un cuvant, sa
nu mai editez nici o carte?

Un mare intelectual roman mi-a spus: ,,lisus Hristos n-a scris si n-a
tiparit nici o carte...” Cu toate acestea, ,,marele intelectual roman”
editeaza carte dupa carte la Editura ,,Humanitas” din Bucuresti...

Raspunde-mi, nucule drag de la fantana, - ce sd fac, cum sa traiesc
mai departe?

Sa mai scriu?

Sa nu mai scriu?...
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-IN ACEASTA NOAPTE MA VOI SINUCIDE!”

Daca pune stapanire diavolul pe sufletul omului...

Totusi, sa incepem cu ,,inceputul”’, cum se spune...

N-am mai intalnit in viata mea o fiinta atat de draguta si tot atit de
ciudata!

Deoarece nu mai am loc in marea metropold, am incercat mereu sa
ma oplosesc, adica, sa ma adapostesc, fie si temporar, prin casutele (sau
casoaiele!) de vacanta, cu intraductibila denumire de ,,dacea”, indiferent
daca e vorba de o constructie taraneasca traditionala ruseasca, din barne
— ,,izba” sau de adevarate palate moderne, din cardmida, cu doud sau
chiar trei nivele...

Moscova, din punct de vedere al numarului de locuitori, dimpreuna
cu regiunea Moscova, se poate asemana, intr-un fel, cu Romania, adica,
un furnicar de circa doudzeci de milioane de suflete, intr-o alergatura
haotica permanentd, calcandu-se unul pe altul, nu numai peste picioare,
dar si peste capete, peste suflete...

Pentru o fiintd mai gingasd, mai delicatd, un asemenea vacarm
(infern!) devine, la un moment dat, insuportabil si atunci (acum?) unica
salvare este evadarea. Mai ales, dacd acea (aceastd) fiintd este o naturd
poetica, de formatie artistica...

Mai ntdi am cunoscut-o pe Galina Grigorievna. Gratie unui prieten,
care o vizitase de cateva ori la ,,dace” si mi-a oferit numarul ei de
telefon...

Am ales o zi de duminicd. Ora doudsprezece. Dupd Sfanta Liturghie.
Pentru ca orice mi s-ar intdmpla (iar mie mereu mi se tot ,,intdmpla” cate
ceva in viata, fie de bine, fie de rau...), daca ma aflu la Moscova, eu sunt
prezent la Hram Hrista Spasitelea (Catedrala lisus Hristos Mantuitorul),
de la orele zece si pana la doudsprezece, stau, de fiecare data, in partea
dreapta, aproape de Sfantul Altar. Unicul loc din Moscova, unde ma simt
liber si ma pot ruga Bunului Dumnezeu, chiar daca o fac in gand si in
limba mea materna, romana...

Mai astepta in stradd, cu un tigaroi intre dinti, din care ,,pufaia”
rotocoale de fum, parca inadins incercand sa-mi tulbure starea de spirit,
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atat de ridicatd, de inaltatoarea si purificatoarea Liturghie, incheiata
printr-un dangat puternic de clopote — o adevarata muzica divina...

- Zdravstvuite!

- Deni dobrfi...

M-am aplecat si i-am sarutat mana. Desi eu, de obicei, nu-mi permit
un asemenea gest, in plind stradd, mai ales in fata unui sfant lacas...

Ceva s-a cutremurat in strafundurile mele, ceva esential, o pornire, pe
care n-am fost Tn stare s-0 stapanesc, s-0 sugrum, s-o supun vointei mele.
Astfel, pe neprins de veste, se modificad, dacd nu chiar se schimba
radical, caracterul omului...

Si-a stins tigara, dar n-a aruncat chistocul, si-a scos din buzunar o
tabacherd, a potrivit jumadtatea ceea ,puturoasd” langd celelalte,
neincepute, dupd care a ascuns cutiuta in fundul buzunarului de la
pardesiu — lung, pana aproape de pamant, de o culoare greu de precizat:
nici tu alba, nici tu cenusie, nici ,,cafea cu lapte”, un fel de ,,vanat
posomorat”, dar nu cenusiu...

Trebuie sa spun, cd mie stragnic nu-mi place, cand o femeie fumeaza,
in prezenta mea! Nu numai pentru simplul motiv, ca eu nu fumez...
Socot ca este o lipsa totala de educatie, sau, hai sa fiu mai direct — n
clipa, in care o doamna sau o domnisoara isi aprinde tigaroiul in fata
mea, desigur, fara macar sa incerce sa-mi ceard permisul de a o face, si
se apuca sa-mi ,,pufaiasca” in obraz, imi vine sd-i pocnesc o palma, de
sd-i sara tigara dintre dinti, cit mai departe, iar eu sa ma intorc brusc de
la 0 asemenea creaturd i s nu ma mai uit in urma niciodata, cu gand si
n-o mai revad in vecii vecilor...

Daci e si fiu sincer pana la capit, cu prima sotie am divortat anume
din cauza unei nenorocite de tigari: a fumat, pe ascuns de parinti, pana
ne-am cunoscut, a mai rarit-0, cat ne-am intalnit; dupa casatorie, fiind
gravida, n-a mai luat tigard in gura (am stat de paza!), apoi, cat a alaptat
pruncutul nostru — parcé a uitat definitiv de uratul obicei, insa, imediat
cum l-a intarcat pe Calin, si-a reluat ,,fumigatia”, pdna mi-a otravit
sufletul si n-am mai rezistat, m-am imbolnavit...

Ne-am plimbat cu Galina Grigorievna de la Catedrala, pe bulevardul
Gogol, pana la Piata Arbat. Eu am propus traseul — poate cel mai placut
din aceasta metropold, atat de strdind sufletului meu (pe parcursul celor
aproape treizeci de ani, multe perechi de incaltari am rupt, pasind, de
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obicei, pe acest bulevard, mai linistit, mai poetic, dar si mai misterios,
pentru cd anume prin aceste locuri se afld si casa, in care a murit
scriitorul Nikolai Gogol, de fapt, nu murise cu adevarat, ci doar cazuse
ntr-un somn profund, pentru ca la deshumare a fost gasit cu fata in jos in
sicriu...) — dar cate alte si alte amintiri imi provoacd, de fiecare dati, o
simpla trecere pe sub teii ramurosi din spatele bancilor, mereu ocupate,
de indragostiti sau batrani...

Deoarece eu, la ora actuala, nu sunt nici ,,indragostit” si nici ,,batran”
(ghilimelele imi apartin, pentru ca totul este relativ...), i-am tot povestit
insotitoarei mele despre necazurile, pe care le am cu spatiul locativ,
incercand in fel si chip sa-i sugerez, ca as dori s ma stabilesc, macar
pentru céteva luni, la ,,dacea” ei, din regiune...

Din cauza asta am facut abstractie de faptul, ca si-a aprins din nou o
tigard, apoi, a tot fumat, tot drumul, ,figara dupa tigara”, tot aprinzandu-
le una de la alta...

Mi-a povestit ca are o casd grea, ca tine circa douazeci de ,,vietati”
(asa s-a si exprimat: ,,jivnosti”’) in apartament, chiar daca e vorba de un
bloc solid, din centru, de pe malul raului Moscova (,,stalinski dom”), la
etajul cinci, trei camere decomandate... Caini §i pisici! Fara de stapani...
Sau aruncati (alungati) de catre acestia in strada... Unii betegi, pe altii i-a
salvat chiar ea de sub rotile masinilor, care circulda prin Moscova cu
vitezd nebuna... Unele dintre ,,vietdti” i-au fost aduse acasa, la usa
apartamentului, de niste copii sau batrani, din mila pentru ,,fratii mai
mici”, neajutorati, stiind cé ea ,,Baba Galina”, n-o sa-i refuze... I-a mers
vestea, cd este ,,maica tuturor cainilor §i pisoilor vagabonzi din
Moscova”... Desi, dupd ani, nu-i chiar batrdna, o fi avand cel mult
cincizeci de ani, dar fata-i plind de riduri, ingalbenita, probabil, de fumul
de tigara, lunguiata, cu ochii si ei de culoare cenusie... O umbra!

Toata faptura ei mi s-a parut, de la bun inceput, o umbra... Un
pardesiu strans la mijloc cu un colan, la maximum, un fel de personaj
gogolian...

Si mi-a mai relatat, cd, din cauza vietdtilor din apartament, este
nevoitd s munceascd in trei locuri, ca sd le procure hrana, desi este
doctor in stiintd... N-a mai precizat ,,in care stiinta”...

Poseda un vocabular foarte rafinat, inteligent, de ,,vechi intelectual
rus”, cum se spune si care este foarte pretuit in Rusia, inclusiv mie Tmi
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place cel mai mult sd stau de vorbda cu asemenea reprezentanti ai
intelighentiei, de la care intotdeauna ai ce invata. Pentru ca este vorba de
o0 castd aparte, deosebitd, ermetica, de nepatruns, si daca am rezistat atata
amar de vreme Tn Rusia, apoi, trebuie sa recunosc, am facut-0 de dragul
contactelor solide cu aceastd ,,castd” a intelectualilor rusi, care m-au
acceptat, spre invidia unor conationali de-ai mei, care m-au invinuit, ca
»~m-am vandut rusilor”, ca m-am facut ,.k.g.b.”-ist, ca... Alti prieteni ma
invidiaza, ca am avut noroc in viata mea de mai multi oameni, mai ales
dintre artisti, cu care am colaborat si de la care am ,,mostenit” pana si
darul de a scrie si a picta... E adevarat: am avut si mai am cativa maestri,
de la care am invatat si continui sa invat, ceea ce n-am intalnit nici intr-o
scoald sovieticd, pe care am absolvit-0: am trecut aproape prin toate
posibile, de la scoala medie din Cernduti, pand la Academia de Teatru
din Moscova, unde m-am aflat aproape patru ani la doctorat, desi nu mi-
am sustinut teza, din motive politice...

Iatd, acum pasim pe celebra strada Arbat (,,Starii Arbat”), la fiecare
pas intalnim pictori ambulanti, care ne propun s le pozam, sa ne faca
portretul, pe loc, pentru cativa banuti...Unii dintre ei, barbosi sau mai
putin barbosi, or fi fiind de un real talent, dupa desenele afisate in jurul
sevaletelor...

- Si fiica mea, Masa, este pictorita...

Iatd o noutate, care mi intereseaza, care m-a intrigat chiar, venind pe
neasteptate.

Dupa Teatrul ,,Vahtangov”, Galina Grigorievna face un gest cu méana,
cotim la dreapta si pe o stradutd necunoscuta mie ne oprim in fata unei
bisericute, ca o jucarie...

- Hram na Peskah...

Adica, Biserica pe Nisipuri. Probabil, o fi fost indltata, la inceput, pe
un val de nisip...

Intram. Ne inchinam in fata icoanelor. La pangar Galina Grigorievna
susoteste un timp cu calugdrita, care vinde lumanari...

Admir icoanele vechi, rusesti, adevarate, care mi plac atat de mult!
Dar mai ales observ, ca pictura murala este proaspata...

- Masa a lucrat un timp aici...
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Si ma ia la brat, si ma conduce sub o arcada, si ne indreptam privirile
in sus... Un grup de sfinti, cu chipuri foarte vii... Cu vesminte zugravite
minutios, pana la cele mai mici detalii...

»Daca Masa a pictat, cu manuta ei, aceste fiinte divine, atunci chiar ca
Tmi doresc foarte mult s-o cunosc, de pe acum am si indragit-o...”

Vocea launtricad s-a induiosat, si-a ,,expus parerea”, bine cd n-a
strabatut la suprafata!

Galina Grigorievna imi povesteste cite ceva despre realizarile fiicei
sale, laudand-o cat e de talentata, dar tot atdt si de lenesa; ca pe langa
acest lacas a mai pictat undeva in Tatarstan §i in regiunea Moscova, dar
un parinte-arhimandrit, cica, ar fi ingelat-o la bani, cu trei sute de dolari...
A avut si o intdmplare tristd: a cazut de pe schele, are probleme cu
coloana vertebrala de atunci, std mai mult acasd, picteaza icoane, pe
lemn, dupa tehnologia veche; a elaborat, sau e pe cale sa elaboreze, un
manual de tehnologie... Ca tehnologia veche de pictare a icoanelor
rusesti, de la Rubliov incoace, a fost uitatd, neglijatd, abandonata, iar
fiica ei, odorul ei, Masa, a redescoperit-o! La inceput, dimpreuna cu tatal
ei, de la care a invatat cel mai mult, desi a facut si ea studii, trei ani la
rand, la Institutul ,,Surikov”, pe care 1-a abandonat in ultimul an... De
vind e moartea subitd a tatalui ei... Mereu s-a tot exprimat ,.tatal ei” si
niciodata n-a rostit ,,sotul meu”, posibil, n-au fost casatoriti oficial... Dar
asta nu ma intereseazd pe mine, nu trebuie sd ma intereseze, doar
fatuca...

La un moment dat, imi amintesc, cu surprindere, ca prietenul meu, un
batranel cam zapacit de felul lui, de aproape optzeci de ani, care isi bea
intreaga pensie Tn primele trei zile ale lunii, apoi postea, mi-a aruncat o
fraza, ciudata: ,,Plec la ,,dace”, s-o f... pe Galina, apoi si pe Masa ei, daca
am s-o pot...” Nu i-am acordat atunci nici o atentie, abia acum imi dau
seama despre cine era vorba... Si el ,,doctor in stiintd”, nu mai stiu de
care...

Tntr-o curticica interioara, eleganti, un adevarat coltisor de ,,rai”, stim
pe o bancd, Galina Grigorievna fumeaza in voie, iar eu ii mai povestesc
»de-ale mele”. La despartire, nu stiu ce-mi veni, ca i-am oferit (cu
autograf) volumul meu ,,Altarul Muzelor”, pe care il aveam rezervat
pentru fiul lui Emil Loteanu, Emil-junior, pentru ca aceasta carte a mea,
cel putin o jumaitate din cele aproape cinci sute de pagini, contine o
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incercare de monografie despre celebrul cineast si poet, care ne-a parasit
recent...

M-am scuzat, intr-un fel ,,ceremonios”, ca pe coperta (in alb-negru)
este portretul autorului cartii, si nu al protagonistului, a protagonistilor,
deoarece mai sunt §i alte figuri cunoscute in cartea mea, precum cea a
sugubatului Constantin Constantinov — ,,Chiritoaia basarabeana” si altii...

O conduc pe Galina Grigorievna pana la cea mai apropiata statie de
metrou si... raman in asteptare...

A doua zi am invitat-o pe Masa la o plimbare. I-am propus sa-I
vizitam, la atelier, pe pictorul Mihail Betianu, despre care, la sigur, ea n-
a auzit...

Am convins-o cu greu, dar am fost insistent si chiar a acceptat. Ne-am
intalnit ,Jla bara”, adicd, la metrou, In capul scarii rulante. M-a
recunoscut imediat, desi barba mea acum este surd (alba!), iIn comparatie
cu ,barboiul” (negru, ca smoala!) de pe coperta volumului ,,Altarul
Muzelor”...

Ce fiinta simpatica!

De 25-30 de ani... Cu péarul lung (in vant!), slobozit peste umeri, cum
se purta Sofia Rotaru, la primele ei aparitii scenice, imbracati in
pantaloni negri si o scurteicd de piele naturala...

Hainele cam atarna pe trupu-i destul de firav, ca sa nu spun
,»slabanog”, dar pentru o tAnara taman asa i sta cel mai bine...

Desigur, i-am sarutat manuta, chiar la metrou, ca semn ca mi-a placut,
dar n-a prea inteles gestul meu, chiar s-a uitat in jur, daca n-a ras nimeni.
Dar n-aras...

Pentru ca ne-am dat intalnire la statia de metrou ,,Proletarskaia”, peste
doar cateva minute am sunat la usa lui Betianu. Amfitrionul ne-a deschis
imediat, desi, In sensul ,,particular” al cuvantului, insemna dupa aproape
o jumatate de ord — cam atita dureaza ,,descarcerarea” usii de la intrare,
de la etajul doi, al pictorului, care se teme mereu de hoti, spargitori,
violatori, sarlatani si alte soiuri de ,,specialisti”, care bantuie, de la o
vreme, pe la usile moscovitilor, ziua-n amiaza mare...

Trebuie sd recunosc: eu m-am oprit ,,pentru o singurd noapte” la
prietenul mei de-o viata, Mihail Betianu, si el este foarte cointeresat, ca
aceasta ,,noapte” sa nu dureze, decat 2-3, cici uneori s-a tot intins pana la
o luna de zile...

229



Al doilea moment important: e nevoie sa descriu putin usa de la
intrare a apartamentului-atelier a pictorului, care se compune din cel
putin trei randuri... Primul — 0 usd de lemn, obisnuita, ,,ca la toatd
lumea”, de la scara comund, cu lift, dupa care urmeaza un fel de zid
dintr-un cadru de metal masiv (numai sine de la tramvai lipsesc...), cu
bare si unghiuri sudate intre ele intr-un mod ciudat, Tntortocheat, care
»clantanesc” unele peste altele, incheindu-se printr-un sistem de zavoare,
chingi, lanfuguri si proptele extrem de greu de memorizat ,,care dupa
care” se aplicd; dupa asta urmeaza a treia usa, ,,interioara”, din lemn, dar
si ea cu 3-4 incuietori, una mai complicatd decat alta, ca la final sa mai
fie coborata (sau ridicatad, dupa caz) o lodba grea — o jumatate de trunchi
de copac, cu tot cu scoarta, cioplitd grosolan cu toporul, care se propteste
in doua cuibare laterale...

Desi am iesit de la dansul cu doar zece minute in urma si l-am
prevenit (I-am rugat!) sa nu se ,baricadeze” dupa obisnuinta, ca voi
reveni in scurt timp, cu ,,mandruta”, nu m-a ascultat...

Dupa soneria apasata (butonul) insistent, mai intai a urmat intrebarea,
cu glas alarmat:

- Kto tam?

Adica: cine-i acolo?

M-am raspuns, in timp ce o tineam pe Masa de manuta, ca sa nu fuga
inapoi pe scari...

Am simtit o fosdiald, un fel de ,,cercetare atentd, minutioasd” prin
,.vizorul” usii, nu unul obisnuit, ,,de casa”, ci un fel de ochi asemanator
cu cel de la mastile de gaze, cu ochiul ,,tulbur”, ca s nu mai vezi nimic
de afard, dar nu md mai apuc sa-i descriu si constructia, pentru ca s-ar
putea sd ne prindda noaptea, iar eu ,,mi-am cerut voie”, de la mamica
fetei, pentru ,,0 ora”...

A rasunat a doua intrebare, cu o voce mai melodioasa:

- Tu esti, Misule?

- Eu-eu, Mihaile!

Cam aceasta este ,,parola” noastrd moscovitd. Dupa care a urmat
procedura de ,,descarcerare” a usii (usilor!), pentru care trebuie sa ai
nervi destul de tari, ca sa rezisti...

- Prohodite! Milosti prosim...

Adica: intrati! Poftiti...
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In prima clipi insotitoarea mea s-a cutremurat usurel, dar cum o
tineam strans de mana, n-a avut chip de scapare si am intrat impreuna
ntr-un hol destul de spatios, dar imbacsit cu cateva frigidere, printre care
unul marca ,,Moskva” — o raritate, chiar i in casele rusilor, pentru ca
este 1n stare sd consume atita energie electrica (tot mai scumpa!), cat
produce o hidrocentrala...

Scanduri si sipci prin colturi, sasiuri, rame si, desigur, armatura —
vergi de metal, groase, de doud degete, pana in plafon, unele indoite, din
cauza lungimilor neadecvate si... cateva bucéti de sind de tramvai, n-am
mintit... Toate asteaptd, de cativa ani buni, sa fie transportate la ,,dace”,
adica, la locul viitoarei case de vacanta, undeva in preajma celebrei
localitati Abramtevo — patria pictorilor din regiunea Moscova...

Nu ne-am oprit prea mult in hol, doar ca s ne scoatem incaltarile —
obicei strict obligatoriu pentru toata lumea, apoi sa ne punem niste
papuci de casa, vechi si peticiti, din pasla, un fel de ,,botine rusesti” cam
din secolul optsprezece, inainte de a pasi in ,sfinta sfintelor” a
pictorului...

Dar sa nu ne grabim: mai intai sa-l descriem-prezentam pe Maestru,
care de fiecare data, inclusiv pentru vechii sdi prieteni, produce céte o
surpriza, prin aspectul sau exterior... M-a socat pur si simplu si pe mine,
insd pana acum am tacut, preocupat cu fatuca de alaturi, care privea totul
in jur, si mai ales spre Mihail Prokopievici, dupa cum s-a prezentat,
daca nu cu o expresie de fricd, atunci cel putin cu o alarma in priviri,
greu de ascuns...

Pletele-i lungi, pe jumatate insurite, care n-au mai fost tunse de pe
cand evadase din Siberia, unde s-a trezit, imediat dupa razboi, deportat
impreund cu parintii sdi si ceilalti (multi!) frati si surori, de obicei,
impletite in doua cosite si ,,aruncate” la spate, acum i se ,,imbarligau” in
varful capului, sub forma de doud coarne, putin rasucite ,,in jurul osiei”,
supravegheate deasupra fruntii de un cozoroc, de culoare rosie-aprins,
fixat dupa urechi, cu doua panglicute, de aceeasi culoare...

Doua perechi de sprancene, late ,,de doud degete” (nu exagerez!),
trase cu carbune (desigur, cu betisoare de carbune, cu care se schiteaza,
de obicei, contururile unei viitoare compozitii sau a unui portret pe o
panza intinsa pe un sasiu...), sub care ,,joacd periculos” doi ochi, chiar
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mai negri decat carbunele, scanteietori, putin bulbucati, cu gene lungi,
»intoarse pe dos”, ca la muierile care fac ,,bulevardul”...

Pometii obrazului, proeminenti, cu o piele ,,smolicioasa”, ca sa nu
spun ,figdneasca”, putin atinsd de pudra sau chiar de ruj, se adancesc
imediat Tn barba-i bogata, cam incalcita, dar ,incélcita artistic”, adica,
slobozita neglijent pe piept, in doud fuioare, care spre varfuri se simte,
pur si simplu, ca au fost recent rasucite pe deget...

Umeri lati, sportivi, modelati de topor (in Siberia a muncit si la taiatul
padurilor, in taiga!), doud ldboaie ,,ca de urs”, goale pana sus, desigur,
paroase peste masurd, ca si pieptu-i bombat, dezgolit, deoarece de la bréu
in sus nu mai poartd nimic, decat o ,jiletca” zoioasa, fara de nasturi,
dintr-un material greu de identificat...

O pereche de pantaloni vatuiti (nu radeti, va rog!), incinsi cu o
funicica, un fel de curmei, poate, chiar impletit din coaja de tei (rima este
absolut intamplatoare...) — murdariti ,,artistic” cu toate nuantele posibile
si imposibile ale vopselelor de ulei...

Méandretea de ,,pantalonasi” este varatd intr-o pereche de cizme
clasice rusesti, de ,kirza”, adicd, de ,,parusina”, din cele soldatesti, care
rezistd, de obicei, daca e cazul — de la Moscova si pana la Berlin...

Acum, dupa ce am ,,facut cunostinta” cu amfitrionul casei, sa-i privim
si tablourile, unul dintre ele chiar ,,ne astepta”, cu fata intoarsd la
perete...

- Poate sa va citesc mai intdi un sonet...

- Nu-nu-nu!, am sérit eu cu gura, stiind prea bine ce inseamna ,,un
sonet”, adica, intr-adevar, cateva zeci, daca nu chiar citeva sute, din cele
circa sase-sapte sute, pe care le are ,,depozitate” in atelierul de pictura,
toate trase pe ,,un calup”...

Daca 1i permit sa inceapa cu sonetele, nu mai ajungem la pictura, si a
si trecut de-acum o ora, ora cersitd de la mama fetisoarei, prin telefon...

Se posomoreste la fata, se uitd rau la mine, ca un dulau incoltit de o
fiara mai puternica si mai periculoasd, dar, totusi, intoarce tabloul cu fata
spre vizitatori...

,Maestrul si Muza”...

Un atlet — adevarat munte din muschi insangerati, agezat pe un varf de
stanca, tinand, strans, intre genunchi, o felind blonda, o fatuca subtirica,
intoarsa cu spatele spre spectator, cu doua fese gigantice, in comparatie
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cu trupusoru-i putintel... Dar cum T7i ard ochii de plicere titanului,
presupusului Hercule, pictat cu atingeri grosolane de penel, cu contururi
negre, aproape de grosimea sprancenelor autorului compozitiei...

Panza este enorma, de cel putin un metru si jumatate pe verticala si de
peste un metru in latime, dar cu toate acestea, corpul gigantic al figurii
pictate ,,iese” nu stiu cum din cadru, adica, proportiile, compozitia in
ansamblu, unele forme ale torsului — toate sunt mult prea exagerate,
provocand o senzatie de suprasaturatie, atdt de muschi, de culoare, de
linii... Mai ales ca diferenta, contrastul dintre cele doud fapturi,
zugravite, anume zugravite, §i nu pictate cu meticulozitate, este izbitoare,
lipsitd de o anume logica, desi, nu-i vorba de un fel de naturalism frontal,
caci intreaga lucrare, intr-adevar, are un aspect poetic, e¢ originala,
inspirata chiar, dar hiperbolizarea extrema a chipurilor pictate ar putea sa
placa, pana la un anumit moment, dupa care, la sigur, provoaca un fel de
insatisfactie, greata chiar, adica, totul ce e mult prea mult intr-un tablou,
iti bulverseaza privirile si...

Trag cu ochiul spre fatuca de langad mine, asezatd pe un divan (stau
langa ea) si observ in ochii ei, caprui, putin bulbucati de uimire, un
inceput de spaima... Sa nu creadd cumva, cd am adus-0 la un pictor
nebun...

- Mihaile, te rog sa mi-l pui, dupd acesta, pe ,,Paganini”...

- Da cum ti-a placut?

- E genial! Esti genial...

Cuvintele pentru mine nu mai inseamnd nimic, nu mai pot exprima
adevarul, in aceasta casd, in acest studiou... E de ajuns si ,,uit” cumva,
pentru o clipa, cuvintelul ,,genial”, si nu mai vad alte si alte tablouri, sunt
,,patit”, am o experienta de peste treizeci de ani, de cand 1l tot vizitez pe
Mihail Betianu, de pe cand a aparut la Chisindu, doar pentru cativa ani
(venind din... Alma-Ata), apoi ,,pogorand” la Moscova, pur si simplu
,catapultat” din Basarabia, unde i-a scandalizat si alarmat pe toti pictorii
locali, chiar si pe ministrul culturii, dupd ce si-a prezentat lucrarile la
sediul Uniunii Artistilor Plastici din R.S.S.Moldoveneasca, printre care
si portretul faimoasei cantarete Maria Biesu, nuda, doar cu o pasaruica in
palma... Usile celor doud sali minuscule de expozitie ale uniunii au fost
in acele zile smulse din tatani, atdta lume, mai ales noi, studentii, am
navilit sa-i admiram lucrdrile! O adevarata revolutie, care s-a incheiat,
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peste doar cativa ani, ca toate revolutiile de pe pamant, cu o perioadi de
»retragere”, ca sd nu-i spun ,,reactie”, ,persecutie”, ,regres”, sau chiar
,»gulag” — formula care nu-i prea place altui artist plastic, Nicolaec Gutu,
moscovit, dar si bucurestean, chiar nascut in ,gulag”, in regiunea
Tiumen, din Siberia, unde au fost deportati viitorii sai parinti, tot dupa
razboi, Marele Razboi...

Pe Mihail Betianu — pictorul si poetul, trebuie sa-1 tot minti, fara
intrerupere, de cate ori isi prezinta lucrarile sau isi citeste-recita sonetele,
altfel te alegi cu bucluc, ori se poate intdmpla sd-i pardsesti casa batut
mar... Sunt patit!

Dar asta nu poate intelege o fetisoara rafinatd, o moscovita de vita
veche, precum este Masa.

Deoarece n-a rostit nici un cuvant, n-a scapat nici o exclamatie
invitata mea, Tnainte de a scoate din ,,depozit” — un colt, de fapt, o buna
jumatate din spatiul camerei de aproape doudzeci de metri patrati,
despartit printr-un perete din foi de placaj, cu o usa, tot ,blindatd”,
prietenul meu se cam foieste, pand la urma, imi face un semn, sa ies
pentru o clipd in antreu, dupa care inchide usa strans, sdrind pur si
simplu la mine, cu ,,gura”:

- De unde-ai luat-o, Misule? Fara de cur si fard de tite... Aveam o
parere mult mai buna despre tine Tnainte vreme...

- Doar n-am de gand sa ma insor cu dansa...

- Nu-u-u?

- O vad si eu pentru prima data in viata...

- Da ai frecat-o oleaca?

- Mihaile! Doar ti-am spus, ca o vad pentru prima oara...

- Sa nu te insori cu dansa, pana n-ai s-0...

Si 1i spune direct, pe ,,maldaveneste”, desigur...

- Nul Nu! Nu...

- De fapt, nici n-ai ce freca...

L-am tras de ména (ca sa-l tragi de barba, Doamne, fereste, nu-ti
permite!) si am intrat din nou in salon-studiou-atelier.

Masa statea pe divan, neclintitd, si mai speriata ca Tnainte. Cu greu
am reusit s-o retin, promitandu-i, in soapta, la ureche, ca mai departe o sa
privim lucrari mai putin violente... Altd ,,comparatie”, deocamdata, n-am
gasit in tot vocabularul meu, de ,,doctor in studiul artelor”, adica, doctor
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fara de patalama, deoarece nu mi s-a permis sa-mi sustin teza, din cauza
,.,sadistului vesel”, profesorul-stalinist, care m-a ,,pravilit”, de doua ori,
la ,,istoria filozofiei” si cu care am intrat intr-un conflict rasunator la
Academia de Teatru din Moscova...

Compozitia ,,Paganini”, dupd parerea mea, este cea mai reusitd
lucrare a plasticianului Mihail Betianu. Mai intii, pentru cd face parte
dintr-un sir de compozitii, originale, din prima sa perioada de creatie, din
tinerete. A admirat-o si a apreciat-0 mult chiar poetul Evgheni
Evtusenko, in timpul unei escapade ,,poetice” la Chisinau, unde Betianu
l-a convins sa-1 viziteze, intr-un subsol, de fapt, ntr-un adapost
antiatomic, de pe strada Armeneasca, unde i s-a permis, temporar, sa se
adaposteasca, din lipsa de spatiu locativ...

Lucrarea ,,Paganini”, acum in fata noastra, ii provoaci invitatei mele
un inceput de zambet 1n colful gurii. Este, totusi, o performanta!

Un batran bizar, gol pana la brau, Incovoiat sublim, ca o salcie in
vant, abia atinge arcusul de vioara-Muza... Chiar este o Muza vioara — un
trup alungit de fecioara — au nu se aseamana intocmai chipul unei copile
cu liniile armonioase ale unei viori? Si Maestrul, intr-o clipa de inspiratie
totala, ,,arcuieste” printre sanii Muzei, pe care o ,tine” sprijinitd cu
talpitele-i rozove sub barbia sa, cu fata in sus, exact ca pe o vioara
adevarata... Poate cd ea tipa de durere, poate, de placere... Oricum,
intreaga atmosfera a tabloului, rezolvat pe orizontald, din care cauza cele
doua corpuri umane vibreazd ele insasi, provoacd un sir de emotii.
Pozitive! Tragismul vioristului — pletele-i zbuciumate, ochii aproape
iesiti din orbite, nervozitatea mainilor, mai ales, cea dreaptd — toate
aceste elemente compozitionale s§i stiri extremale formeazd un
contrapunct, caruia i se supun celelalte elemente, lirice: induiosarea atat
de plastica a corpului feminin, absorbit de acordurile muzicale...

De céte ori am tot admirat aceasta lucrare, pe care eu o pretuiesc cel
mai mult §i care este, obiectiv, un varf in creatia lui Mihail Betianu, de
atdtea ori am tot descoperit cate ceva nou, inedit, fulminant. Poate, de
data asta, o fi fiind de vina si Masa, care continud sa priveasca tabloul,
socata de curajul autorului, poate, de obraznicia penelului sau... Sa simti,
,,pe viu”, cum cineva iti ,,cantd”, cu arcusul incandescent, peste sini, nu-i
chiar placut, ma gandesc, dar tac, pentru ca si invitata mea nu scoate, nici

235



de data asta, nici un cuvintel din gura. Buzele-i, destul de subtiri, le tine
strans, aproape inclestate, ca nu cumva sa rosteasca o vorba...

Amfitrionul casei, al acestui ciudat atelier de creatie, in care mai stau
stivuite sute de alte panze, unele de dimensiuni mari, de aproape trei
metri pe verticala, tot ,,danseazd” de pe un picior pe altul — 0 deprindere,
probabil, din anii tineretii, siberieni, pentru a nu ingheta pe loc, la o
temperatura mai joasa de cincizeci de grade; Incepe sa se enerveze, barba
ii tremurd, ochii privesc haotic in jur...

- Genial!!!

In fata compozitiei ,,Paganini” nu-mi pare riu s rostesc un asemenea
cuvintel de apreciere — adevdrat balsam pentru sustinerea spiritului
creator al autorului, caci singuratatea lui nu mai are un alt alean...

Masa imi strdnge mana, pe ascuns, posibil, este un semn, ca i-a placut
si ei tabloul, se foieste putin pe divan, in timp ce Betianu mai scoate o
,,capodopera”, precum 1i place s-o numeasca...

»,Magadanskaia Madonna”, adica, ,,Madona din Magadan” — un nud
de femeie, de o frumusete sclipitoare, rasturnata pe un mal de piatra, in
munti...

Ambii suntem strafulgerati de o sageatd de foc! Liniile armonioase
ale ,,ingerului blond” vibreaza extrem de potrivit cu starea naturii. Totul
nu-i decat o simfonie interpretata de zeci si sute de muzicieni in extaz...

Si ca sd ne impresioneze i mai mult, ca sd ne ,,deie gata”, cum se
spune, Betianu mai scoate o lucrare, ,,Maternitate”, la care eu ma
,,stramb” putin la fatd, dar pe ascuns, sa nu ma observe autorul, din cauza
proportiilor mamei si a copilului, vizibil exagerate...

Daca ne-am fi oprit la ,Madona din Magadan”! Acum, simt ca si
Masa este pur si simplu revoltata, desi tace In continuare, dar ochii ei Tmi
vorbesc...

Se ridica. In spatele nostru, pe perete, atirni o reproducere, tiparita
destul de reusit, dupa ,,Madona cu pruncul” de Buonarroti Michelangelo.
Speram sa n-o ,,observam”, dar alta este ,parerea” lui Betianu: ne
trateazd cu o ploaie de fraze exaltate, din care, in cele din urma,
concluzioneaza:

- Priviti atent, madona mea este mult mai reusitd decidt a lui
Michelangelo! Si rosteste numele celebrului maestru italian intr-un fel
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ciudat: Micheleangelo... Si topdie in jurul nostru, si ne ,,demonstreaza”,
ca italianul a ,,gresit” aici si acolo, la proportii...

Dupa asemenea ,,acces” nu ne-a ,,tihnit” nici lectura celor trei sau
patru sonete, pe care ni le-a propus, de dat asta, ,,poetul”, mai ,tare”
decat Petrarca, Dante si Shakespeare, luati impreuna. Este propria parere
a lui Mihail Betianu despre arta sa de ,,sonetist”, pe care o declard, de
fiecare datd, fara nici un pic de menajament...

Nu mai servim ,,ceaiul”, cu care ne astepta Marina, sotia pictorului, la
bucdtirie — o rusoaica indragostitd de ,,Moise” — iatd ca am gasit
comparatia cea mai reusitd a prietenului meu: cu celebra sculptura a lui
Michelangelo ,,Moise”...

N-am mai ldsat nici o semnatura in ,,cartea de impresii” a pictorului —
ritual obligatoriu pentru absolut toti vizitatorii sai...

Nici nu ne-am luat macar ,,ziua buna”, caci ne-am pus incaltarile
(eram sa evadam in papucii de casa!) si cum usa de la intrare s-a dovedit
a fi ,,desferecata” (rar cand se intdmpla asa ceva!), am coborat améandoi,
in fugd, pe scari si am tot alergat prin curti, aiurea, pand am dat peste o
banca liberd, ne-am asezat, izbucnind amandoi simultan 1n ras, dupa care
Masa si-a aprins o tigara...

- Acum hai sd ma conduci la metrou...

Cu atata m-am ales. Nici macar nu mi-a permis sa-i sarut manuta, la
despartire, in statia de metrou, la ,,bard”...

In schimb, maici-sa, Galina Grigorievna, cand am cautat-o la telefon,
peste o jumadtate de ord, ca sd ma conving, cad Masa a ajuns acasa cu bine,
m-a invitat sd locuiesc la ei, la ,,dace”... ,,V liuboie vremea i na liuboi
srok...” Adica, ,oricind imi pofteste inima si pentru un termen
nelimitat...”

Astfel l-am eliberat de o povard mult prea grea pe Mihail Betianu si
m-am stabilit, pentru cateva luni, Tn regiunea Moscova, intr-o localitate,
cu o denumire ciudata, greu de memorizat...

Cele céteva luni (trei-patru?), de la sfarsitul verii, pana la inceputul
iernii, le-am petrecut la ,,dace”, intr-o singuratate totald, finalizand
trilogia mea poeticd ,Basarabia Martird”, unele texte, chinuitoare,
scriindu-le, pur si simplu, din nou...

Peste un an, la Bucuresti, am primit un plic de la Galina Grigorievna,
in care am descoperit un petec de hartie, cu o singura fraza: ,,Priezjaite v
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liuboie vremea...” Adica, ,,Puteti sosi din nou cand va pofteste inima...”
Si mai urma o urare: , Hristos voskres!”, adica, ,,Hristos a inviat!”,
pentru cé era taman 1n ajunul sfintelor sarbatori de Pasti...

Am ajuns din nou la Moscova abia pe la mijlocul lunii septembrie.
Vocea Galinei Grigorievna, la telefon, mi s-a parut cumva schimbata,
aproape c¢i n-am recunoscut-o. Mi-a ,bolborosit” ca ,situatia
izmenilasi”, adica, ,situatia s-a schimbat” si nu mai stie cum sa
procedeze cu mine, cu invitatia de a mai locui la ,,dace”...

Fiindcd am sosit, ca de obicei, cu trenul de la Cernauti, si am ajuns la
Moscova (prin Lvov!) la ora cinci, in zori, toatd ziua am tot ,,bantuit”
prin marea capitald, mi-am procurat o carteld telefonicd, am tot dat
telefon dupa telefon vechilor prieteni sau cunoscuti, I-am ,,prins” pana si
pe consateanul meu, regizorul Eugen Lati, care mi-a raspuns imediat, ca
nu ma poate caza nici pentru o noapte, pentru ca de o jumatate de an s-a
oplosit la dansul actorul Ion Arachelu — ,,zaslujennii artist”, adica, ,,artist
emerit”, care, cicd, bea mereu, zi si noapte, nu-1 poate da afara. Desigur,
pe Mihail Betianu nu 1-am mai deranjat, dupa acea vizita de pomina...

Am ajuns cu metroul la statia ,, Kropotkinskaia”, am intrat in ,,Hram
Hrista Spasitelea” si m-am tot rugat Bunului Dumnezeu, pand mi s-au
impaienjenit vederile... Mai ales m-am rugat sa ma ajute, ca sd-mi gasesc
un loc de dormit...

Pe la apusul soarelui am cutezat s-o caut din nou la telefon pe Galina
Grigorievna: eram desperat, cu gand cd voi rdmane peste noapte n
strada... Cu lacrimi in ochi, i-am recunoscut, cd m-am rugat o jumatate
de zi In Sfanta Bisericd, inclisiv pentru sandtatea ei si a fiicei sale... Mi-a
raspuns, in cele din urma, ca taman sanitatea Masei este cauza refuzului
de a ma primi la ,,dace”, dar daca insist atat de mult si intr-adevar n-am
gdsit o alta variantd, mai ,,realista”, chiar asa s-a exprimat, atunci, peste o
ora s-o astept la Gara laroslavskaia, de unde vom lua trenul electric spre
»dace”, cd tot n-am retinut denumirea localitatii, care, intre timp, la
Bucuresti, mi-a zburat din memorie...

Am observat-o de departe, cu ochii mei cam miopi...

Stateam la coada, la una din numeroasele case de bilete.

Tot cu tigara intre dinti, tot cu acelasi pardesiu, lung pana in pamant,
dar si mai sifonat, de parca l-ar fi ,,rugumat” o vaca, apoi l-a ,,balegat™...
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Cu fata innegrita de suferintd, incdt m-am cutremurat, abia dacd am
gasit puteri sa-i spun:

- Zdravstvuite...

- Deni dobrfi...

Desi era de acum dupa apusul soarelui, aproape Thtuneric...

Trenul nostru avea sd plece peste cateva minute, de la linia 13,
destinatia Monino, numai ca noi vom cobori ceva mai Inainte de statia
terminus...

Cu greu am gasit doua locusoare, alaturi, ni le-au oferit doi tineri, un
flacau si o fatd, probabil, ne-au observat fetele adumbrite de o tristete
profunda, poate cé si hainele noastre mult prea saracacioase i-au facut sa
se ridice...

Un timp am calatorit fara sa scoatem o vorba, desi eu mereu am
deschis gura, s-0 Tntreb cate ceva, din politete, despre sanatate...

Dupa Gara Mitisci mi-a soptit, cu glas sugrumat de durere:

- Moia Masa sosla s uma...

Adici, ,,Masa mea si-a iesit din minti...”

La orice puteam sa ma astept de la aceastd femeie, de la aceste doua
fiinte, dar o veste atdt de Ingrozitoare, pur si simplu, nu-mi intra in cap...

Scoate dintr-o poseta, dintr-un fel de sacosa zoioasa, un vraf de pagini
xeroxate, cu sumedenie de cifre si termeni tehnici, spre care se apleaca,
desi lumina din plafon e destul de slaba, de obicei, toata lumea din vagon
motaie la o ora ca aceasta...

Incerc si descifrez cate ceva din continutul filelor ciudate, dar ma
»depisteaza” imediat si chiar se Intoarce de la mine, cu trei sferturi, desi
nu prea aveai unde si cum sa te feresti intr-o asemenea aglomeratie...

Cam peste o ora coboram la statia noastra, cu denumirea Za... Si n-am
reusit, nici de data asta, s-o memorizez pana la capat: i-am luat, mai mult
cu forta, a doua sacosa, un fel de sac de campanie, un rucsac, vechi, de
»cand lumea”, care se dovedi a fi destul de greu, chiar foarte greu, caci
mi l-am aburcat imediat in spate — o fi fiind burdusit cu cutii de
conserve, dupa zornditul specific...

Ne-am indreptat spre ,,dace” pe un traseu mai putin cunoscut, ceva
mai luminat — unde si unde pélpéie céte un felinar, pe stalpi, cici eu, de
unul singur, de la statie o apuc pe marginea rapei, de-a lungul
terasamentului caii ferate si ajung la portita casoaiei in cel mult douazeci
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de minute, dacd nu da peste mine o haitd de ciini, sloboziti de catre
stapanii lor In toiul noptii... Dar céini ceva mai blanzi, decat javrele
~comunitare” de la Bucuresti, care m-au muscat de cel putin patru ori,
deocamdata... Dulaii, cdci sunt, in special, caini-lupi, din regiunea
Moscova inca nu si-au incercat coltii de pulpele mele, poate, m-or fi
,,.stimand”: le mai aduc, uneori, de la Moscova, oase, de la mesele celor
bogati...

Galina Grigorievna paseste inainte, pe o cdrarusa, pe care mai mult o
dibuie, decat o cunoaste, din cauza asta ne miscam foarte incet, simt,
totusi, ca alta este cauza...

Si reia vorba, din tren:

- Vot tak, dorogoi Mihai...

Pe toti rusii, dar, absolut pe toti, pe parcursul celor treizeci de ani, i-
am deprins sd-mi spund pe numele meu adevdrat, romanesc, i nu
Mihail, sau Misa...

Adica, ,,iata, cam asta e, dragd Mihai...”

- Moia Masa prosto sosla s uma... Ona na dace, vi eio uvidite...

Péasesc pe urmele ei, dar, parca, pasesc in hau, nu mai simt pamantul
sub picioarele mele...

Adica, ,,Masa mea pur si simplu si-a iesit din minti... Se afld la
,,dace”, ai s-o vezi...”

Tacerea mea, in continuare, ar fi Tnsemnat ori ¢a nu-i dau crezare,
ceea ce era cam adevarat — prea de tot mi s-a parut vestea iesita din
comun, sau, nu am nici o replicd, pentru ¢d n-o ,,stimez”, exista la rusi un
asemenea moment ,.delicat”, specific, mai ales, intre barbati, cand te
eschivezi de la o betie...

Poate, o fi fiind vorba de o ,,betie a mintii”?

Poate, batrana, la cei circa cincizeci de ani ai ei, s-o fi clatinat putintel
la minte, ca urmare a menopauzei: stiu cd multe femei trec foarte greu
aceastd perioadd din viatda, unele chiar isi pierd mintile cu adevarat,
exista si o statistica in randul medicilor, m-am ,,documentat”, in legatura
cu armeanca mea, cea de a treia sotioara, in urma ,,Junecarii” ei m-am
trezit in strada, fara de viza de resedinta, fara de nici un ban in buzunar,
cu arhiva si biblioteca mea de scriitor sechestrate la cerdacul unui bloc —
etajul tehnic — cu treisprezece etaje...
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Isi aprinde o noua tigara, ne oprim pe o barni — un copac risturnat de
vant — slobozim poverile jos...

Dupa cateva ,,pufaituri” nervoase, Imi spune:

-Masa a avut un prieten, de varsta ei... Un coleg de clasa... S-au
simpatizat din prima clipa, de prin clasa a cincea, cand i-am schimbat
scoala, deoarece ne-am mutat cu traiul la adresa actuala... Un tanar foarte
simpatic, inteligent, dintr-o familie de vechi intelectuali, adica, ,,de-un
rang cu noi”, cum se spune... Isi petreceau intotdeauna timpul liber
impreuna, pe la sarbatori il invitam la mine, la masa festiva, caci pe
timpuri organizam niste mese extraordinare, chiar la veranda casutei
noastre de aici, unde m-am nascut, si eu si fratele meu... Organizam niste
,»ceaiuri” (in ruseste — ,,ceaepitie” — destul de greu de tradus), cu cantece
si dansuri, barbatii nostri cantau la armonica si chitard pana in zorii zilei,
cand ieseam cu totii, aburiti, fericiti, s intlnim rasaritul soarelui... Cu
timpul, prietenia dintre Masutka mea si Vanecika — asa il chema pe baiat,
s-a transformat intr-o dragoste adevirata, la care viseaza orice tanar sau
tanara... Eram foarte mulfumita, caci mi-am crescut si educat acest copil
cu mari greutdti §i lipsuri... Singurd! Nikolai, tatal ei, a fost un om
adevirat, un pictor talentat, Tnzestrat cu har, de la Bunul Dumnezeu, dar
s-a infratit, din tinerete, cu paharul, care 1-a dus la groapd, acum cativa
ani... Din cauza acestei patimi nici nu ne-am césatorit, desi Masa poarta
numele lui de familie, care este un nume destul de cunoscut Tn lumea
artelor plastice: a lasat mai multe manuale pentru tinerii plasticieni, pe
care le-a elaborat, de unul singur, mai ales, in domeniul artei
monumentale si a zugravirii de biserici... Céci noi suntem o familie de
crestini ortodocsi pravoslavnici...

- Mi-am imaginat, altfel nici nu mai insistam...

- Si cum 1iti spuneam...

Urmeaza o pauzd, in care isi aprinde o noud tigara...

- Masa il diviniza pe Vanecika... Nu mai exista nimeni pe acest
pamant mai drag si mai minunat decét iubitul ei... Chiar ne-a abandonat
si pe noi, parintii, adica, pe mine, caci tatal ei, cu patima lui, a trit ca un
pustnic... Cameruta, 1n care ai locuit asta toamna la noi este a lui Nikolai.
Si cartoanele pictate, de pe pereti, sunt ,visele lui”, expresie a
halucinatiilor, de care n-a mai scapat pana la sfarsitul zilelor...
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Iata explicatia ciudatelor compozitii, abia schitate cu varful pensulei,
pe niste cartoane enorme, cu care sunt capitonati aproape toti peretii de
la ,,dace”, jumatatea ,,veche” a casei, adica, a ,,izbei”, cici cealalta
jumatate, a fiicei Maresalului, este o constructie moderna, spatioasa, cu
etaj, din caramida rosie si alba, cu tot comfortul... Diferenta dintre cele
doua jumatati ale ,,casoaiei”, pe care nici ,,izba” mai departe nu poti sa-i
spui, desi jumatatea cea ,,veche” a ramas in continuare ,,din barne”,
Tnnegrite de timp; dar nici palat s-o numesti, daca faci ocolul actualei
constructii...

Cu desenele ciudate, Inspaimantatoare, de pe pereti — niste monsgtri! —
parcda m-am deprins, trebuie sd recunosc, am dormit mereu cu becul
aprins, toatd noaptea, absolut toate noptile, astd toamna, mi-am montat
un fel de ,,veioza” la capatul patului si daca mi se intdmpla sa dispara
curentul electric — au fost vanturi mari, siberiene, care au doborat copaci
peste linia de curent — atunci am avut pregatite din timp mai multe
lumanari si un sfesnic...

-Ca sa fiu mai succinti... Intai s-a prapadit Nikolai, tatdl Masei... L-
am gasit aproape negru, in cameruta lui, cu penelul in mana, pictase
peretii din jurul patului, in care n-a zicut decat o siptimana... il vizitam
o data la trei zile... | s-a oprit inima, brusc... La ultima noastra intalnire,
la care ne-am certat crunt, adica, la plecare i-am spus, ca daca nu se lasa
de baut, n-0 sa-1 mai hranesc... Si am plecat la tren... Si am revenit peste
trei zile... Era mort de tot atata timp, cat am lipsit... Masa a plans foarte
mult: ei au lucrat mereu impreuna, si la pictarea bisericilor, si la
elaborarea manualelor... Parca s-a schimbat si la fatd dupa moartea lui
Nikolai... Iar in primévara aceasta, imediat dupd Sfintele Pasti...

Si 1si aprinde o noua tigara...

- Dar sa ne pornim, am o presimtire proasta...

Chiar pornim, cu toate poverile n spate. Nici nu stiu unde ne aflam:
la o jumatate de cale?

- Ultimii ani, patru-cinci, Masa a trdit cu Vanecika mpreund la
,dace”. N-am insistat sd se casatoreascd, ma gandeam, poate o sa-mi
daruiasca un nepotel, sau o nepotica... Dragostea lor mi se parea o
poveste adevarata, o poveste de iubire, fantastica, de care n-am avut eu
parte... Dar Vanecika s-a imbolnavit. Pe neprins de veste. De o boala
ciudata. Necunoscutd. Parintii 1-au purtat pe la toate spitalele, a fost
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internat si la ,,Kremliovka”, spitalul cel mai bine dotat, rezervat doar
celor ,,alesi”, care se randuiesc intre ei, la Kremlin, dar nu i-a servit la
nimic, nici macar nu i s-a stabilit un diagnostic ferm... Vanecika a murit,
la 28 de ani, pe patul-divan din camera mea... Masa 1-a ingrijit pana in
ultima clipa. Dar acea ,,ultima clipd”, cum se spune, s-a dovedit a fi
fatala pentru dansa, pentru noi toti... Ea n-a mai dorit sd se desparta de
iubitul ei, nici mort! Trei zile §i trei nopti a stat culcata langa trupul lui,
invinetit, in descompunere... Aga am gasit-o, Imbratisind o umbra... Cu
greu i-am desclestat degetele din carnea lui, am chemat cativa vecini, i-
am adapat cu vodka, pentru curaj, caci eu nu mai eram In stare sa mai fac
nimic, apoi au sosit medicii, militia, parintii lui Vanecika... De o
jumatate de an Masa nu mai stie pe ce lume traieste... Nu-i decat o umbra
si ea... Unicul gand, care o urmareste fard incetare, e sa-si puna capat
zilelor, sa se sinucidi... Imi spune mereu: ,,Mamocika, v etu noci ia
poconciu s soboi...”

Adica, ,,mamico, in aceasta noapte ma voi sinucide...”

- Ne mojet biti! — am exclamat, fara sa-mi dau seama de ce anume m-
am pronuntat atat de categoric.

Adica, ,,nu se poate, e imposibil asa ceva!”

- Vsio mojet slucitisea... V liubuiu minutu...

Adica, ,totul se poate intampla, e posibil. In orice clipa...”

Dupa aceste vorbe, strasnice pentru mine, ne-am grabit pasii, aproape
in mod inconstient, am calcat intr-o baltoaca, vai, cu ambele picioare —
pantofii mei, pantofiori, nu mai am altii...

Peste cateva minute, cu sufletul la gura, am intrat impreuna pe portita
,»casoaiei”, dar, pe una de rezerva, pe care eu n-o cunosteam, fiindca m-
am folosit mereu de intrarea ,,centrald”, ca sa ridic cheile de sub presul
usii de la jumatatea de casa, cea luxoasa, a palatului fiicei Maresalului...

Intrarea (unica!) de la jumatatea de ,,izba” s-a dovedit a fi incuiata pe
dinduntru. Galina Grigorievna a batut de cateva ori in usa, capitonata pe
dinafara cu o foaie de dermantind, incoltita, in partea de jos, de cini, din
care atdrna smocuri de calti de in... Apoi a lovit in usa cu pumnii, cu
picioarele.

- Masa! Masa!!! Masutka-a-a...

Nici un semn de viata...
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Am ocolit impreuna casoaia, strecurdndu-ne, pe intuneric, pe sub
copaci, pe sub niste tufari de macies salbaticit, Galina Grigorievha
Tnainte, eu — dupd dansa, tot mai alarmati... Abia la un geam am
descoperit o luménare, palpéind din ultimele puteri intr-un sfesnic, poate,
intr-un pahar, din cele ,,in canturi”, slefuit in fatete, atat de indragit de
alcoolicii rusi, un simbol — poate, cel mai veridic si durabil din intreaga
perioada sovietica, dupa ,,secera si ciocanul”...

Mai intai am batut amandoi in geam, Incetisor, apoi, tot mai puternic.
Ni s-a parut, la un moment dat, ca s-a miscat o umbra in interior, eu m-
am lasat la pamant, sa nu fiu observat cumva...

- Masutka, otkroi! Eto ia, mama tvoia...

Adica, ,,Masutka, deschide! Eu sunt, maica-ta...”

Dupéa o bunad jumatate de ora usa de la intrare s-a deschis, Galina
Grigorievna a intrat, iar eu am ramas sa astept afara, in intuneric, cu
rucsacul in spate...

Aud voci potolite, prin fierdstruica de la bucatarie, mai bine zis, de la
tinda, unde se afld aragazul si instalatia autonoma de incalzire, o
vechiturd, ma mir ca n-a exploadat inca...

Apoi, din senin, Tmi sfigie inima si imi bombardeaza timpanele
urechilor un val de tipete bestiale, incat mi-am inclestat pumnii si eram
gata-gata sa sar sa le despart, daca era la o adicatelea, sa rup usa, sa sparg
geamul, ca sd pot patrunde induntru... M-am tot framantat pe loc, pana
am simtit povara din spate, greutatea rucsacului — o tona! L-am slobozit
jos, sub usd, pe micul terasament de lemn, pe care tot eu 1-am renovat,
toamna trecuta, caci erau putrezite scandurile de-a binelea...

Tn cele din urma, dupa alte lungi minute , linistite”, usa s-a deschis
(mai Tntdi am auzit cum au fost slobozite incuietorile, apoi clempusul
greu de fier, cum a fost ridicatd lodba — exact ca la usa pictorului
Betianu...):

- Pojaluista, Mihai, zahodite...

Adica, ,,poftim, Mihai, intrati...”

Si chiar am pasit peste prag, m-am si Impiedicat, de emotie, cat pe ce
sd ma lungesc la pamént, cu o jumatate de corp afara, in intuneric, cu alta
in semiintunericul din tinda. Tineam intr-o mana rucsacul, pe care I-am
pus jos, langa aragaz...
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Masa statea in cadrul usii de la cameruta intermediara — dintre tinda si
odaia cea mare, Imbracatd intr-un capot de casa, pufos, cu picioarele
goale, minuscule, ca de copil, cu parul valvoi si cu o expresie a fetii atat
de ciudata, alarmata, aproape desfigurata, incét, de la inceput, nici n-am
recunoscut-0. In schimb, ea mi-a zambit, intr-un mod misterios, ca unui
complice....

- Dobrai vecer, Masa...

Adica, ,,Buna searea, Masa...”

- S priezdom, Mihai...

Adica, ,,Bine ai venit, Mihai...”

Cu o voce absolut normald, chiar placuta.

Sa ma fi mintit ,,batrana”, adica, maica-sa?

Poate, a exagerat, si-a imaginat cine stie ce ,,istorie”...

Fituca arata, totusi, destul de bine, desi, nu-i decat o umbra, mai ales,
incinsa strans de tot in talie, incat schioapa mea e mult prea mare, in
comparatie cu mijlocul trupului ei...

Ochii!

Ochii ei caprui, care cu un an in urma mi-au placut, acum sunt tulburi,
de o culoare greu de identificat, un fel de cenusiu, de ceata... Si isi tine
capul mereu in jos...

S-a cuibdrit intr-un fotoliu, sprijinit cu speteaza de soba veche, de pe
timpuri, care, desigur, nu mai functioneaza si ocupa o buna jumatate din
aceastd camerutd, Incat abia daca a ramas un oarecare spatiu pentru o
masuta si doud scaune...

Galina Grigorievna pregateste un ceai, scoate mai multe bunatati din
sacosd: ,,pampuste” cu bridnzd si cu madrar, biscuiti, de cateva feluri,
cascaval; o ajut sa deschida o conserva de peste, pentru care a fiert niste
orez...

lar eu scot din geanta mea o sticla de ,,Kagor”, veritabil, din
Basarabia, bisericesc: mi |-a oferit fratele meu, Gheorghe, cu ocazia zilei
mele de nastere, pe care, de obicei, eu n-o sarbatoresc nici intr-un mod —
prea multa atentie acordatd propriei persoane stricd... Unii prieteni spun
ca sunt prea zgarcit. Sa spuna! Fiecare cu adevarul sau...

Tirbusonul se afld in sertarul casei. Chiar cateva...

Desfac sticla, torn din vinul rubiniu in trei paharute, fara sa mai cer
permisiunea respectiva... Sunt ,,de-ai casei”, ce mai vorba!
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Incerc s ma comport absolut normal, de parca nu s-ar fi intamplat
nimic pe parcursul unui an, de parcd n-am crezut nici un ,,dram” din
toatd povestea ,batranei”. Joc teatru! latd, de fiecare data, in situatii
cumplite, penibile chiar, scoala de teatru si regie, de pe timpuri, imi
prinde atéat de bine... Desi, numai eu unul stiu, cat de greu imi vine si ce
invalmaseala se Intampla in sufletul meu...

Trag cu ochiul spre fatuca din fotoliu. A baut paharutul, cu o anumita
pofta. I I-am umplut din nou.

- S liuboviu!

Adica, ,,sa Inchinam cu dragoste...”

Incerc si mai ,incilzesc” atmosfera, desi vinul — de o calitate
fantastica — isi face si el, putin cate putin, efectul. Chiar si asupra mea,
nu numai asupra ,,doamnelor mele”...

Cu cateva ore in urma nu aveam nici o fiintd ,,dragd” pe langa mine,
in aceastd metropold, atdt de mare si tot atat de strdina sufletului meu.
Acum — ma simt 1n atentia a doua ,,Muze”....

De m-ar vedea, dintr-o parte, pictorul Mihail Betianu — precis ar sari
la bataie, sd ma salveze din ghearele acestor doud ,,cotoroante”, cum le-
ar numi, atit pe Masa, ,,fara de cur si fara de tate”, cat si pe maica-sa, si
mai ,,fara de...”

Relatiile cu prietenul meu ,,dintotdeauna” s-au racit, ma tem, tot
pentru ,totdeauna”, desi ne cunoastem si ne sustinem reciproc de peste
patruzeci de ani si prietenia dintre doi barbati, mai ales, dintre doi artisti,
e mult mai puternica, decat o prietenie obisnuitd dintre doi oameni...

Dar n-am mai rezistat, nu rezist!

Poate, am imbatranit...

Mai mult ma preocupa destinele acestor doud fiinte din fata mea,
desigur, am si un interes, ,,marunt”, la prima vedere: nu mai am unde
locui si...

Incerc un fel de examen de constiintd, cu profunde mustrari, pana la
masochism...

Totusi, Masa o fi fiind atat de bolnava, de fara speranta?

Maica-sa mi-a mai povestit, printre altele, cd a purtat-o pe la doctori,
dar n-a internat-o nici Tntr-un spital, mai ales fiindu-i frica de o institutie
psihiatricd, despre care in Rusia, dar nu numai, pana in prezent, se
pomeneste doar in soapta... Cred si eu, care sunt un ,,cunoscator”, adica,
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un ,,patit”... N-am sa uit niciodata destainuirile sincere ale unui psihiatru
cunoscut, care mi-a vorbit, in mare taina, ca in spitalele psihiatrice
actuale bolnavii nu se insanatosesc, lafel se intampla si in inchisori... De
cele mai multe ori doctorii, Tn primul rénd, psihiatrii, Tnnebunesc... Un
adevar crunt, dar cu acest adevar nu poti polemiza...

Si trag cu ochiul din nou spre fiinta atat de nefericita din fata mea, 1i
surprind, pentru o clipitd, tulburarea din priviri si ma gandesc: Galina
Grigorievna are dreptate. O asemenea fiintd, in asemenea stare-limita,
internata intr-un spital de psihiatrie s-ar stinge Tn cel mult trei zile, ca o
lumanare... Cu toatd supravegherea si ,,medicamentatia” specifica...

Si atunci?

»Batrana” ne lasd ,,in doi”, mai Intai, pentru o clipa, apoi ,clipa” se
tot lungeste, pana devine, cel putin pentru mine, o vesnicie, dupa cum
ma simt, obosit de pe drum, cu nervii la limita...

Ca sd-i ,,indulcesc” putin sufletul, 1i povestesc Masei despre Bucovina
mea natald, despre ,,Dealul Fecioarei”, mai mult inventat, decat real, din
romanul meu ,,iImblanzirea Curcubeului”, pe care i-1 promit, pe cand va
fi editat Tn limba rusd, desi, stiu prea bine, in noile Tmprejurari
»~economice”, nu va fi tiparit, la Moscova, probabil, niciodata...

Din vorba in vorba — trincanesc mai ales eu — ajungem si la daci,
stramosii mei. Masa se invioreaza la fatd, putintel de tot, dar am simtit
un zvacnet viu 1n toata fiinga ei, un anume interes...

Foarte ciudat!

Poate, i-am trezit niste fiori stravechi in strafundul sufletului, i-am
atins, inconstient sau foarte constient, anumite terminatiuni nervoase,
tamaduitoare, benefice... Stiu ca psihiatria se aseamand mai mult cu o
,vrajeald”, cu un fel de sugestie, nu intimplator este folositd si hipnoza,
ca tratament foarte sigur, dar cel mai important este sda obtii
,»descarcerarea” sufletului pacientului, sa-i scoti ,,demonii” din cap, din
intreaga fiinta... Nu oare tot astfel procedeaza sfintii parinti in celebrele
manastiri — foarte putine la numar pe acest pamant! — in timpul slujbelor
de exorcisare?

Dar, atentie, Mihdita, s nu-ti asumi rolul de parinte, de preot dac,
pazea!, chiar dacd ai o barbad surd, pand la brau si niste ochi plini de
mila...
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Galina Grigorievna revine, mai Invioratd si ea cumva: o fi fiind
efectul ,,Kagor”-ului sau de vina e discutia mea cu fiica-sa?

Dupa ce golim sticla — o performanta, chiar si pentru mine! — ma
trezesc invitat in cealaltd jumatate a casei, a ,,cdsoaiei”, in adevaratul
,»palat”. Chiar ma tot gandeam, si tot presupuneam, cam unde o sa-mi
facd patul ,,batrana™? Doar n-o s ma culce pe divanul, capitonat cu
piele, maronie, din camera cea mare, unde std fiica-sa, si nici in
cameruta, de numai sase metri patrati, in schimb, cu un geam enorm, cat
peretele dinspre livada, unde, probabil, innopteaza chiar ea si unde am
locuit eu, pe parcursul celor cateva luni, anul treut, cand eram singur-cuc
la ,,dace”, sau, cel putin, in jumatatea denumita ,,izba”...

Cu un buchet intreg de chei sofisticate, Galina Grigorievna descuie
usile ,,palatului” si imediat ma cuprind un soi de fiori prin spate: dar cum
va reactiona proprietara, stipana acestei jumatati de casa, atat de frumos
si original amenajata, cu tablouri, ceramica, sculpturi, carti, albumuri —
fiica Maresalului?

E adevarat, am mai intrat in acest salon, de doua sau de trei ori,
toamna trecutd, de fiecare datd doar pentru citeva clipe, ,,la un ceai”, la
cate un ,,mic interogatoriu”, dar sa fiu cazat chiar aici? Nu mi-am dorit
nici in vis un asemenea lux, un asemenea locusor de ,rai”...

Ma scutur de frig. Poate, chiar e mult prea racoare in tot acest salon
mare de tot, de circa treizeci-patruzeci de metri patrati. Caut un
termometru: iatd, atdrna la usor — plus doudsprezece grade. Nu-i nimic, e
suportabil, pe timpuri, am rezistat si la plus cinci, in iernile friguroase, pe
cand eram la doctorat si locuiam la ,,vila” profesorului meu Gheorg
Goian, de fapt, tot In partea aceasta, de Nord, a regiunii Moscova... M-
am trezit atunci — eram foarte tinar — intr-o dimineata, cu bruma la nas,
purtam doar mustata, bogatd, iar cédldarea cu apd, de langd soba, era
inghetata bocna: termometrul indica, nici mai mult, nici mai putin, decit
cinci grade sub zero, in timp ce afara erau tocmai minus patruzeci si trei!
Era prin anul 1979, daca nu ma insel, si n-am inghetat, nici macar n-am
tusit...

Acum, la anii mei, mult mai multi, voi rezista o noapte la asemenea
temperaturd, deoarece ,,batrana” mi-a promis, ¢d va invita a doua zi un
vecin, care se pricepe la aparatul autonom cu gaze, de incalzire, care era
la ,,minimum”, iar eu n-am indraznit s ma ating de el, daca nu cunosc
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instalatia, destul de complicata pentru experienta mea de viata... Doar n-
am mai locuit prin case boieresti...

Pasesc usor, abia daca ating parchetul, mi prepar un ceai, la aragaz,
care ¢ deschis, dar mai intdi am adus o caldare de apa, de la fantana, caci
cea de la robinet mi s-a parut cam... Fantina din curte, dintre doi meri
batrani si un stejar — bucuria mea — este betonata, cu capac de lemn, dar
valul e crapat, legat cu sirmd, nu prea gospodareste, iar suportii au cam
putrezit. Voi fi nevoit sa schimb lemnaria, caci apa este destul de buna,
mai ales, daci nu slobod caldarea pana la fund, ca s-o tulbur...

Cu o caldare plind, ma zavorasc si eu pe dinduntru si incerc sa-mi fac
un culcus, pe divanul din salon, pe care, dupa cite am observat, cu un an
in urma, dormea céinele de rasa al fiicei Maresalului... Au nu sunt si eu
un fel de ,,cdine”, mult prea batran, pe lumea asta, o viatd fard de casa,
fard de masa? Pe un asemenea divan luxos, € adevarat, n-am dormit nici
pe cand eram casatorit cu armeanca...

Scutur cuvertura in baie, descopar un rand de lenjerie pe un scaunel,
probabil, mi-a pregatit-o ,,batrana”, gasesc o pernd, un pled; imi pun
pijamaua, peste care mai imbrac puloverul, Imi trag basca pand peste
urechi, sting cascada de lumini din plafon, raiméan doar cu o veioza...

Si... nu mai adorm pana la aprinsul zorilor! Cred ca a fost ,,Luna
plind” in noaptea aceasta, mi s-a mai intamplat... Dar, posibil, si nervii
mei se afla la limitd, daca nu chiar au depasit orice limita...

Cu toate cd am dardait de frig, de la Inceput, pana hat dupd miezul
noptii, nu m-am ridicat sa-mi aduc un palton vechi din antreu, pe care, de
fapt, mi l-a propus Galina Grigorievna. Gandurile, amintirile recente,
istoria atat de ciudata si tragica a fetiscanei de dincolo de perete — toate
navilind buluc peste mine, nu mi-au permis sa inchid un ochi...

Spre dimineata, totusi, am atipit, dar imediat, odata cu primele raze
ale soarelui, am sarit pur si simplu din asternut: cele trei geamuri-
termopane ardeau in flacari! Cu greu m-am dumerit cd erau
impaienjenite cu iederd, acum cu frunze rosietice...

Si mi-am inceput ,stagiunea”. Mai intdi am udat florile, multe,
variate, unele gata-gata sa infloreasca. latd, nici macar nu-mi amintesc
denumirea lor... O fi fiind si niste muscate?

Am sters praful de peste tot, cu o carpa moale, putin umezitd, apoi am
maturat pe jos si am sters si parchetul...
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Masa e plind cu de toate, dar mai ales cu carfi si reviste. Le
»inghesui” putin si imi rezervez un coltisor, pentru ,,DEX”-ul meu,
»Dictionarul de sinonime” si un clit de caiete de scoald, in linie. Din
lipsd de spatiu, mereu mi-am compus lucrarile in mici carnetele, daca
scriu pe genunchi, undeva, intr-o gara, asteptand un tren, sau, in cel mai
bun caz — ma folosesc de caiete de scoald, bine legate, mai usor de
pastrat si de transportat...

Mi-am pus in gand sa lucrez la noul meu volum de poeme, ,,aproape
crestine”, desi nu-mi prea dau seama cam cum ar trebui ele sa fie si pe
cat de ,,crestine”, cu titlul destul de curajos, ,,Ochiul lui Dumnezeu”. Un
fel de ,,exercitiu poetic” Tnainte de a ma apuca de volumul ,,Martyrion”,
care ma chinuie de peste zece ani...

Poemele eu le ,traiesc” pe viu. Asa mi s-a ,,intdmplat” si cu celelalte
doua plachete: ,,Bucovina cea martird” si ,,Basarabia martira”. Dacad nu
le scriam si nu le tipdream, cu bani putini, foarte putini, ,,rupti de la
stomac”, vorba unui redactor de-al meu de la Bucuresti, cred cd muream,
muream de dor, sau de ,,mahnda” — un fel de stare cumplita, care n
ruseste se numeste ,,toska” — intraductibil, deoarece nu te doare nimic,
doar sufletul si aceasta ,,boliste” este in stare sd te ducd la groapa in
floarea varstei...

Barbatii rusi suferd de aceastd boald — ,,toska”, mai ales a doua zi,
dupa o betie crunta si, de obicei, i se cunoaste leacul — o noua sticla de
,,vodka”... Si asa, zi cu zi...

In schimb, pentru un suflet de poet, acest ,,dor”, pentru mine — dorul
de Bucovina natalda — este mai cumplit decat orice altd suferinta.
Probabil, se compara doar cu suferintele din dragoste...

Dar prea am cazut pe ganduri!

Imi ciocaneste, usurel, la usa de la intrare, Galina Grigorievna, care
ma Intreabd dacd n-am ,,Inghetat” si fard sa mai astepte raspunsul, ma
anun{d ca pleaca sa-si hraneasca ,,vietdtile” de la Moscova, sa treaca,
macar in fugd, pe la cele trei locuri de munca, dar mai ales ca doreste sa-
mi spund, cd Masa doarme-tun, ca toatd noaptea n-a inchis un ochi, cd a
muncit ,,creator” la manualul de tehnologie, de pictare a icoanelor pe
lemn... Si ma roaga s nu plec nicéieri, daca se poate, ca o lasd pe Masa
in grija mea, cici va dormi pana la asfintitul soarelui...

Iata ca am devenit si dadaca!
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Sa am grija de o nebuna...

Desi, dupd cum mi-am dat seama, fituca este in toate mintile, mai
exagereaza pufin, mai stoarce niste lacrimi de mild din ochii si asa
secatuiti ai maicei...

Pofta de poezie imi trece simultan cu gestul reverentios de adio al
Galinei Grigorievna, care imediat si iesi pe portita, indreptandu-se spre
gara...

Fac o vizitd la WC. Doua ,,institutii” alaturi, una noua, de care eu nu
ma folosesc — pentru ,,boieri” si celalalt, intr-o rand, cu usa intr-o tatana
doar, pentru ceilalti ai ,,casei”...

Inspectez terenul, o jumatate ingrijit, cu flori si cararuse pietruite, cu
iarbd, incd destul de verde, bine retezatd: o masutd sub un mesteacan, pe
tablia careia asteapta o vaza cu flori de toamna...

Si cealaltda jumatate, salbaticita, cu meri mult prea batrani, cu ramuri
frante de vant, cdzute unele peste altele; cu palcuri de zmeura si macies,
dar, mai ales, totul impanzit cu urzici si balarii...

Nu-mi pot permite o asemenea batjocura!

Scotocesc prin sopron, dau peste o coasd, o sapa, un harlet, un
fierastrau si ma apuc de treaba si tot da-i si da-i, pana mi-am dat seama
ca o buna jumatate de zi s-a si furisat pe 1anga mine, de parca nici n-ar fi
existat...

Muncind din greu, tot trag cu ochiul spre usa si geamurile ,,izbei”, dar
nici o miscare, nici un zgomot: chiar m-am gandit, la un moment dat, sa
ciocanesc, usurel, in fierdstruica de la bucatarie, dar m-am lasat
pagubas...

Dupa asfintitul soarelui sosi din nou Galina Grigorievna, de la
Moscova, incéarcatd cu mai multe poveri, ca de obicei: o sacosa cu de-ale
gurii, conserve, dar si un fel de oala de noapte, cat un tron...

- Dlea liubimoi diceri...

Adica, ,,pentru draga mea fiica”, soptindu-mi apoi, cu mare precautie,
ca Masa se ,,rusineaza” si se foloseasca de WC-ul din fundul livezii...

Iata ca am devenit si un personaj deranjant!

O nouad invitatie la ,,ceai”, cu pateuri cu branza si cu marar, dar pe tot
parcursul sederii mele ,,in trei”, copila n-a scos nici un cuvant din gura.
Chiar si fata ei mi s-a parut cumva mai schimonosita, plansa, uratita.
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Parca ma vedea pentru intdia oara, atat de ciudat, cu frica, se uita spre
mine, Thghesuindu-se si mai mult in fundul fotoliului...

Galina Grigorievna mi-a oferit tichetul ei de calatorie, de obicei, isi
scoate bilet dus-intors, la trenul electric si deoarece are reducere la toate
mijloacele de transport prin Moscova si regiunea Moscova, s-a hotarat sa
ma ajute si pe mine, oricum, cate o zi pe saptdmand mai ramane si la
»dace”. Sa am grija doar, ca nu cumva sia ma ,gabjeascd” vre-un
controlor mai vigilent...

Cu rublele economisite pentru o singura calatorie imi pot procura trei
kilograme de arpacas sau doua de hrigca. Altceva nu-mi mai pot permite.
Mi-am adus din Bucovina un kilogram de zahar, o bucitand de slanina
afumata, macies pentru ceai, pe care 1l culege si il usuca tata Vasile, ba si
un sicultet de secarica, de pe deal de la Vrabiutd si o ,,manecutd” de
petale de trandafir, pe care a avut grija sa le culeaga, pe roud, Tnainte de a
se scutura, maicutd-mea Saveta, In ultima vara, inainte de a orbi total,
Dumnezeu s-o ierte si S-o odihneasca in pace...

Sunt ,,blindat”, adica, voi rezista cumva, stomacul meu s-a deprins sa
macine pand si ,.chiroane”, la nevoie, numai sd am un acoperis deasupra
capului si un focusor, ca sa-mi parpalesc cate ceva de-ale gurii...

Mai mult ma nelinisteste sanatatea copilei de dincolo de perete.
Anume, ,,de dincolo de perete”, pentru ca in timp ce mi-am facut igiena
de seard, mai ales, cit m-am spdlat pe dinti, cu pasta scumpa, uitatd de
fiica Maresalului, am fost martorul nedorit al unui ,,dialog al nervilor”
dintre Galina Grigorievna si iubita sa fiicad. O impresie ciudatd, amara...
in primul rand, pentru ca am auzit totul! Desi cele doud jumatati de casa,
casoaie, sunt complet autonome, cu un perete dublu, interior, in baie
exista un sector, un fel de ,,zakutok”, pe ruseste, absolut intraductibil, o
adancitura tainuitd, un coltisor ascuns de ,,ochii lumii”, prin care strabat
uimitor de clar vocile de ,,dincolo”, poate, au fost instalate si un fel de
aparate ori un sistem intreg de ascultare, pentru a avea posibilitate de a
cunoaste ,,totul”, ce se intdmplad in jumatatea de ,,izba”... Coltisorul cu
pricina este camuflat, ingenios, cu un fel de lambriuri din lemn natural,
poate, chiar de cires, pentru ca ii simt pana si aroma specifica, ba, pe
alocuri, se prelinge in jos si cate o ,,lacrima” de rasina...
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Cel mai misterios lucru, ca din tinda ,,izbei”, unde am tot gospodarit
anul trecut, pordindu-ma pe langa aragaz, nu se aude nimic de ,,dincolo”,
adica, din baia boiereasca...

Mai intadi dialogul se limiteaza la un rand de vorbe de repros,
repetdndu-se, mereu, cuvintelul ,,mamocika”, adica, ,,mamico”, fara
calificativul ,,draga”... Apoi atmosfera se incendiaza, aud tipete, bestiale,
pocnituri de palme... Care pe care o fi lovind?

- Mamocika, zacem tT menie rodila?!

Adica, ,,mamico, la ce bun m-ai nascut...”

Si deoarece n-a urmat nici un raspuns, sau eu nu l-am interceptat,
dialogul s-a derulat mai departe ca un monolog...

- T1 uiedesi, kak obicino, a ia pokonciu s soboi, vot uvidisi!

Adica, ,tu vei pleca, dupa cum procedezi, de obicei, iar eu o sa-mi
pun capat zilelor, ai sa vezi...”

- Ne posmeesi!

Adica, ,,n-ai sa indraznesti...” de data aceasta am inteles si eu
ca i-a raspuns maica-sa, dupa care a rasunat in toata casa o plesniturad
puternicd, probabil, peste fata... Nu cumva din cauza palmelor incasate
obrazul fetisoarei mi s-a parut atat de deformat?...

Situatia devine penibild. Se poate spune ca ,,am rupt cuiul”...
Urmeaza o noud noapte alba pentru mine. Stau culcat, cu lampa aprinsa,
cu draperiile trase la geamuri, dar cu urechile mereu ,,de-a gata”, adica,
auzul meu (muzical!) este capabil sa surprinda in orice clipa orice fosnet,
soaptd, miscare...

Incerc si citesc, dar nu gisesc o carte pe potriva stirii mele, a
sufletului bulversat, desi casa e plina cu sute si sute de carti, din cele mai
diferite domenii: de la literatura cu tematicd militara, citeva romane
despre Maresal, apoi, opere alese de Puskin, Lermontov, Dostoievski,
mai putine de Lev Tolstoi, probabil, contele de la Yasnaya Poleana nu-i
prea iubit in aceasta familie; dupa care rafturi intregi cu cei mai diferiti
poeti contemporani, aproape toatad opera Annei Ahmatova, a Marinei
Tvetaieva, Bulat Ocudjava, o duzina de culegeri de versuri semnate de
David Samoilov, multe cu autografele autorului...

Iata, la vedere, chiar un volumas de Eminescu, bilingv, roman-rus,
Ccu... autograful prietenului meu, care mi-a oferit numarul de telefon al
doamnei Galina Grigorievna...
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Cum se leaga toate!

Dar cum le voi ,,dezlega” pana la urma?

Incerc si , traduc” numele de familie al doamnei si al fratelui ei, sotul
fiicei Maresalului...

»Pundjeskul”.

Adica, o fi fost candva Pungescu, un adevarat nume roméanesc...

Nu intamplator noptile mele de nesomn ,,nasc...” Oare ce nasc? Stiam
ca ,,visele nasc monstri”... Dar orele mele lungi de trezie?...

Extraordinar! lata si o placheta de versuri a unei copilite cu palarie:
fotografia autoarei se afla pe coperta patru, ,strafulgeratd”, adica,
,ruptd”, Tntr-un mod artistic, de sus in jos, precum s-a rupt cortina din
Templu, in clipa, in care lisus Hristos si-a dat sufletul pe Cruce... ,,Si
iatd, catapeteasma templului s-a sfasiat in doua de sus pana jos, si
pamantul s-a cutremurat, si pietrele s-au despicat”, MATEI, 27;51.

,»EBu prin trup sint,
hoit violet,
luna schizoida”.

Si semnat Ruxandra Cesereanu...

Carticica — intre doud coperti negre — ,,Zona vie” este tiparitd la
Editura DACIA din Cluj-Napoca, in anul 1993, si are, pe pagina de
garda, autograful autoarei (cu cerneald neagra): ,Pentru Adrian
(Hadrianus) Popescu — citeva poheme schizo”. Liniuta lipseste. O pun
eu. Cum de o fi nimerit aceasta cartulie in biblioteca fiicei Maresalului?

O cunosc pe autoare, care, intre timp, a devenit foarte ,,batdioasa”.
Ne-am vazut pentru prima oard, prin 1993, la Festivalul International de
Poezie de la Satu Mare, organizat de revista POESIS a lui George
Vulturescu. Ruxandra Cesereanu chiar era cu palarie, posibil, atunci si-a
lansat ,,Zona vie”, care, dacd nu ma insel, era cartea de debut a poetei...
Dar, de la Satu Mare si pand la acest salon boieresc din regiunea
Moscova este o distantd cosmica!

Si cum de un autograf semnat pentru cunoscutul poet de la ,,Steaua”
Clujului Adrian Popescu a ajuns in Rusia?

,,Coboara tatal incet din cer

ca un inger de lapte.

Cu timplele rosii mama se inchina spre el.
Pelerini, femei firave si albastre isi dic uimiti
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mina la gura.
Greu se mai savirsesc minunile la crepuscul.
Dupa sirma ghimpata, ciini palizi vorbesc omeneste.
Luna-si infige ghearele in soare.
Pe cimpie, flori negre, delicate, sugruma copiii

singuratici.
Amin.”

De fapt, toatd carticica, de circa cincizeci de pagini, nu-i decét un
poem, intitulat ,,Demente” (un fel de schizo-poeme?), cu un motto de
Angela Marinescu, cea mai stranie (ca sd nu spun nebunatica...) autoare
din tot spatiul poetic roméanesc...

»dinucigasii nu au privilegiul ierbii

de a creste verde.

Peste moarte, suprapusd, o oboseald mai presus de toate,
Tone de ura bijbiind prin odiile inghetate.

Tot trupul este iarna.

Chiar daca iubiti innegurati ar bate noaptea la geam,

Eu sint dintre vii, nu dintre morti...”

Parca sunt niste mesaje de dincolo de perete!

Poate sunt versurile Masei, ,,traduse” de Ruxandra Cesereanu?

Mi se intampla ceva cu totul si cu totul ciudat, nemaipomenit, satanic!

,.Satanas isi cheama iubita la sin.
In ochiul lui se ghemuieste un nou-niscut de ceata.
Ieslea aurie putrezeste dupa gratii.
Blasfemia orbului.
Trei magi se chinuie sa ia infatisarea singelui...”
Mai departe, despre mine...
,»Noaptea, cartile decapitate
isi ridica pline de sudoare miinile in ruga.
Camera casca §i eu ma ghemuiesc 1n gura ei
transparenta.
Falangele-ntunericului sint delicate la rupt, la sfarimat.
In dreptul lunii capul mi se schimonoseste de dupa geam.
Musc din marul negru.
O, noapte cu buline albe,
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somnul tdu e un chin de piatra
si piatra cade ca un zid nesupus...”

Parca am compus eu aceste versuri, care acum ma sugruma, ma
strivesc, ma catapulteaza din viata...

Arunc ,carticica neagra” si nimeresc drept in veiozd! Tremur pana la
aprinsul zorilor, mai mult de frica, decat de frig, pentru ca n-am indraznit
sa infrunt intunericul, s3 ma ridic din culcusul meu (mi-am aruncat,
totusi, peste mine si paltonul vechi din antreu, desi instalatia de incalzire
a fost introdusa la nivelul ,,normal”); spaima din trup nu mi-a permis,
nici intr-un chip, sa ma scol si sa bajbai intrerupatorul, sa aprind cascada
de lumini din plafon...

Un chitcait de soareci, aproape neintrerupt, mi-a ,,acompaniat”
gandurile triste si noaptea mi s-a parut cat o vesnicie!

Dimineata am cautat placheta de versuri a Ruxandrei Cesereanu si n-
am descoperit-o niciieri...

Doar volumul masiv al celebrului actor Inokenti Smoktunovski, cu
titlul ,,Biti...”, adic4, ,,A fi...”, o replica, un inceput de replica hamletiana,
din filmul lui Grigori Kozintev, prin care actorul sovietic a devenit
arhicunoscut in Intreaga lume... $i nerecunoscut de moscoviti, chiar daca
zeci de ani a célatorit de acasa, pana la Teatrul MHAT, cu unul si acelasi
numar de troleibuz... Actorul din scend, de pe ecran si ,,actorul” din
viata! Ce mare diferenta... Ce metamorfoza!...

Poate si Maga nu-i decat o fiin{a predispusa unei atare metamorfoze,
ntr-un mod inconstient?

Géndul acesta de la urma se nascu pe parcursul celor douazeci de
minute, mai exact — un sfert de ord — cat a durat alergatul meu pana la
statie, ca sd prind trenul electric, ultimul, nainte de o pauza de doua ore,
pentru ca sezonul vilegiaturistilor s-a incheiat si trenurile circula tot mai
rar...

Am stat in picioare pana la statia terminus, ,,laroslavskaia”, nu m-a
depistat nici un controlor, am economisit 47 de ruble, gratie Galinei
Grigorievna...

Dau o fugd pand la Fondul Literar, achit cotizatia anuald, scriu o
cerere pentru a mi se acorda un ,,ajutor material”, desi nu am nici o
sperantd sa-1 primesc: de la un timp se ofera doar ,,pe spranceana”, iar eu
am sprancene destul de modeste, ,,putin paroase”, adicd, nu ma sustine
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aproape nimeni din comitetul director, poate, doar poetul Stanislav
Zolottev, daca o mai fi fiind in viata, caci s-a cam ,,boierit” si el, dupa ce,
se pare, a pierdut (ori a castigat?) razboiul cu ,,metametaforistii” rusi, 0
,»haitd” de lupi tineri, care au insusit limba englezd si au incercat sa
produca o adevarata revolutie in poezia contemporana... Numai valva in
jurul numelui lui Ghennadi Ayghi cat face, desi este batran, de aproape
saptezeci de ani... Despre Ivan Jdanov nici nu mai amintesc: a implinit si
el onorabila varsta de 50 de ani, care pentru un poet este mult...

La Biblioteca Nationald (,,V.I.Lenin) verific mai Intdi ,,Catalogul
general”, ca sd ma conving ca ,.exist”; descopar ca figurez, cu cateva
titluri, In limba rusa, iar la cartoteca ,,Limbi straine” exista chiar volumul
meu antologic de versuri ,,Necropole pentru suflet”, cartea ,,Dialoguri de
sange”, In nota-adnotare a caruia sunt numit ,,scriitor roman” — o dovada
sigurd a ,,bilingvismului meu”, atat de urat de colegii mei de breasla,
scriitorii din Rusia, cét si de colegii, tot atat de ,,ai mei”, din Romania...

lata, si regretatul Leonard Tuchilatu ,.existd”, cu volumul postum
,»S0l. Fata Morgana”, editat in 1995, la Bucuresti si pe care sora-sa,
Leonida Lari, mi I-a inméanat, ca si-1 ofer ,,celei mai mari biblioteci”. I-
am indeplinit dorinta, cu o stringere de inima, pentru cd Leonard s-a
stins din viatd anume la Moscova, cu sase zile Tnainte de a implini 24 de
ani, rapus de o boala ciudata... L-am cunoscut, I-am si inclus in volumul
meu ,,Constelatia tinerelor talente”...

Rasfoiesc apoi, o buna jumatate de zi, ziarele si revistele curente, care
S-au Inmulfit (nu mai spun: ,ca ciupercile dupda ploaie”), dar si-au
pierdut, Intre timp, faima celebrele ,,ciramizi” — ,,Novii Mir”, ,,lunosti”,
»Drujba Narodov”, ,Inostrannaia Literatura”...

Ca sa-mi potolesc putin ghiorditul din burtd, cobor la subsol, la
cantind i studiez mai intai preturile, cu multe zerouri! Nu-mi pot
permite, decat o salatd, doud bucdtele de paine, neagra, si un pahar de
ceai, in schimb, stau la masa, cu profesorii universitari, nici ei mai tari la
punga...

Revin la ,,Catalogul general”, scotocesc la litera ,,P”, 1l descopar, cu
uimire, pe poetul si traducatorul, din engleza, franceza, spaniola, dar mai
ales din poloneza — Anatoly Pundgeskul... Tata ca n-am pierdut vremea in
zadar la ,cea mai mare bibliotecd”. Acum imi cunosc mai bine
proprietarii jumatatii de casa, a celei boieresti, pentru ca am dat si peste
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numele fiicei Maresalului, cu zeci de volume traduse, din spaniola, in
special, dar si cu cateva lucrari solide despre avangarda europeana...
Semneaza, bineinteles, cu numele celebrului sau parinte...

Ajung la ,,dace” pe intuneric, dupd ce am dat o fugd si pe la doua
alimentare din sistemul ,,Piatiorocika”, adica, unde ai posibilitate, intr-
adevar, sd economisesti un ,,cinci” ruble — mai putin de jumatate din
pretul unei singure calatorii la metrou... Cel putin, dacid ii procuri un
tichet la metrou si cobori in subterand, ai posibilitate sa calatoresti o
jumatate de zi, mai ales, cand afara e un ger de treizeci de grade si nu
prea ai unde te aciua. Pe timpul ,,sovietic”, atat de mult hulit, dar acum si
tot atat de ravnit, de marea majoritate a moscovitilor, aceeasi plicere
puteai s-o obtii cu 0 moneda de doar cinci copeici...

Galina Grigorievna ma astepta ,,cu sufletul la gura”...

A cautat-0 la telefon — mobilil fiicei — o vecina de la bloc, cici, in
apartamentul ei se intdmpla ceva Ingrozitor — o larma, de se cutremura
toatd casa... S-o fi incdierat cele doudzeci de ,,vietati” din apartament,
cainii §i pisicile, pate, urla de foame si de sete...

Tntr-un cuvant, am ramas, din nou, in calitate de didaca, poate, chiar
de jandarm, si...

Pana la miezul noptii m-am descurcat de minune. Cosmarul avea sa
inceapa ,,din senin”, desi afara era un intuneric de smoala. Mai intai am
ascultat, chiar am ,,tras cu urechea” din baie, fara sa aprind lumina, chiar
m-am spélat pe dinti, pe bajbaite, dupa trei cani de ceai de macies, ca sa
nu dau de banuit...

Vocea Magei a rasunat tot mai alarmata! A ciorovait, fara intrerupere,
o jumatate de ord; din vorbele ei am deslusit cd a tot inghitit cite un
somnifer, pand a iepuizat toatd rezerva si tot n-a reusit si adoarma.
Posibil, n-o fi dormit pe parcursul zilei si acum o fi incercat, fara de
succes, sd adoarmd noaptea. Apoi, a tot amenintat-o pe maica-sa, ca va
lasa un biletel, in care va descrie ,tot adevarul vietii si mortii sale”, mai
ales, ,,caza mortii”... Care nu era alta, decat propria mama...

Si iar s-a tot plans:

- Mamocika, zacem tT menia rodila?!

Si:

- V etu noci ia poconciu jizni samoubiistvom!!!

Adica, ,,in aceastd noapte ma voi sinucide...”
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A tot repetat fraza, la telefon, a tot tipat, printre smiorcaituri de plans,
pana o fi epuizat tot creditul telefonului mobil, dupa care s-a lasat o
liniste de morméant. Au mai rasunat doar cateva pocnituri puternice, un
fel de ,,spargeri de farfurii”, trantite de pereti, sau de pamant... M-am
gandit: cel putin, sa nu sparga toate geamurile, caci tot eu va trebui sa le
pun la loc, sd pierd timp, nervi, iar Galina Grigorievna — o groaza de
bani...

Stau culcat, doar cu veioza aprinsd, pentru care am gasit un beculet
nou, si cu draperiile trase. Nici nu pot citi macar, desi eu nu mai citesc in
pozitie orizontala: ochii mei...

Cam pe la orele doua zbarndie strident mobilul meu, o ,,Motorola
C113”, pe care mi l-am cumpdrat anul trecut, pentru ,.cazuri”
extremale...

Ma sund, desigur, Galina Grigorievna, alarmata la culme: pe
parcursul unei ore Intregi a tot format numarul mobilului fiicei sale si nu
raspunde...

Tncerc s-o linistesc, s-0 calmez:

- Poate o fi adormit si a Inchis aparatul?

- Nu!

- Poate, intr-adevir, si-a epuizat tot creditul?

- Nul

Cd i-a pus chiar ea pe cont o noud mie de ruble...

- Poate, trebuie lasata un timp singura...

- Nul

- Poate...

Nu mai stiu ce ,,contraargumente” sid mai inventez, ca sa ,,intind”
timpul pana dimineatd, macar pand la ora sapte, cand incepe si se
intrezareasca de ziua...

Am promis cd voi iesi afara si voi incerca sa aflu cumva ce se
intdmpla, dar de iesit n-am mai iesit: m-au cuprins un rand de fiori de
frica... Si nici o lanternd n-am descoperit prin casa, prin tot acest palat:
am scotocit peste tot!

Mobilul meu a ,turturbat” din nou — baietii de la ghiseu, cand 1-am
procurat, mi-au ,,pus” o nevoie de melodie-turuit atit de stridenta, la
maximum, incit e in stare si te trezeasca si din morti... 1l ascund sub
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pernd, ca sa-l1 deschid exact peste o jumatate de ord... De data asta ma
suna vecina Galinei Grigorievna:

- Govorit sosedka... U Galini serdecinii pripadok... Vizvali
»Scoruiu”... Razbudite, pojaluista, Masu... [a pozvoniu vam snova cerez
cetverti ceasa...

Si a inchis.

Adica, ,,Va deranjeaza o vecina... Galina a avut un atac de cord... Am
chemat ,,Salvarea”... Va rog s-o treziti pe Masa... O sd va dau din nou
telefon peste un sfert de ora...”

Chiar ies afara, dar mai ntéi ,,despachetez” geamurile, ca sa palpaie
macar un izvor de lumina — n-am Indréaznit sd aprind becul puternic din
pridvor... $i am incuiat usa de la intrare cu cheia, cu una singura, din cele
trei...

Trag de manerul usii de la ,,izba”, strigand:

- Maga! Masa!! Masa-a-a!l!

Nici un semn de viata...

Fierdstruica de la bucatarie e inchisd, cu cremona trasi — nicCi 0
sperantd! Oricum, trupul meu, cam indesat de la o vreme, n-ar fi in stare
sa se strecoare inauntru, chiar daca voi aduce o scarita din sopron...

Smuncesc din nou de manerul usii, din toate puterile si ma rastorn,
peste cap, in Tntuneric, cu manerul in mana. Bine ¢d nu m-am ranit... Voi
avea maine, adica, azi, treaba...

Ocolesc ,,izba”, pipaind peretii, dar nu reusesc sa trec decat doua
colturi : pe al treilea nu-I pot dibui, dau peste niste geamuri sparte sau usi
rezemate de peretele din barne, nu mai gasesc ,,pamantul” cu talpile
picioarelor; vai, am iesit doar in ciupici... Reiau ,,pipditul” de la capat,
dar in directie opusa, ,,pup”, aproape in fuga, jumatatea cea noud a casei,
boiereascd, apoi sar un gard, din plasd — bine ca nu s-a dovedit a fi din
sarma ghimpata, ajung la geamul cel mai tainuit al ,,izbei”, dupa care
presupun ca doarme fatuca, lovesc-ciocanesc usurel in rama de lemn
vechi, apoi Tn geam:

- Maga! Masa!! Masa-a-al!l!

Doar n-o fi murit, mda gandesc. O fi inghitit, prostuta, toate
somniferele si o fi adormit...
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Mai bine ar fi lucrat la ,,monografie”, la manualul de tehnologie,
adresat zugravilor de biserici, dupd metoda lui Andrei Rubliov, lucrare,
pe care n-a vazut-o nimeni, poate, nici maica-sa, macar o pagina scrisa..

Bat din nou, nu cumva sa sparg geamul...

- Maga-a-al!!! Eto ia, Mihai...

Adica, ,,eu sunt, Mihai...”

La un moment dat parca zaresc, in intunericul odaii, ori mi se pare?
Se misca cineva, sau ceva...

Tip din toti rarunchii:

- Ma-sa-a-a!!l

Adevirat! Se ridica, din pat, se apleacd spre geam: gesticulez cu
mainile, tip, ma stropsesc, dar glasul interior imi sopteste: vezi, sd n-0
sparii...

Fac, din nou, ocolul casei, a jumatatii celei boieresti, nici n-am
observat cum am sarit gardul, m-am postat in dreptul geamului de la
bucatdrie $i cum numai vad, ca prin ,,izba” se misca lent, ca intr-un film
turnat cu incetinitorul, o stafie, o umbra, doar intr-un camesoi lung,
aproape straveziu, cu o luménare in mana, tremuranda... {i intrezaresc,
mai mult presupun, trupu-i slab, cu doua ,,lemnigoare” infipte intr-un...
care ar fi trebuit sd se numeascd, pre limba pictorului Mihail Betianu,
»cur”, dar am mai descoperit si un smoc de par bogat, intre cele doua
»lemnisoare” — are fatuca, cel putin, sex...

- Masa, radi Boga, otkroite...

Adica, ,,Masa, pentru Dumnezeu, deschideti...”

Ma gandeam, cu doar o clipa in urma, ca n-o mai gasesc vie...

Se apropie de oberliht, Tl deschide — ambele randuri si ma intreaba, cu
glas de moarte, schimbat:

- A cito slucilosi?

Adica, ,,dar ce s-a intamplat?”

- Galina Grigorievna oceni prosit vKkliuciti mobilinii telefon... U neio
serdecinii pristup, navernoie, uje v bolnite...

Adica, ,,Galina Grigorievna te roagd foarte mult sd activezi telefonul
mobil... A avut un acces de inima...” Nu-i mai spun nimic de un posibil
atac de cord... ,,Posibil, se afla de-acum la spital...”

- Tak ei i nado, staroi duriohe...

Mi s-o fi parut? Am inventat, oare, eu ceva?
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Adica, ,,asa-i trebuie, prostovana batrana...”

Se intoarce, tot cu luméanarea in mana, se indreapta, mai mult luneca,
spre odaia ei, admirand-o de acum din spate, in contr-ajur, cum s-ar
exprima un cineast, ca sa-mi dau seama, definitiv, cd Betianu a avut
dreptate, dreptate totala...

Totusi, nu mi-a dsechis usa.

S-o fi speriat, o fi presupus, ca as fi in stare s-0 violez, ori, S-0 omor,
s-o tai cu toporul in bucatele si s-0 Tngrop n fundul livezii?...

Ma cutremur de spaima, de propriile-mi ganduri...

Am agteptat, am tot dardait, sub geam, pana am inghetat de-a binelea
si abia cand am auzit-0, sau am presupus-o, ca vorbeste la telefon cu
maicd-sa, am intrat dincolo si imediat m-am furisat 1n baie, desigur, fara
s aprind lumina...

- Mamocika, milaia, nicego ne slucilosi... Prosto ia usnula, gluboko...

Adica, ,,Mamico, draga mea, nu mi s-a Intdmplat nimic... Pur si
simplu, am adormit, tare de tot...”

Daca asa stau lucrurile, ma gandesc, si intr-adevar ,,nu i s-a Intamplat
nimic” fetigsoarei, atunci sd ma trantesc in pat si sd trag macar un puisor
de somn; de spus — mi-am spus, in gand, dar de adormit — asa si n-am
adormit, pana la rasaritul soarelui, apoi doua zile la rand, cu o altd noapte
de cogmar intre ele, m-am zbatut, intre ,,viatd si moarte”, cum se spune.
Eu! Anume eu...

Nici Masa n-a iesit din ,,izba”, nici maica-sa nu s-a aritat, dar nici nu
m-a sunat, pe mobil, nici chiar vecina-sa...

Nu m-am potolit, decat In ziua de sambata: Galina Grigorievna a
aparut, abatuta, clatindndu-se, fara de nici o ,,povard” cu ea, in spate, sau
in mana... S-a uitat lung la mine, parca nu m-ar fi recunoscut si a intrat in
,1zbd”: usa s-a dovedit a fi ,,desferecatda”... Masa o astepta in prag...

Toatd ziua de sambatd si noaptea dinspre duminicd au discutat in
soaptd, au tot ,,susotit”, cum se spune, n-am deslusit nimic din vorbele
lor, chiar daca am stat mai mult in baie...

Zeci si sute de Intrebari mi-au roit prin cap:

Oare s-au impacat?

Oare si-a scos din cap Masa gandul sinuciderii?

Dar care dintre ele este mai bolnava?

Care este ,,nebuna”: mama sau fiica?
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Si de ce se teme fatuca de mine?

Sa fi fost dragostea pentru baiatul, care a murit, atdt de puternica,
ncét nu-1 poate uita si s-a scrantit?

Poate nici acum Masa nu constientizeaza ca iubitul ei a murit, nu mai
este, e in pamant?...

De fapt, nici nu stiu: a fost inmormantat sau incinerat?

Poate cd ea doarme cu ,,punguta de cenusa” la piept?

Aceste si multe alte ,,nedumeriri” vor ramane fara de raspuns...

Nu voi mai insista, sa nu le ranesc sufletele si mai tare...

In ziua de duminica, pe la orele opt, m-am indreptat spre Sfanta
Biserica din satul Obraztovo, circa sase-opt kilometri pe jos, pe o
cararusda numai de mine stiuta, desi, destul de batatorita...

Prin ierburi Tnalte, care n-au mai cunoscut vajaitul unei coase de mai
multi ani, prin palcuri de mesteceni, dar, mai intai, traversand de-a
curmezisul terasamentul caii ferate, dupd ce am strabatut rapa, e
adevarat, nu prea adanca...

O scoala cu etaj, apoi ciorchine de case noi, toate din cardmida, cu
doua, trei sau chiar patru niveluri — adevarate palate ale ,,noilor rusi”, cu
ziduri nalte de jur-imprejur, de cativa metri...

O fabrica de textile, un raulet — Kliazma — peste care ,,rugineste” un
podulet de metal, un damboc, pe varful caruia se inalta Sfanta Biserica...

Prima oard m-am raticit, tot ciutdnd-0; am ajuns, peste 3-4 ore,
tocmai in orasul Sciolkovo, dar a doua duminica, asta toamna, 1-am rugat
pe Anatoly, sotul fiicei Maresalului, s ma orienteze: desi nu iese
nicicand singur din curtea ,,dacei”, din cauza unei boli incurabile de ochi
— aproape ca a orbit total — S-a apucat sd-mi explice cum s ajung la
Biserica din Obraztovo, chiar a pasit, alaturi de mine, pana in capul
strazii, aratdndu-mi undeva, departe, intr-o directie... M-am gandit:
Doamne, sd nu patesc cumva ca ,,Orbii” (sau ,,Parabola Orbilor”) de
Pieter Bruegel...

Anatoly mi-a mai povestit, ca pe timpuri, din veranda ,,izbei”, in zile
senine, se vedea, la orizont, turla Bisericii din Obraztovo, iar acum, dupa
zidurile palatelor ,noilor rusi” nu se zareste macar Sfanta Cruce din
varful ei...

Biserica este arhiplina.
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Parintele Aleksandr spovedeste si impartaseste pe toatd lumea, in
fiecare duminicd, ceea ce nu mi s-a intdmplat s vad in nici o Biserica
din Romania...

Cate mamici cu prunci 1n brate!

E adevarat: Rusia se afla intr-un proces extraordinar de renastere
spirituala!

Plansete nevinovate, ca in Sfanta Biblie, dar e un fel de pléanset divin,
pentru cd 1n acest lacas sfant, in care, printre altele, prin anii treizeci ai
secolului doudzeci, a slujit Ivan Krutitki, in prezent canonizat de catre
Biserica Ortodoxa Rusa,
glascioarele pruncilor parca trezesc roiuri intregi de ingeri, care falfaie
pe sub bolta inalta, in timpul impartasaniei...

Aici ,respira” adevarata Rusie, desi ne aflam la cel mult cincizeci de
kilometri de Moscova...

Si de fiecare data intdlnesc nu numai babute habotnice si batrani
ramoliti, ci si foarte multi tineri, barbati si femei, tot perechi-perechi,
fericiti, cu fete luminoase, parca afisand un adevar, care nici nu mai
trebuie comentat: lumea aceasta se tine pe familiile sanatoase.

Observ priviri curioase, indreptate spre umila mea persoand, tot
singur si singur, incat, ma intreb, daca nu mi-ar sta bine si mie, in Sfanta
Biserica, aldturi de o nevastd, de o fiintd evlavioasd, cu privirile
aplecate...

Parintele Aleksandr, desi este in varsta, posibil, se apropie de optzeci
de ani, are o energie uluitoare si de fiecare datd Sfanta Liturghie o
oficiaza ca pe ultima din viata sa: glasu-i puternic, de bariton, rasuna cu
atta vioiciune, optimism, dragoste si bunavointa, sustinut de un cor, tot
atat de inspirat, Tncat numai de dragul parintelui si al corului merita sa-ti
petreci dumunicile in acest lacas, bine intretinut, cu icoane foarte vechi,
majoritatea pe lemn, cu picturi murale de o rard frumusete...

Chipurile pictate ale lui lisus Hristos, Sfantul Nikolai, Maica
Domnului cu Pruncul, Arhanghelilior Mihail si Gavriil, dar si ale lui
Serafim Sarovski (de Sarov) si Aleksandr Nevski — toate sunt atat de vii,
de dimensiuni impunétoare, aproape cat o staturd de om, incat, de fiecare
datd, cand te apleci, ca sa te inchini in fata lor, sim{i neaparat, cum
intregu-ti trup pacatos, mistuit de indoieli si hartuit de neputintele de
peste zi, se invioreazd, se ilumineaza pe dinduntru cu o energie calmanta,
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facatoare de bine si datatoare de noi sperante, inzestrandu-te si miruindu-
te cu bucuria de a trdi mai departe...

I-am recunoscut Parintelui Aleksandr, cand am facut cunostinta, anul
trecut, cd eu nu-mi pot permite sd ma spovedesc si impartasesc in fiecare
duminica, dupa obiceiul locului, pentruca parintele meu duhovnic se afla
in Romania, la Bucuresti si ca nu-i ,,primit” sa-ti schimbi duhovnicul,
doar daca trece la cele vesnice... M-a ascultat atent, dar, dupa cate am
simtit, nu m-a inteles si atunci i-am povestit cate ceva despre destinul
tragic al familiei mele, despre deportarea bunicilor si a parintilor, despre
visul meu de a ajunge in patria mea istoricd, unde i-am cunoscut pe
Patriarhul TEOCTIST, pe Mitropolitii Nestor Vornicescu si Antonie
Plamadeald, dar, mai ales, l-am indragit ,,cu sufletul” pe Parintele
Constantin Galeriu, care mi-a devenit primul duhovnic si caruia m-am
spovedit, cu adevarat, pentru prima oard in viatda, undeva, pe la orele
doud de noapte, pentru cd spovedania sub patrafirul Parintelui Galeriu
tinea cel putin cateva ore, iar eu aveam sa-i recunosc toate pacatele
savarsite si nesavarsite pe parcursul celor patruzeci de ani de viata,
petrecuta-chinuita in Imperiul Rosu...

Dupa trecerea la cele vesnice a Parintelui Galeriu, m-a ,,preluat”
Parintele Alexandru Bogdan, care a decedat si el, peste cativa ani si m-
am oferit in bratele unui parinte tandr, mult mai tanar decat mine,
Dorin...

Totusi, in toamna trecutd, cand nu mai aveam nici o speranta si rezist,
sd ma razboiesc cu toate problemele vietii, sim{indu-ma strans intr-0
menghind, m-am spovedit Parintelui Aleksandr, de la Biserica din
Obraztovo, dupa care toate s-au asezat —reasezat intr-0 albie aproape
suportabila...

De ce m-am oprit la aceste momente?

M-am gandit, de foarte multe ori, s-o ,,scot” si pe Masa din casa, s-0
insotesc la Sfantul Lacas din Obraztovo, sa am grija de ea acolo, sa
mergem de manutd pe cararea, care duce spre Bisericd, sid se
spovedeasca-impartageasca si ea in fiece duminica, cu speranta, cd Bunul
Dumnezeu o va ajuta, o va observa, milui...

Doar a pictat Biserici!

Doar picteaza icoane, sper, nu numai pentru bani...
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Am si 1incercat, de cateva ori, sa ating subiectul cu Galina
Grigorievna, i-am vorbit cu inflacarare, i 1-am descris, cu meticulozitate,
pe Pirintele Aleksandr, care ar putea sa devina un bun duhovnic pentru
Masa, sa-i insufle dorinta de a trdi pe acest pamant, sa-i alunge gandurile
negre, s-o salveze din ghearele mortii...

M-a ascultat, a clatinat afirmativ din cap. Tot fumand tigara dupa
tigara — tot drumul, de la ,,dace” si pana la gara, caci m-a rugat s-o ajut sa
care rucsacul burdusit cu oase, pentru ,,vietdtile” sale de la Moscova — a
descoperit prin Tmprejurimi o mica maceldrie, proprietarul careia pur si
simplu i-a daruit o movila de oase...

Dar n-am gésit, deocamdata, intelegere, ascultare...

Poate, n-am fost destul de convingator?

A urmat o noud ,,noapte alba” in viata mea...

M-a tot chinuit o singura intrebare: de ce oare Masa nu s-ar da dusa
(cum se spune la noi, in Bucovina) la Sfanta Biserica?...

Spre dimineatd n-am gasit decat un singur raspuns: prea tare ,,n-0
lasa” diavolul...

Si m-am hotarat s ma lupt, pand la moarte, dacd va fi nevoie, cu
,»acel diavol” din sufletul acestei copile orfane, pe care am indragit-o in
suferinta...

Ca sd n-0 mai aud, aievea sau in vis, {ipand desperata: ,In aceasta
noapte ma voi sinucide...”
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FLUTURELE NEGRU...

Ma astepta dupa draperiile grele de la fereastra...

Am ajuns la trei sdptdmani de la moartea maicutei Saveta, care si-a
dat cea de pe urma suflare chiar in bratele mele...

Plans si nemangaiat, m-am trantit, imbracat, in patul ,,de cazarma”,
precum mi-l prezentase cu un an in urma Galina Grigorievna,
proprietara; mi-am pus perna peste cap, ca sa nu aud si si nu mai vid
nimic pe lumea asta, cu gand sa trag un somn lung, de o zi si o noapte,
dupa drumul istovitor, cu trenul (unul hodorogit si plin de gandaci de tot
felul), de la Cernauti pana la Moscova, prin Lvov (fost Lemberg!), de 34
de ore (adica, am facut un pas spre Europa si inapoi, de cand acest tren
nu mai circuld prin Basarabia, din cauza celor doua vami, daca nu chiar
patru, cu adevdrat, blestemate hotare dintre romani si romani!); dupa
toate emotiile, legate (poate, chiar produse artificial...) de primirea
cheilor de la aceasta vila (,,dace”) din regiunea Moscova, unde m-am
oplosit, temporar, si anul trecut, unicul loc din Rusia, unde sufletul meu
a rezistat si voi incerca sa rezist si in toamna aceasta de smoald pentru
mine...

Am suferit in vis...

Cosmar dupa cogmar mi s-a tot ardtat (prezentat, perindat) prin fata
ochilor, desi, la trezire aveam sa le uit pe toate...

Perna am aruncat-o jos, pe linoleumul vechi si murdar, pe la margini
ros de vreme, poate, de soareci...

Mi-am revenit din cdderea mea inconstienta a doua zi, spre seard. Pe
obrazul meu, brazdat de urmele sarate ale lacrimilor (probabil, am plans
si prin somn), am descoperit o vietate, o ganganie, lipicioasd, de o
culoare inchisd, cu aripi si cu niste ochi holbati — un fluture negru,
gigantic, suparat (ca l-am trezit?), care isi facuse culcus caldut sub
pleoapa mea stangd, adicd, sub acoperamantul ochiului, care ma doare,
chiar ma alarmeaza, de mai multd vreme, de un sir de ani, desi nimic
serios nu mi-a gasit nici oculista policlinicii Fondului Literar din
Moscova (o ovreica batrana, cam tafnoasa, dar o foarte buna specialista
in domeniu, altfel nu i s-ar fi permis sa aiba grija de vederile celor trei
mii de scriitori din marea capitald a i mai marei uniuni...). M-a tot
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linistit, ca ochiul meu stdng pluteste, uneori, adica, globul ochiului, pe
niste bule de aer... Imi patrunde aerul in ochi...

Si acum, acest fluture misterios, negru: am constatat culoarea lui
adevarata, cand si-a luat zborul de pe obrazul meu, suparat, si s-a facut
nevazut, de parca ar fi fost spulberat de o putere, de o energie
necunoscuta...

Am tras draperiile, cu zgomot, le-am inlaturat, in dreapta si in stanga
geamului, ca sd ma conving pe ce lume sunt, s admir ultimele raze ale
soarelui, rasfirate peste merii batrani din livada, incarcati de rod,
strecurate printre ramurile unui mesteacdn (admirandu-l, mi-am dat
seama cd ma aflu, totusi, in Rusia, tara care m-a adoptat, dar pe care n-
am 1indragit-o, simtindu-md, in continuare, doar un fiu adoptiv,
neascultdtor, al ei, un fel de vagabond netrebnic...); am incercat sa
deschid fereastra, fara de succes, dar, mai ales, am tot sperat sa descopar
misteriosul fluture, daca o fi fost fluture cumva...

Nici urma!

Cameruta (chilioara, un fel de ,,zakutocek”, precum i se mai spune, pe
ruseste) are exact sase metri patrati (am masurat-0, anul trecut, cu rigla,
una scolareascd, de pe timpuri, a Masei, fiica Galinei) si iatd ca in clipa
aceasta Tmi dau seama, cd eu sunt proprietarul unui spatiu, a unei
mansarde, la Bucuresti, doar cu 14 cm. patrati mai mare... Toata
proprietatea mea de pe pamant nu-i decat de 6,14 m.p., acum ,,bucsita”
cu tablourile si cartile mele, Incat nu am loc nici pentru un taburet, nu
pentru un fotoliu, pe care sa-1 desfac, dupa ce inchid usa (se deschide
induntru), sd ma intind pe el si sd-mi odihnesc ciolanele si ochii...

Ochii mei, de scriitor, osandit mereu cu scrisul, dar si de pictor, chiar
dacd nu realizez decat un tablou pe an, din lipsa de atelier de creatie, dar
si mai chinuiti (ochii!), pentru ca i-am deprins, i-am condamnat, din
fragedd copilarie, sa vada, sa memorizeze TOTUL din jur, cele vizibile
si chiar invizibile, precum mi s-a intdmplat si cu acest fluture...

Poate ca nici nu exista cu adevarat, ci o fi fost rodul imaginatiei mele,
aproape bolnave... Dar dacd nu esti inzestrat, miluit, potopit cu har de
catre Bunul Dumnezeu, pur si simplu, nu ai dreptul sa scrii, s pictezi, sa
creezi pentru semenii tai...

Cu putin timp inainte de plecarea pe drumul cel fara de intoarcere,
mama Saveta ,,mi-a oferit ultimul interviu”, adicd, am inregistrat, la
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dictafon, mai multe amintiri, legate de anii ei grei de deportare in stepele
pustii din Kazahstan si apoi din Siberia... Curios lucru! Si-a amintit
numele mai multor rusoi, care si-au batut joc de bietii romani, fara de
nici o vina, fara de nici o aparare...

Maicuta statea la pat, de aproape trei ani, pentru ca orbise total, pur si
simplu i s-au uscat ochii de atdta pléns: mai intai, din cauza unei
glaucome fulgeratoare, a incetat sd mai vada cu ochiul stang, a primit o
oarecare ngrijire, la punctul medical din sat, nu s-a ,,inghizuit” (o vorba
de la noi, din Bucovina) sa plece, cu careva dintre noi, la Cernauti, la o
clinica speciala, care ,trateaza toate bolile de ochi”, pe bani multi, dar nu
ofera nici o garantie, doar promite bolnavului, cd ,va vedea”,
promisiune, care tine doar pana la incasarea banilor... Mama Saveta se
simtea foarte slabitd, la cei peste optzeci de ani, pe care 1i purta in spate,
din cauza asta mai ales n-am reusit s-o convingem sa se opereze, caci
bani am fi adunat noi, cei patru copii, care nu suntem niste sarantoci...

Chiar daca i-am Inregistrat vocea, pe bandd magnetica, in paralel mi-
am mai fixat, pe foi de caiet de aritmetica, ,,imprumutate” de la nepoata
Ileana (Olena, dupa cum este Inregistratd stalcit, pe ,ucraineste”, in
buletinul de identitate), fiica surorii mele Oltita; adica, am scris, cuminte,
si cateva randuri, de parcd nu mai aveam incredere in aparatul meu,
marca ,,Panasonic”, procurat de la un targ de aparate electronice din
Piata Garii laroslavl din Moscova, de unde, de fapt, si iau trenul electric
spre vila fiicei Maresalului...

Cu toata siguranta aparatului de inregistrare, am simtit nevoia de a
scrie, Intr-un caiet, presimgind, in subconstient, ca e posibil sa fie pentru
ultima oara... Banda magnetica, originalul, chiar am ascuns-0 printre
cartile mele de la Bahrinesti, cu mentiunea: ,,A se pastra vesnic!”, desi,
sunt sigur, nimic nu poate fi vesnic pe acest pamant, cu atat mai mult
acum, cand bantuie prin lume o droaie de ,,prooroci” falsi, care ne
ameninta, ca in 2012 va avea loc sfarsitul lumii...

- Prichindel al nostru din sat o mai avut o copchila... Aclo, n
blastamatul de Kazahstan, cand ne speteam, primul an, la arie, zi si
noapte, ea o luat doua chile de sacara... Doud buzunare pline, pe care ni
le coseam pe dinauntru, ca sa venim acasd, adicd, la bordei, cu céte ceva
de-ale gurii, ca sd nu murim de foame, mai ales, cine avea cate un batran
in zacare la pat... Sdraca, alerga doisprezece kilometri pana la aul, isi
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deserta buzunarele si fuguta inapoi, nu reusea macar sa beie o cana de
apa puturoasd, din arik... $i o prins-o curva de brigadiri, si o parat-o, si o
dat-o pe ména n.k.v.d.-istilor, de la care nu te puteai astepta la oleaca de
mila... Si daca era razboi si aveau ordin de la Stalin sa asigure armata cu
de toate... Doua nopti la rand au tot interogat-0 pe biata copchila, care,
nici nu stiu, avea septesprezece-optsprezece anisori, ca era mai frageda
decéat mine, cand ne-o radicat din Bucovina...

- Da cum o chema, mama?

- Nu mai stiu cum o chema, mai biiete... Iaca, numele ei 1-am uitat, da
pe cel al spurcatului de brigadiri nu: Ivan Rupaci, femeia lui era Maria si
mai aveau si o baba in casa, ca ei traiau intr-o césoaie aratoasa, deasupra
pamantului, numai noi, romanii, in bordeie sdpate in pomant... Pe
babornitd o chema Magdalina... Pe saraca de dansa, pe copchila lui
Prichindelu, cum iti spunem, o dus-o mai intéi la militie si aclo o inchis-
0, intr-un feli de cusca, unde imblau guzanii in libertate, si o lasau oleaca
sd adoarmd, daca inceta din plans, dupa care o trezeau, aruncand o vadra
de apa pe dansa, si, buimacitad, cum era, o luau iar la Intrebari, si la
injurat de toti dumnezeii si sfintii, mamele si rizmamele... O Tmpingeau
inapoi in cusca si peste un ceas iar o trezeau... Da ea nu pricepea nici o
vorba ruseasca... A treia noapte au dus-0 la inchisoare, unde n-o mai trait
mult si o murit aclo de jele... Am plans-o toate fetele si nevestele, dar,
mai ales, de amaraciune, ca in primavara ceia, dupd ce o luat-0 la
Tnchisoare, cand s-o tochit omatu si s-o slobozat apele, o jireada intreaga
de gréu s-o stracat, o putrezit si nimenea n-o raspuns pentru o paguba
asa de mare, ca i-0 dat drumu la vale, pe apa... Da pentru doud buzunnare
de sdcara ghiata copchilitd o platit cu vietisoara ei...

- Si mai departe, mama...

- Mai departe, tot numa despre nacaz ii vorba... Nacazurile noastre,
cate am avut de suferit... Daca ne adunam cu tati in bordei, dornem ca
snochii, pe pomant, pe un brat de paie fistecare... La parete mamuta,
dupa care tata Gavril, dupa dansu eu si langd mine asta, mama lui
Costachei, care s-o bagat in gospodaria parintalor lui tat-tu, ca s-o Tnsurat
cu o vara de-a ta... Mai era unu din sat, care tata noaptea sa radica in cur
si strdga prin somn: S-o0 spanzurat Grigore a lui Petre... S-0 spanzurat
Grigore!... Da Grigore o ramas acasa, n-o fost radicat si el cu noi... Si
careva se treze si il Intreba: Da cine ti-o spus? Ca nu avem nici o stire
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de-acasa, nici un feli de scrisori nu ne dau voie sa scriem, da nici nu
puteam scrie adresa pe rusesti... Si acela cu stragatu prin somn
raspundea: Stefan Covaliu ne-o spus! Alerga pe drum si tot urla din tati
puterili — s-o0 spanzurat Grigore a lui Petre...

- Care, de fapt, nu se spanzurase, nu-i asa?

- De unde avem noi si stim, daca eram la cateva mii de kilometri
departare de Bucovina noastra... Ghetu om bolmoje de frica, prin somn...
De frica, da si de frig... Si de foame... Cd mureu oamenii si de foame, ca
gazeli, cand da frigu... Altadatd s-o stracat vimu, moristele si noi ne-am
culcat oleaca, sleiti de puteri, intr-o coliba de rogojini, unul langa altul,
ca ne lua vantu... Si o vinit curva de brigadiri, ca nu ave astampar nici
zaua, nici noaptea, parcd il mancau vurdalasii... Pute a holerca de la
dansu, de la un kilometru... Si cand ne-o luat la injurat si la batjocorit... I-
am raspuns, ci s-o stracat vimu si pana o sa-I remonteze... El s-o dus sa
vada si noi ne-am culcat Tnapoi, am stans opaitu... Si cand o vinit iara,
Ivan Rupaci, cu o falcd in ceri si cu alta in pomant, urla ca un nebun:
Amuia am sd torn o vadra de benzana peste voi si am sa va dau foc! La
tati am sd vd dau foc... Si ne-am sculat, chiar dacd nu ne tinem pe
chisioare de oboseald, si pand dimineatd n-am facut nica, daca nici sa ne
hodinim ciolanele nu ne-o lasat afurisatu... Dupa asta m-0 pus pe mine la
boi. La caru cu boi, Injugati la niste sdnii mari, din barne, §i caram nutret
pentru vite, ca sd nu chiard de foame... Ca vitele erau mai tare ingrijite,
decat oamenii... Asa era zakonu...

- Adica, legea...

- Bat-o Dumnezdu de lege bolsovica s-o bata... Ca era mai buna
pentru vaci si boi, decat pentru noi, romanii... Si bateam drumu, de
doisprezece kilometri, péna la brigada, da de aclo alti doisprezece
kilometri, pand in fundu pustiului, unde erau girezile de paie... Pana
incarcam, pana ma tot mocoseam, ingheta si inima in mine, cd nu avem
decat un sumanel vechi pe mine, §i un sac pe cap, imbroboditd cu panza
de sac... Cu papuci cu talpa de lemn... Si sumanu cela era tat timpu
inghetat, ca nu reuseam sa-1 dezghet... Gerul ajungea pana la cincizasi de
grade... Avem sloiuri de gheatd pe fatd... Da si mai greu Imi venea cu
boii, cd ei trageu din greu la sanie... Curge sudoarea de pe dansi, care pe
loc ingheta si trebuia s ma tot opresc si sd le rup turturii din jiurul
ochilor si de sub barba, ca sda putem sa Tnaintdm... Ma rugam Bunului
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Dumnezau sa ma lase sa adorm si sd nu ma mai trezasc, s ma icie la
dansu... Atunci mi-am plans tati lacrimili, Mihaita...

- Si pe cine mai tii minte, neata, mama, din aceia, care isi bateu jioc
de romanasii nostri, aclo, in Kazahstan?

Incercam sa-i graiesc mai pe ,taraneste”, s-o induiosez, sa-i mai
potolesc sufletul si sa mai aflu cate ceva, pentru un posibil ,,proces al
comunismului”, desi, imi dadeam seama, ca nu vom ajunge niciodata la
o asemenea intelegere, hotdrare comuna... In lumea intreaga, sau, cel
putin, in Europa, comunismul, desi a facut ravagii si, cu toate ca
nemernicii de comunisti, Indopati cu ideologia marxist-leninista, dar si
cu vodka si icre rosii, mai sunt si astdzi atat de puternici, chiar daca
veacul lor s-a incheiat.. Oare chiar s-a incheiat? Incat conjuratia
internationald nu va permite niciodatd, pentru nimic in lume, ca sa se
declanseze un adevarat proces... Procesul comunismului... Dacad mai era
un Andrei Saharov in viata... Dacd Aleksandr Soljenitin ar fi fost mai
tanar si mai putin ,,velicorus”, poate cd mai aveam speranta...

Mamucuta noastra, oarba de-a binelea, dar cu ochii ei albastri deschisi
larg, putin tulburi doar, ,,chioard ca noaptea”, cum 1i placea sa-si spuna,
vedea, ii vedea pe criminali cu memoria ei vizuald launtrica, trezitd la
viata, peste mai bine de saizeci de ani de tacere si uitare silita...

- Mai era in aulu ,,nostru” un afurisat de mosneag, ca tati barbatdi in
putere erau pe front... $i cheagu de mosneag nu stiu ce putere ave si de la
cine prime ,,ukazani”...

- Adica, indicatii, ordine...

- Ca se prapade de ras, bulbacu, de nacazurile noastre, si ne incolte de
cate ori ne Intdlne pe drum... Ca imbla zi §i noapte cu un magari batran si
juchit pe jiumadtate de par, numai rani... Pe blastimatu de mosneag 1-0
traznit fulgeru intr-o vara si i-o ars o jiumatate de cap... O stat mort... Da
I-o tAnut in pomant si o scépat, belitu... Ca tare mai afurisat era...

- Si nu-i tai minte numele, mama?

- Nu... Ca uratu pomantului ii fard de nume... Da, iaca, pe Ivan
Rupaci, despre care ti-am povestit... Pe Fedorenko, Harasim, Kislicenko,
ii t4n minte pana 1n zaua de astaz... i Ana Turceac, care s-o maritat aclo,
cu unu Vasea... Pe dansa o tdn minte, cd era cu un an mai mare decat
mine, noi am venit acasa, care i cum o reusat sa fuga din acel iad, da ea
o rimas... O murit, nu mai este... Pe altu, a lui Profir, care era cine era in
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sat, pana ne-au radicat... Aclo, In aul, cum manca niste barabule cu tat cu
coajd, cum l-o strdgat pe nume de afard n.k.v.d.-istii, cum o iesat, cu
capu gol si dezbracat din bordei, nu 1-o mai vazut nimenea... Era, nu
departe o padurice, mai mult din saxaul, unde erau ingropati romanii,
intr-o groapa comund... Dacd era mai cald, 1i acoperea cu oleaca de hlei
ori ndsap, da daca se intampla iarna, azvarleu peste dansii o tara de omat,
dupa care hoiturile erau trase afara si sfartecate de haitele de caini si de
lupi, samanand osigoarele neamului nostru de-a lungu si de-a latu
pustiului...

Mama Saveta suspina adanc, n-0 mai pot chinui n continuare... Dar
tot ea avea sa puna punct la dialogul nostru...

- Sa tai minte, Mihdita, ca eu numai pana la varsta de optsprezace ani
am trait ca lumea, dupa asta n-am mai avut viatd, da numa chin...

- Mama...

Chiar bine ca nu-mi vede lacrimile de pe obraz, care se preling n jos
»de la sine”, fara vointa mea... Unui barbat nu i se cuvine sa planga!

- Pana ne-o incdrcat in vagoane pentru vite si ne-0 méanat tocma n
fundu Rusiei, imblam la Hram la Vascauti si chiar daca eram imbracata
sardcut, cu catrinta si ochincute, cate trei flacai dintr-odatd ma apucau la
jioc, se biateu de la mine... Ase eram de intrebati, pana o vinit
blastamatai de rusoi peste noi...

Acum ma uit afard, prin geamul nespalat de cel putin doisprezece ani
(de cand a murit, subit, Nikolai, tatdl Masei, stapanul acestei case, sau,
cel putin, al acestei chilioare, pe care anume el a gandit-o si a construit-o,
si a izolat-o, ca sd aibd putind liniste, fiindcad a elaborat mai multe
manuale de specialitate, de tehnologie a picturii murale, mai ales, a artei
zugravirii lacaselor sfinte, dupd tehnica si procedurile folosite 1n
vechime, cel putin, de pe timpurile lui Andrei Rubliov...) Ma uit,
mijindu-mi ochii, dar tot nu vad mai nimic, doar cate o frunza galbena,
care pluteste, impacata, spre pamant... O adevarata simfonie de toamna!
De parcd ar fi o compozitie nostalgica, traita pe viu si compusda de
bucovineanul Sandor Kallos, rapus de dorul de urbea sa natalad, Cernauti,
dar si de motivele muzicii populare din Transilvania, de care este inspirat
o viata Intreagd... Cand ne intdlnim, rar de tot, poate, o data la trei ani, ne
imbratisam frateste, dupa care imi pune un disc cu muzica din Ardeal si
ascultam, pana ni se impaienjenesc ochii de plans si ni se rupe inima in
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bucati de durere... De durerea cumplita din suflet, durerea instrainarii,
care nu poate fi alinatd cu numic de pe lumea asta pacatoasa, nici chiar
cu acordurile muzicii populare din Transilvania...

Incerc sa adorm, de data asta, cu lumina aprinsa... Am ,,ijmprumutat”
o vechitura, de la Galina Grigorievna, din camera ei, mai bine zis, din
tinda, un ,.torser”, l-am instalat langa pat, l-am introdus in priza (arde!),
am tras storurile grele, ca sd nu ma vada o fiintd oarecare, din vecini
(numai tatari sau azeri s-au plodit pe straduta noastra, pe la toate vilele,
unele destul de pompoase, fete negricioase, cu statut de paznici pe timpul
iernii...), dar, mai ales, ma Ingrijesc si nu ma observe, cum imi fac
rugaciunile, dimineata si seara, in genunchi, pentru care ritual imi
potrivesc o pernitd pe linoleum (pernuta, cum se spune la noi, in
Bucovina), nu ca m-ar deranja niscaiva ochi straini, dar ei, fiind mai ales
musulmani, ar putea sa rada de mine... Dupa ,,Tatdl Nostru” si ,,Crez”,
neapdrat 1i pomenesc pe toti cei vii, rugandu-l pe Bunul Dumnezeu si le
deie sanatate si sa-i ocroteascd, mai ales, pe cei trei copii ai mei, risipiti
prin lume, precum si pe mamele lor, care i-au nascut, care mi i-au daruit,
chiar daca cel putin una dintre ele, Anna Liubimova, din Moscova, nu-
mi permite sa-mi vad fetita (fata!) de douazeci de ani incoace; apoi, ma
rog pentru linistea cea de ,,dincolo” a maicutei Saveta, pentru odihna
(hodina) ei in tantirimul nostru satesc, din Bahrinesti, de pe granita;
pentru ceilalti din Neamul nostru, bunicul Gavril, fara de Cruce si fara de
mormant, acolo, in stepele pustii ale Kazahstanului... Si daca ma culc,
impacat, si Imi fac semnul Crucii si asupra pernei, din dreapta si din
stdnga, dupd cum m-a invatat mama Saveta, ,,ca sd nu visez urat si sa nu
strig prin somn”, sa n-o strig, in aceasta cdsoaie straind, in aceasta ,,izba”
(din barne), cd tot n-o sd ma auda, sa ma intrebe, precum a procedat
mereu: ,,Ce-ai visat, Mihaita?”, si eu sd nu ma raspund, pentru ca, de
fiecare data, chiar daca am si retinut cate ceva, din cele ce mi se aratara
in vis, ca sa n-0 sperii (s& nu-mi bag si parintii ,,in boale”), n-am
povestit-relatat niciodata cogmarurile mele...

Numai fluturele cel negru, lipicios, cu ochii lui atat de bulbucati, de
holbati, s& nu ma viziteze din nou, sd nu mi se opreasca pe fata, sd nu-si
facad din nou cuib (cuibut...) sub pleoapa ochiului meu stang, bolnav...

Dar dorinta mea (arzatoare, desperatd) nu stiu cum nu se impaca, nu
se poate impdca, defel, cu comportamentul straniei fiinfe nocturne...
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Pentru ca a doua zi, In zori, daca m-a ,,prins somnul”, inainte de a ma
trezi sau chiar in clipa, cand iIncerc sa-mi desclestez pleoapele din
cumplita uitare de sine, descopar, tot mai alarmat, ca spurcdciunea,
nemernicul, blestematul de fluture negru iar m-a vizitat si cu toata
nerusinarea mi-a brazdat fata cu labutele lui scarboase si mi-a lasat urme
de parfum, un fel de excrement puturos, care a si reusit sa-mi patrunda
prin porii pielii in celulel, in carne, in suflet... O fi fiind o presimtire?
Sau un fel de preintdmpinare? Poate ci sunt bolnav, a pus stapanire pe
trupul, dar si pe sufletul meu un duh rau? O belea mai stragnica pentru
mine nici cd ar putea si existe... Ma trezesc de mai multe ori in toiul
noptii, de sapte ori, de saptezeci de ori; ma rasucesc in asternut, pana mi-
am dat seama (cu intérziere...), cd lenjeria de pat, pe care mi-a pus-o la
dispozitie Galina Grigorievna, se faicu numai zdrente... M-am tot intors
cu fata la perete, de un alb-vinetiu, cu urmele (petele mai albicioase)
unor tablouri, poate, icoane, care o fi fost atdrnate un timp, mai multi ani,
pe acele spatii... Ma rog Madicutei Maria, cu Pruncul in brate — o mica
reproducere dupa o icoana celebrd, poate, chiar dupa ,,Maica Domnului
din Kazan”, nu-mi dau seama, e prea minusculd, decupata dintr-o revista,
cu culorile spalacite... Caut salvare, intreb i nu am nici un raspuns... Ma
chinui §i nu stiu care-i vina mea, pacatul, atat de fara de iertare...

De céateva ori pe noapte ma surprind, cd strig prin somn, o chem pe
maicd-mea, si ea nu se raspunde, nu se trezeste din moarte, ca sia-mi
potoleasca sufletul, s ma intrebe, ca pe timpuri, mereu, ce am visat, de
ce m-am speriat... Uneori tip din rasputeri, pana ragusesc si cand ma
trezesc, totusi, de la sine, de frica sinelui, solicitat pana la paroxism,
devin imediat mult prea constient, chiar alarmat, ca nu cumva sa ma fi
auzit, in toiul noptii, careva dintre vecinii musulmani... Chiar am
observat, cand ne intalnim uneori, In drum spre gara, sau dinspre gara,
cum unele fete negricioase, de ,,natie caucaziana”, cum li se spune, de
catre mijloacele de informare in masa rusesti, cum isi intorc privirile
curioase spre mine, spre faptura mea putin garbovitd, mai ales, daca
pasesc, de unul singur, de-a lungul rapei, care se intinde, in paralel, cu
terasamentul caii ferate... Cum sa le explic, sd-i fac s ma inteleaga, ca
nu ma atacd nimeni, ca sunt in afara oricérui pericol, doar cogsmarurile
ma chinuie, ma mistuie, ma istovesc noapte de noapte la rand...
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M-am gandit sa ma sfatui cu parintele Aleksandr, de la Biserica din
satul Obraztovo, dar cum sa-i raspund la mulfimea de intrebari, care le
pune, de obicei, celor care se spovedesc, duminicd de duminica... Pe
cand duhovnicul meu se afld la Bucuresti si nu am motiv ca sa-I
schimb... Mi-a fost duhovnic, primul in Romaénia, mult regretatul parinte
Galeriu, apoi, parintele Alexandru Bogdan, originar din Basarabia, care
m-a ,,inmanat”, inainte de moarte, parintelui Dorin, mai tanar ca mine...

Incerc sa rezist. S3 nu cumva si adorm cu fata in sus si cu mainile
Tmpreunate pe piept — semnul mortii? Scotocesc, pe parcursul zilei, toate
ungherasele camerutei, chilioarei, chiar studiez, cu mare atentie, cele
cateva panze mai vechi, realizate de fiica lui Nikolai, nimeni alta, decét
Masa, fiinta atat de suferinda si de fragila la trup... Poate sa moara de pe
urma unei petale de trandafir, daca ar fi lovitd cu acea petald, chiar din
dragoste... Cu dragoste! N-am mai intilnit in viata mea o alta fiinta, o
tanara atat de gingasa, de delicata, de plapanda, ca un inger, ca o ingerita,
desi ingerii nu au sex... Si daca Masa, printr-o metamorfoza kafkiana se
furigseaza, noapte de noapte la rand, in patul meu, de fapt, in patul tatalui
ei si ma supune acestor chinuri cumplite? I-am cazut tronc la inimd, dupa
acea unica vizita, la pictorul Mihail Betianu si eu n-am observat nimic,
absolut nimic? Vina o fi fiind a mea? Desi n-am ajuns la pacat, nici in
gand, totusi, este o femeie, cu toate cele ,,femeiesti” in constructia si
alcatuirea trupului ei, padmantesc, dumnezeiesc, pentru ca si ea este o
creatie divina, aruncatd-semanatd pe acest pamant, cu indemnul de a se
bucura de viata, de dragoste, sa se inmulteasca... Masculul din mine este
mort. De la un timp este scufundat intr-un somn letargic si nimeni, si
nimic nu mai este in stare sa-l trezeasca, sa-1 readuca la viata...

Tablourile Magei sunt cam sumbre. Poate, din cauza coloritului. A
tematicii. A pictat, mai ales, peisaje autumnale. Panorame largi, din
imprejurimi, cu ,,izbe” din barne, posibil, imagini din copilarie, pe cand
aceste casoaie rusesti se intdlneau la tot pasul, iar acum dispar cu
nemiluita, ludndu-le locul niste palate bizare, din beton si caramida, cu
ziduri de piatra de jur-imprejur, Tnalte, de te cuprind fiorii, cand treci pe
alaturi, strivindu-te cu grandoarea lor, dar, mai ales, cu lipsa de
imaginatie a ,,noilor rusi” (,,noviie russkie”!), care investesc in palate si
ziduri mult prea mult peste necesitétile zilnice, pentru ca mai toate stau
pustii anul imprejur, unde si unde se aude cate un latrat de caine-lup, si
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mai rar Tntalnesc vre-un batran sau o batranica, rezemati in carja, in cate
o portitd mai tainica, sau simt (ii simt cu sufletul!) cum stau ,,dincolo” si
ma privesc-urmaresc printr-un vizor, ca nu cumva sa ma uit rau spre
bogatiile lor supdratoare si sd dau navala, Tntr-o noapte, sau chiar in
miezul zilei, sa-i pradez... Pentru ca, se stie, de cand e lumea, ci orice
ziduri (fie si de opt metri, cat au cele din jurul vilei celebrei Alla
Pugaciova...) pot fi escaladate si orice lacét poate fi spart...

Precum si fluturele ,,meu” negru, la sigur, are o ascunzdtoare sigura,
unde se retrage, pentru tot parcursul zilei, si oricat, si oricum voi tot
cauta sa-1 descopar, si-1 gabjesc, simt, presimt de Inainte, cad nu voi
reusi...

Printre ramele (unele aurii), sasiurile, unele cu panza doar grunduita,
altele cu doar cateva trasaturi de penel, apoi abandonate, descopar si
cateva legaturi de vopsele in ulei, tuburi produse la Leningrad (cele de
calitate superioara, la care doar visam, pe timpuri, cind munceam la
ciclul meu folcloric, la Stadionul Republican din Chisinau si din lipsa de
banuti mi-am permis, ca un inconstient, ca un tampit, sa folosesc si niste
vopsele proaste, de gard, de tipul ,,nitro”, mai ales, la prepararea panzei,
si ea, panza, cusutd din mai multe bucati, chiar cu manutele mele, la
masina de cusut a stadionului, tot din lipsa acuta de bani, astfel tablourile
mele, la acest capitol, au mai multe neajunsuri, s-au ales, cu trecera
timpului, cu mai multe fisuri, nu au nicidecum un aspect ,,comercial”,
desi eu niciodata n-o sa le vand, chiar daca mi s-ar propune un milion de
dolari pe fiecare bucata, din cele opt, cu tematica folclorica...). Si ma mir
foarte mult, cum oare pictorita Masa, avand posibilitate sd-si incarce
paleta cu cele mai minunate vopsele de ulei, cele mai luminoase, sa
zugraveasca doar tablouri triste, scufundate intr-un fel de neguré, ca doar
n-a pictat numai toamna... Sufletul acestei copile, probabil, este mult
prea incrancenat, de la cea mai frageda varsta; posibil, o fi mostenit cate
ceva, sau totul, de la tatal ei, Nikolai, care, dupa cite am inteles, i-a fost
unicul profesor, mentor in ale picturii, desi ea a studiat si la facultate, pe
care a abandonat-o Tn ultimul an...

Bolnavi de nostalgie!

O boliste incurabild... Precum sarmana Masa nu se poate libera
(scapa, volnici, descatusa, desprinde, desarcina — nu mai stiu cate alte
sinonime potrivite sau mai putin potrivite sa folosesc aici, pentru a fi mai
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convingator...) de cumplitele imagini din copilérie, de ,,izbele” din barne
afumate, apasatoare, tot astfel si eu nu reusesc sa-mi descarc sufletul de
amintirile cele mai recente... Amintiri, care s-au transformat in dureri...

Inzadar incerc s descopir unde ar putea si se ascunda misteriosul
fluture negru, Tn timp ce chipul luminos al mamei Saveta este mereu cu
mine, ii simt privirile ochilor ei orbi (orbiti de lacrimi...), 1i sesizez
respiratia usoard, incetinita, cu sughituri sugrumate, strabatand, din cand
in céand, la suprafatd, mai ales, pe parcursul celor sase saptimani, ale
ultimei noastre veri, cand munceam din greu la manuscrisul noului meu
volum de versuri, de poeme, precum le intitulez, ,,Bucovina cea
martird”... Desi era o caldura insuportabild in casa noastra, naduf, aveam
posibilitate sd ies afard, cu tot cu masutd (masuta de brad a bunicii
Lucheria, Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneasca in pace!), sa scriu in
liniste sub un copac, la umbra, chiar in poméit, nu mi-am permis
asemenea placere, mult prea scumpa, care putea sa-mi ceard un pret
nespus de mare, cel al vietii si al mortii maicutei... Nici nu indraznea sa
scoatd macar un geamat de durere, un of... Atdt de mult, suferind
cumplit, imi respecta munca mea, stiind, intuind, sdrmana mama, ca de
dragul ei stau cate doudzeci si patru de ore, din cele doudzeci si patru, in
casd, dincoace de o perdeluta de cit, cu floricele albastre, care ne
despartea, deoarece casa noastra natalda e compusa doar din doud odai,
una de ,.trait”, cealaltd e ,,casa cea mare”, de murit, cum se spune, adica,
unde se {ine un mort, unde se privegheaza cele doud sau trei zile, daca e
timp de toamna tarzie sau iarna, ori, daca se intdmpld nenorocirea in
toiul verii — doar o singura noapte...

Odaia noastra, de ,.trait”, dintotdeauna a fost despartitd in doud (stil
nemtesc, doar casa a fost construitd, pe banutii bunicului Gavril,
Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 odihneasca si pe el in pace, chiar de niste
mesteri nemti...). Taiata de-a curmezisul de un perete mai mult simbolic,
dintr-o singura caramida, cu o usd chiar langa cuptor, adica, ,,sparhat”
(cum i se spune plitei de gatit) si vatra de copt paine. Usa ca atare
lipseste, ea nici n-a existat, acea usd simbolicd dintre dormitorul
parintilor, din fund, si paturile noastre, ale celor patru copii, din prima
jumatate a odaii... Desi, nu ni s-a intdmplat sa fim cu totii, cei trei frati si
o sora, acasa, dimpreuna... Chiar si in acea vara, cand eu plecam (pentru
totdeauna din sat!), mai intai, la scoala-internat de la Cernauti, apoi, tot
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mai departe si mai departe, cand se ndscu mezinul nostru, Gavriluta,
Gabriel-arhitectul, care locuieste acum in nordul Portugaliei... Sora
Oltita avea sa se marite in alt capat de sat, sa se mute la gospodaria ei, sa
nasca si ea patru copii, trei baieti si o fata, iar fratele Gheorghe-ziaristul,
sd se stabileasca, pentru totdeauna, Tn sudul Basarabiei...

Intre noi, cei patru copii, si parinti, n-a existat niciodata nici un fel de
usa, nici de fier, nici de lemn, nici chiar una simbolica, desi nu ne-am
bucurat de o dragoste mult prea mare din partea parintilor, mai ales, din
partea tatdlui nostru, aspru peste masurd, care nu tin minte sd ma fi
mangaiat macar o dati pe crestet... In schimb, miicuta noastra, Saveta,
pe ascuns de capul familiei, ne-a ,,cdtat mereu intre coarne”, sudalma cea
mai cenzurata a taticului, pentru ci toate celelalte, cand se intampla, erau
de dumnezei, mame si rdzmame, pe care nu le-am inteles niciodatd din
ce motiv au fost rostite, turnate-napustite asupra noastra, din senin, fara
s fi comis noi nici o sotie, nici un pacat...

Ca sd aiba mdicuta Saveta putintel aer, desigur, eu dideam mereu in
laturi perdeluta, care tinea de usa, atat pe parcursul zilei, cat, mai ales,
seara, dupa ce stingeam lumina, ca sa nu ma vada si sd ma simta tata (el
intotdeauna se izoleazd prin acea perdelutd simbolicd, o trage
demonstrativ, Thainte de a se intinde pe pat, patul lui, din lemn de frasin,
caci maica-mea bolea pe patul ei, tot din lemn de frasin, acoperit cu lac,
pictat de manuta mea, cu buchete de floricele, cu un afig enorm, deasupra
capului, reprezentand-o pe stralucita cantareata Sofia Rotaru, de-o seama
cu mine la ani, dar atat de celebra; iar la picioarele lui tata Vasile, sus, pe
peretele ,,despartitor”, intr-0 simetrie, pe care eu n-am inteles-o, sta ,,in
pioneze” al doilea ,,exemplar” al Sofiei Rotaru, identic cu al mamei
Saveta, de care a facut rost nepoata noastra Ileana, functionard la
primdria din sat si care a ,,sterpelit” tocmai doud exemplare din maldarul
de afise publicitare, din timpul ultimei campanii electorale, la care a
participat si Sofiicuta noastrd, romancuta noastrd, ucrainizatd si
rusificatd, prostindu-se mult de tot prin acest gest, deoarece tot n-a ajuns
sa fie deputat (deputati?) in Rada de la Kiev... Nebunie de artist,
artistal...

Desigur, desigur, in micul dormitor al parintilorf, la loc de cinste, in
partea din jos, spre Rasarit, se afla Icoana Maicii Domnului cu Pruncul,
pe care le-am adus-o bunilor mei din Bucuresti, sfintitd, dimpreund cu
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Sfanta Biblie... Icoana se afld sus, pe perete, langd fereastrd; fereastra
mereu, si iarna, si vara, cu doud randuri, care nu s-a deschis niciodata,
macar pentru a fi spalata... Taticul Vasile (Valiuta...) nu ne permite acest
lucru: ,,Sa nu ne tragd curentul...” Si se sufoca, mai ales, vara, desi n-a
suferit, nu s-a plans niciodata de dureri de inimd, in schimb, mama
Saveta toatd viata ei, cum s-a intors (a evadat!) din Siberia, a suferit de
inima...

Fereastra din dormitorul parintilor nu s-a deschis nici in ultima vara,
incat, Imi venea, uneori, sd apuc toporul infipt in lemnarul din ograda si
sd lovesc din toate puterile in ramele cu geamuri, cercevele, adica, in
crucea ferestrei, deoarece geamurile noastre sunt in forma de cruce. De
Cruce! Mereu mi-a cazut mana, neputincioasa, in jos, pentru ca nu mi-
am permis niciodata sa lovesc cu toporul in Cruce...

Cu cét aerul e mai greu, mai mbacsit, in dormitorul parintilor —
maicuta zace de trei ani la pat, desi se ridica singura, bajbaie peretii, se
deplaseaza singuricd pana in fundul gangului, une are, dupd usa, o
caldare, pentru necesitatile ei intime, - cu atat Sofia Rotaru zambeste mai
larg si mai drag, de pe cele doud exemplare ale afisului electoral, primul,
de deasupra capului maicutei — ea n-o vede, dar ,,0 simte cu sufletul”,
pentru ca i-a fost mereu dragd, ca si poeta Leonida Lari, care mi-a
Thmanat mereu, de la Bucuresti, cite un cadou ,,pentru mama Saveta”; al
doilea — la picioarele taticului Vasile, dar el n-o vede pe celebra si mereu
tanara artista (iar eu, mereu cu barba sura...), desi parintele meu are ochi
,de vazut”, si inima, care ar putea uneori sa palpiteze ceva mai cu
aprindere; are si suflet, care sd-i aminteascd, macar din cand in cind, ca
suferinta este un fel de balsam, fara de care viata omului, a unui crestin
(iar tata Vasile nu lipseste niciodatd de la Sfanta Liturghie de la Biserica
din sat, cu Hramul Sfintei Treimi, mai ales, de la aceasta noua, cat o
Catedrala, la Tnaltarea careia a pus si el umarul, de la temelie si pana la
ridicarea zidurilor, la tencuirea ei pe dinduntru si pe dinafari...) Uneori
ma intreb, daca parintele nostru o fi avand suflet cu adevarat? Pacatele
mele, pacate... Deoarece nu existd fiinfd umand pe tot pamantul
(Pamaéntul!), care sa nu fie daruitd (miluitd!) la nastere cu suflet (fie si
sufletel...) de catre Bunul Dumnezeu. Altfel, cum ar fi rezistat bunul meu
tatd Vasile sa fie mereu impreund cu si mai buna mea (a noastra!) maica
Saveta peste saizeci de ani?! Exemplu de invidiat pentru mine, care am
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in ,,palmaresul sentimental”, cel putin, trei divorturi, adevarat, nici unul
din aceste ,,cataclisme ale sufletului” n-a fost declansat de umila mea
persoana...

Continui sda dorm (sda adorm) cu lampa aprinsa. Diminetile mele sunt
un adevdrat cosmar, pentru cd fluturele negru a devenit un
»personaj’aproape teatral (iar eu mai sunt §i dramaturg...), coboara in
scena (adicd, urca pe mine, se lasd din zbor?) seara de seard, pe nevazute,
chiar in ,luminile rampei”, de unde si senzatia mea de ,teatralitate”,
adica, de ,,joc”, poate, gesturi false, batdi de aripi (enorme, ca ale unui
liliac?), deoarece inca nu 1-am descoperit-oblicit deplasdndu-se prin aer...
Altefl cum s-ar apropia de mine, de obrazul meu? Aproape in fiece
dimineatd ma aplec si, stdind in genunchi, dupd sau pand la rostirea-
murmurarea rugaciunilor, studiez centimetru Cu centimetru suprafata de
sub pat, coltul, ungherul cel mai indepartat, picioarele de fier ale patului
(de cazarma!), linoleumul, care, nu stiu cum, n-a ,,ajuns” pentru Intreaga
suprafatd de numai sase metri patrati si a rdmas un mic sector (o
bucatica), de cel mult doua-trei palme latime, din care se itesc scandurile,
destul de vechi, peste care si a fost asezata foaia de linoleum si acele
capete de scanduri mi se par cumva ciudate, imateriale, atat la culoare,
desi nu sunt chiar putrede, dar miroase puternic a ,,vechi”’, a ,lut”, a
,moarte”... Mai ales, m-au intristat crapaturile dintre scanduri, destul de
cascate, ranjite spre mine... La sigur, ,,0aspetele meu nocturn” de-acolo o
fi tot venind, diun strafundul pamantului, din huma, din tenebrele ostoite,
de sub temelia acestei case, vechi, mult prea vechi... De sute de ani!
Poate ca rusii (care au acceptat crestinismul, cu o mie de ani mai tarziu,
decét noi, roménii, §i, poate cd nici astazi n-au ajuns, cu adevarat, la
crestinism, vorba compozitorului Sandor Kallos...) o fi avut obiceiul
(pagan?) sa-si ridice ,,izbele” peste mormintele strabunilor, pentru mai
multd sigurantd ca au mostenit pentru totdeauna acea palma de pamant,
pe care le-a fost dat sa se nasca, precum crestinii ortodocsi sa-si inalte
Sfintele Biserici peste mormintele unor mucenici, ale martirilor, care s-
au jertfit pentru credinta lor?...

Nu am intélnit asemenea ,,destdinuiri” nici in ,,operele complete” ale
lui Dostoievski, nici Tn cele ale lui Lev Tolstoi. Dar n-au fost oare ei,
acesti titani, adevaratii purtdtori de cuvant si de duh al poporului rus si
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cu toate ,,dezlegdarile”, oare n-au legat si ei, mai departe, si mai strans, cu
nouazeci si noua de noduri, multe taine ale neamului?

Cel putin, am un raspuns, un inceput...

Draperiile de la fereastra le-am scos, pur si simplu, le-am smuls, cu 0
anumitd doza de furie, cu tot cu sfoara, pe care erau intinse, ba si cu
tantele ruginite, deoarece mi-a fost lene (sau frica?) sa ma urc pe masuta
de scris (biroul lui Nikolai...) din fata geamului. Am descoperit un
héardau in curte, am aprins un foc, in fundul livezii, mai departe de ochii
vigilenti ai musulmanilor, am fiert nenorocitele de draperii, le-am
presurat cu cenusa, le-am clatit in mai multe ape, le-am uscat pe o
drughing, le-am ,célcat” cu palmele, deoarece n-am gasit, in toata
gospodaria, nici urma de fier de calcat, nici unul electric, nici unul, de pe
timpuri, cu carbuni... De data asta chiar am fost nevoit sa urc (cu
picioarele) pe biroul lui Nikolai, sa leg strans, la loc, draperiile, inca
jilave, sa trag sfoara prin tivitura de sus cu o ,,spelcd” (adica, o vorbulita
de la noi, din Bucovina) — un fel de agrafd, pe care am cautat-0 0
jumatate de zi prin toate ,hodomegele” din casd (un alt cuvintel
bucovinean, mai ales, din vocabularul tatdlui meu Vasile), dupa care m-
am culcat mai linistit, dar a doua zi m-am trezit mai intai ,,cu miinile”...
Adicd, pana sa deschid ochii, s& ma dumiresc pe ce lume sunt (tot pe
asta, sau, poate, pe ,.cealaltd”?), am tot matahdit prin aer, cu bratele
ridicate, de parcd ma aparam de ceva, de cineva... Dupa care, un timp,
mi-a fost teama sa ridic pleoapele, ca nu cumva sa-mi descopar mainile
pline de sange... Poate cd am ucis pe cineva prin somn, am sugrumat o
fiinta, o aratare, un duh, care nu se mai astdmpara... $i daca am deschis,
in cele din urma, ochii, mai Intai, cel stang, cu Infrigurare, in aceeasi
clipa am simtit, cum fluturele negru si-a luat zborul de sub pleoapa mea
si s-a indreptat spre draperiile de la geam s§i chiar am observat (cu
,,ochiul al treilea”?) cum s-a holbat spre mine, cu ochisorii-oCheanele sai
(sale?) holbati (holbate?), si-a aruncat privirile ,,peste umar”, parca
amenintandu-ma pentru fapta mea nedemna, pentru ca l-am trezit...

Totusi, se ascunde, pe parcursul zilei, printre faldurile draperiilor,
spre care ma indrept, cu mai mult curaj, le trag, le cercetez, dar nu
descopar nici urma de fluture, nici parfumul lui, nici o dard de polen sau
de excremente...
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O crenguta de mar, cu cea de pe urma frunza a toamnei, imi bate in
geam, parcd indemnandu-ma sa ma las pagubas, sa nu mai lupt cu
»vedeniile”, s ma las ,In voia soartei”, sd ies afard, sd respir aerul
racoros, Intremator, sa-mi Indrept privirile spre bolta cereasca, spre Cer,
ca sa-mi potolesc putin sufletul, sa-mi dau seama ca existd ceva vesnic,
magnific, Tn jurul meu, pe aceasta lume, ceva frumos pana la neputinta...
Neputinta de a cuprinde asemenea frumusete si imensitate cu ochii, cu o
pereche de ochi, cu atat mai mult (mai putin?), cu ,,vazatorii” mei
putintel miopi...

Si chiar ies afard, trantind toate usile, lasdndu-le vraiste (poate, o s se
»rusineze” cumva ,,0aspetele meu nocturn” si va parasi si el chilioara...),
la un moment dat, chiar din prag, mi-am ,,proptit” ochii de cer, de Cer si
mi s-a parut, printr-o neasteptatd calatorie-fulger a gandului, dar si a
,vazului”, cd stau din nou in curtea Manastirii Vorone{ si ,,gust” cu
privirile, dar, mai ales, cu sufletul din ,,albastrul” atat de ,,plin” de taine,
dar si de credinta, de crestinism ,,pur”, romanesc, spalat-ghilit cu toate
lacrimile neamului (ale Neamului!), inclusiv cu marea, oceanul de
lacrimi ale maicutei mele Saveta, cand se ruga Bunului Dumnezeu, in
stepele pustii ale Kazahstanului sau pe gerurile cumplite din Siberia, s-0
cheme la Dansul, la Luminatia Sa, de tanara, de copila...

Douad lacrimi mascate Tmi mpaienjenesc vederile si In timp ce mi le
sterg, cu pumnii, Tmi dau seama, ca Intre Sfanta Mandstire Voronet si
acest catun din partea de nord a Moscovei o fi fiind cel putin doud mii de
kilometri si ,,albastrul de Voronet”, parcurgand o cale atat de lunga (ca la
Eminescu...), la sigur, si-a mai pierdut din ,,miracolul” sau si s-a mai
,»dizolvat”, cel putin, deasupra Rusiei... A Rusiei pravoslavnice! Chiar cu
toate cele 29363 de parohii, dintre care 872 se afla pe teritoriul Moscovei
(desi, cu doar 20 de ani in urma marea capitalie, ,,a treia Roma”, nu avea
decat 40 de lacasuri sfinte deschise...).

La iegirea mea ,,in prag” cea de pe urma frunza de pe ramul de mar s-
a rasucit nu stiu cum in aer, s-a desprins din stransoarea ,,pomului vietii”
si s-a Indreptat spre pamant, ,,desenand” prin vazduh piruiete stranii,
aidoma unui acrobat, deasupra arenei circului, dupa ce a lunecat de pe
sarma si se prabuseste drept in bratele mortii (ale Mortii) iminente...

Un semn ceresc, pentru mine, doar pentru mine?
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Natura, fiece frunzulitd, verde sau atinsa de rugind, mai rdmane incd o
taind, o mare taina, pentru om, inclusiv pentru mine, care ma stiu, de mic
copil, poate, chiar din leagan (leganutul meu de brad!) atent, foarte atent
cu natura, cu Marea Natura...

Un simplu mar, pe care 1l culeg chiar in clipa aceasta din carare, plin
de pamant (de glod!), cu cele douad ,,fete” ale sale, una rosie-imbujorata,
a Evei, dupd ,,marele pacat”, dupa ,,savarsirea cu buna credinta a gestului
nepermis”, cealaltd — galbuie, palida, trista — obrazul lui Adam, cel care
va suporta (sau, mai ales, nu va fi In stare sa suporte!) povara Marelui
Picat si se va uita, pana la sfarsitul sfarsitului, la ,,aleasa inimii sale”, cu
addnca nostalgie a ,,barbatului ingelat” o data si pentru totdeauna, chiar
daca aceasta ,,creaturd” (Creatie!) din coasta sa ii va oferi cele mai
inaltatoare, dar si nastrusnice placeri, ale trupului (ale ,,hoitului”...), dar
si ale sufletului (ale Sufletului...).

De la Adam si Eva, adicd, mai mult de la pofticioasa si insdtioasa
(nesaturata...) femeie (nici n-o numesc Femeie, desi este Prima!) ni se
trag toate, de la acest mar, deocamdata murdar, din palma mea, cea
stanga, de langa inima... Marul, pe care in loc sd-l spal, chiar la robinetul
din curte, pentru ca pe langa fantana (una veche, dar cu apa adevarata),
mai avem §i apeduct... Si In loc s& ma apropii de teava incarjoiata,
ruginitd si s dau drumul la apa, sa spal indelung acest mar, il strang in
pumn, cu toata puterea, de care mai sunt in stare (dar, mai sunt...), pana 1i
tagneste zeama printre degete, afara, tot sucul, toate sevele, care picurad
spre pamant, in Pamant... Inapoi, spre ,,magma”, spre ,,huma”, din care
Marele Creator i-a si plamadit pe cei doiu fericiti-nenorociti, chiar daca
se spune (si se scrie...), cd pe Eva Dumnezeu a creat-0 din coasta lui
Adam, ,,ca sd nu-i fie urt” masculului, sd se dezmierde, din cand in
cand, cu pasarica, descoperita, ,,intimplator”, la ridacina coapselor Eveli,
care, dupa prima atingere, avea sa si-0 acopere cu 0 frunza (de artar?),
devenind, pentru totdeauna, si mai atrigitoare, $i mai misterioasa,
innebunind, pur si simplu ,,pre multi barbati”, chiar si pe ,,mujikul” rus,
fie el treaz, fie el beat-bustean...

Marul din pumn l-am facut chiselitd, ce a mai ramas din el, 1l (0)
arunc sub un stejar, unicul, crescut, ca dintr-o minune, langa fantana, cu
valul crapat, cu ghizdelele pe jumatate putrede, pline de ciuperci...
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Pe tot parcursul noptii urmatoare ,,n-am inchis nici un ochi”, in sensul
direct, adevirat, al expresiei, poate, din cauza Lunii pline, care mi-a batut
in geam, incat am fost nevoit sa sting lumina (electrica), sa ma las vrgjit
de feeria din jur... lar spre dimineatd, cand Regina Noptii si-a retras
noianul de raze, poate s-o fi ascuns, rusinata, dupa un nor, am dibuit
intrerupdtorul, 1-am tot intors, in sus si in jos, pand mi-am dat seama, ca
s-a Tntrerupt curentul electric... M-am ridicat, si am tot bajbait, printr-un
intuneric de catran (Doamne, cum o fi rezistat mdicuta Saveta, pe
parcursul celor trei ani de la urma, traind intr-un hau fard de fund?), am
dat, in cele din urma, peste un mic sfesnic, de marmura cenusie, cu un
capat de lumanare groasa, pe care mi-am pregétit-0 din timp (vai, cat am
fost de prevazator...), ca nu cumva sa ma ,,trezesc” fara de lumina...

Acum lumanarea sfaraie chiar la capul meu, pe un mic suport, se tot
»gandeste” sa se stingd si iar se aprinde, din propria-i neputinta, si tot
uitdndu-ma la dansa (spre dansa) cu inima stransd de frica (sd nu se
stingd!), sd nu se termine bunatatea de ceard, la un moment dat (poate,
ntr-o clipa de pierdere totala a vigilentei...), am adormit... Si cand m-am
trezit, ,,ziua In amiaza mare”, cum se spune, inainte sa-mi dau seama, ca
lumanarea ,,s-a terminat”, mi-am pipait ochiul sting, deocamdata inchis,
ca sa ma conving (stupefiat!), ca fluturele negru era la locul ,lui”, in
gdoacea ochiului meu si 1-am trezit, l-am ,,deranjat”, si imediat si-a luat
zborul si se facu nevazut, ca si ieri, alaltaieri si in toate diminetile, de
cand incerc sa dorm (si sa traiesc!) in aceasta casa batrana i straina...

Ma gandesc, nu fard sa ma cutremur de un val de frica: probabil, voi
fi nevoit (osandit!) sd convietuiesc de-acum Tncolo pentru totdeauna cu
acest ,,duh al noptii”, cu ,,gdngania” ciudata, holbata si uracioasa, neagra,
poate, nu de un negru profund, cici uneori, daca 1i apuc ultimele falfairi
prin aerul ,,chilioarei” mele, mi se pare, cd ¢ mai mult bruna, decat
neagra, la culoare, cel putin, la culoare...

Ma aflam la Chisinau, unde am fost nevoit sa poposesc, pentru doar
cateva zile, dupa cele patru saptdmani petrecute la Parcova, participand,
pentru a patra oard, la rdnd, la Tabara Internationala de Creatie... Silviu
Fusu, regizorul si prietenul meu ,,de-o viatd”, directorul artistic al
Taberei (Tabara-Festival, dupd cum ne indeamna mereu s-0 humim,
respectand statutul, dupa care s-a §i constituit), m-a invitat sa ,,stau” la
garsoniera sa, de pe strada Burebista (Doamne, cat de frumos sund noile
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denumiri ale strazilor din capitala provinciei romanesti, cu numele atat
de dureros de Basarabie, stilcit, intentionat, de catre rusii ,,eliberatori”,
care ,,gresind”, cel putin, de pe la 1812 incoace la ,caligrafierea”
denumirii noilor teritorii, cucerite prin forta armelor §i a politicii
expansioniste, din BASARABIA, cu patru de ,,A”, pamant sfant al
Basarabilor, l-au transformat, printr-o simpla ,,scartditura” de pana in
BESSARABIA, adicd, pamant blestemat, al demonilor (,,BES”, din
ruseste, se traduce prin ,,drac, demon, necurat”, consultati orice dictionar
rus-roman, mai rasfoiti, inca si incad o datd, celebrul roman al lui
Dostoievski ,,Demonii”); are perfecta dreptate curajosul poet Nicolae
Dabija, care a propus sd cerem sa ni se scrie si rosteascd CORECT
denumirea ,,tarisoarei”, a Basarabiei, cu patru de ,,A”, in primul rand, sa
le cerem SUS si TARE rusilor, sd ne respecte, sa nu ne tot ponegreasca
demnitatea noastra nationala si glasul poetului drag sufletului meu, chiar
daca eu nu fac parte din ,,generatia ochiului al treilea”, ar trebui auzit, si
aici, la Moscova, vocea durd, mai mult ,,scrisd”, decat ,,tunatd”, fiindca,
tot el, domnia sa, a avut curajul sd declanseze, acum, catva timp in urma
,,razboiul rusoaicelor”, sau, mai exact, ,,razboiul cu rusoaicele”, nimenea
altele, decat sotiile, de (si cu) sange slav (slab?), care i-au ,,incéltat” (ca
sd nu spun ,,incdlecat”) pe bietii flacdi romani (tot dupa sange, dar si
duh!) din Basarabia si Bucovina, ca sa ,,indreptateasca” tot mai mult
»marea dragoste”, pe care ne-o poartd ,,marele popor rus”, adica, ,,grija
pentru sarmanul popor moldovenesc”, popor, care nu exista, precum nu
exista si un ,,popor oltean”, altul ,,bandtean” etc., precum nu exista si nici
un fel de ,,popor iaroslavnean”, ,,popor suzdalian”, desi au existat, la
Tnceputuri, cnezate rusesti, cu denumiri regionale...

M-am abatut putin (mult?) pentru a mai uita de fluturele negru,
»concubinul” meu de aproape doud saptamani...

Regizorul Silviu Fusu (de la un timp, de la moartea tatalui sau, Sava,
isi spune chiar Silviu Silvian-Fusu, desi eu il scriu fard ,,liniuta” dintre
Silvian si Fusu...) m-a convins sa ma retin la dansul, in spatiul destul de
limitat, dar atat de larg al Teatrului ACASA, sau DE ACASA (precum
ar fi mai corect...), al Teatrului LIBER, iar din anul de fata si sediul
Teatrului  DUMITRU FUSU, intru invesnicirea vietii artistice si a
chinului cumplit, prin care trece celebrul actor, originar si el din comuna
Parcova, precum tot din Parcova este si Silviu Fusu, si toti FUSENIL...
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Si chiar m-am ,,retinut”, atunci, pentru cateva zile, nu pentru a ,,juca”
pe scena (scandura!) celor TREI TEATRE din garsoniera prietenului
meu, desi prin mai toate rafturile ,,din Intdmplare” se afla cate cel putin 0
piesa de a mea, editatd la Bucuresti, sau, cel putin, un text, fie dupa opera
lui Soljenitin, Sadoveanu, Guga... Nu pentru ,,a juca teatru” in casuta lui
Silviu am poposit, ci pentru a realiza un dialog (kilometric!) pentru
serialul meu bucurestean, cu genericul ,,Romanii uitati in Imperiul
Raului”, volumul patru, ,,Dincolo si dincoace de adevar”. Din prima
noapte n-am reusit, desi am stat cu dictafonul ,,de-a gata”, din a doua,
nici atata... La a treia m-am revoltat si hat pe la miezul noptii ne-am
intins ,,cataligele” obosite pe patul lui gigantic, asemanator cu o scend
(poate chiar si este SCENA, unica scend a celor TREI TEATRE?), am
introdus aparatul in priza, ca sa-mi reziste ,,bateriile” si ne-am apucat de
treaba. Eu intreb — el raspunde... Eu vorbesc, uneori, mai mult chiar
decat interlocutorul meu, dar asa mi-am propus, de cand practic acest
»gen de dialoguri”, si nu ,interviuri”, dupd cum mi le numesc unii
»experti” din lumea literelor; si tot inaintdm, pana ne impotmolim,
undeva, la momentul revenirii tanarului ,regizor de teatru”, de la
Moscova, de la celebrul Institut de Arta Teatralda ,,A.V.Lunacearski”,
acasd, la Chisinau, cu un sir de proiecte, de creatie, care, daca i s-ar fi
realizat toate, cate si-a pus in gand si pentru care s-a luptat ,,ca un leu”
(este chiar Tn Zodia Leului...), s-ar fi produs o adevarata revolutie teatrala
n arta (artele!) din R.S.S.Moldoveneasca... Dar...

La acest mereu mistuitor ,,dar” aveam sa ne oprim, chiar si ne
impotmolim, pentru cd pe la orele cinci, Tn zori, am fost fulgerat
(strafulgerat!) de catre o energie, un fel de fluid puternic, neinteles, care
m-a sagetat prin tot corpul, picurdnd de somn, m-a ranit, mai intai, la
inima, apoi, la suflet, desi nu intotdeauna mi-am dat seama cam unde se
afla acel Suflet.. M-a cuprins o mare neliniste, care m-a facut sd sar
imediat din pat (mai eram imbracat...), mi-am strans in graba
,instrumentele de torturd” — dictafonul, cele cateva carti si haine, si am
iesit, val-vartej din casa (dintre culisele TEATRULUI ACASA), am
sarit, din mers, in primul troleibuz, chiar primul din acea dimineata
timpurie, care m-a ,,varsat”, tot ,,din mers” la autogara de nord, unde,
parcd ma ,astepta” un autocar, la comanda unor ,,somnorosi”, care-si
doreau sd ajungd, cit mai repede, la renumitul ,talciok”, denumit
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»Kalinka”, din coasta Cernautilor; astfel, am ajuns, peste mai multe ore,
la vama ,,Criva-Mamaliga” (vama blestemata dintre romani si romani!),
unde ne-au retinut si ne-au tot cercetat-interogat, cel putin doua ore, desi
eram chiar primii ,Ja coadd”; in cele din urma, soferul, injurand ,,pre
maldaveneste”, dar cu expresii rusesti, a pornit din nou la drum, desi eu,
tulburat de toate, dar mai ales de obraznicia vamesilor (ucraineni!), nici
nu mi-am dat seama, cd mi s-a retinut pasaportul (moldovenesc), am
tacut, pana s-au ,,dumirit” ceilal{i calatori, care au tot distribuit
pasapoartele de-a lungul salonului autocarului, descoperind, alarmati, ca
unul lipseste, taman al meu... Dar nu eram oare eu intrusul? Unicul
dintre toti calatorii, care nu-mi doream sa ajung la ,.talciok™...

| s-a cerut soferului s opreasca, sa Intoarca, sa ne intoarcem la vama
ucraineand, sa-mi recuperez pasaportul, dar eu am dat din mana, ,a
paguba”, stupefiindu-i si mai mult pe bietii bisnitari, printre care am
descoperit si niste fete destul de inteligente, care se uitau spre mine cu
niste ochi dilatati de uimire, ca la un nebun... Doar eu unul eram calm,
,din altd lume”, si i-am facut semn soferului sa-si continuie drumul...
Aveam 1n buzunar un al doilea pasaport, rusesc, valabil, cu care aveam
de gand sa ies, peste cateva zile, din ,,iadul ucrainean” si sd ajung, cu
trenul, la Moscova, cel tarziu, la mijlocul lunii septembrie, dupa cum i-
am si promis, din timp, fiicei Maresalului... Peste alti cativa zeci de
kilometri soferul autocarului s-a trezit oprit de cétre un post de militie
(ucraineana...), care ne-a retinut, pand cand un granicer (gradat) ne-a
ajuns, din urma, cu ajutorul unui vehicol blindat, plin de noroi (o fi gonit
»pe de-a dreptul”?) si mi-a adus (aruncat!) pasaportul, cu stampila
respectiva, aplicata langa cele multe altele, caci eu ma gandeam, n sine,
ca ,,amicii” mei, ucrainenii, s-o fi gandit sa-mi ,,plesneasca” si mie, in
pasaport, stampila de ,,persona non grata”, cum a patit-o consateanul
meu, avocatul Eugen Patras, apoi poetul din Suceava lon Beldeanu si
altii... I-am amenintat, pe ,,amici”, ceva mai Inainte, cd dacd o sd ma
pedepseasca si pe mine, fard de nici o vind, vor avea ,,de-a face” cu
Ministerul de Externe al Federatiei Ruse, al carui cetatean sunt, cel putin,
de prin 1986... Dupa ce sapte, mai bine zis, noua ani de zile, am trait fara
de ,,viza de resedinta” la Moscova, fara de ,.cetitenie”, desi, pe atunci,
eram cu totii Inchisi In marele lagar socialist, cu numele de ,,gulag
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sovietic” si nici nu aveam nevoie de cetatenie, ca atare, eram ,,cctateni ai
uniunii” pe viata...

Si... am scapat!

Pentru ca, de céte ori ajung la vama ucraineand, dintr-0 parte, sau din
alta, nu pot intui niciodatd ce surpriza ma asteaptd, pana la ce nivel de
injosire voi fi supus, §i nu numai eu, pentru cd sunt roman, dar toatd
lumea se simte la fel...

Totusi, ajung cu bine la autogara din Cernauti, nu mai apuc autobuzul
de Fantana Alba (renumita Belaya Krinita, vestita prin trista amintire a
masacrului romanilor de la 1 aprilie 1941, de pe dealul Varnita, dar si
prin Mitropolia, cu Mitropolitul lor, al crestinilor pravoslavnici de rit
vechi...); in ,,hurdughia” (un alt cuvintel din Bucovina) care pleaca spre
Volcinetul-Nou, dau si urc, insa nu mai este nici un loc liber, apoi ar fi
trebuit sa mai merg si pe jos, circa trei kilometri, tot o sa ajung odata cu
noaptea... Astept, ca pe foc, autobuzul ,nostru”, la 19.20, care ma va
aduce pand la poarta si dacd voi avea noroc, voi ocupa si un locusor, la
geam...

Sa dau o fugad pana la badita Gheorghe Haficiuc, sa-1 intreb, daca n-a
murit?...

Sarmanul eminescolog bucovinean! Nu se mai intereseazd nimeni,
dar absolut nimeni de soarta lui; nu i s-a dat crezare nici chiar atunci,
cand a declarat, la desperare, cd isi va arunca in foc intreaga arhiva,
unele publicatii rare, chiar manuscrise, din a doua jumatate a secolului
XIX, un sir de harti si planuri ale Cernautilor de pe timpul lui
Eminescu...

Dar nu voi reusi sid-1 vizitez: ma va tine de vorba pand dimineatd,
adicd, voi avea parte de un monolog nocturn, fara drept sa deschid macar
gura, sa pun o virguld, pe unde se cuvine...

Pana la casa lui Vasilica Tarateanu (fostul apartament al lui Mircea
Druc, fostul prim-ministru al Republicii Moldova, fostul presedinte al
Partidului Reintregirii, fostul diplomat etc.) nu mai reusesc si ajung,
oricum, pe colegul meu de la scoala-internat, de la Rosa — suburbia
Cernautilor, s-ar putea sa nu-l ,,prind”’acasa, e mereu in alergare dupa un
nou premiu din Tara, adica, din Patria Noastra Istorici — Romania, fie si
un premiu acordat de o societate de crestere a iepurilor de musca...
Numai premiu sa fie! Ca sa le stearga nasul celorlalti poeti-romanasi, sau
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romanasi-poeti (nu-i una si aceeasi...), din Nordul Bucovinei (asa e
corect, si nu Bucovina de Nord!); vai de capul Tarateanului (Taraceanu?
Prim-ministrul Romaniei?), toate pietrele, pand la urma, se sparg de
tatarcuta lui...

Pe la Ilie Tudor Zegrea, consatean-sindutean cu Vasile Tarateanu, nu
mai trec, pe la Radio, pentru ca de fiecare datd sunt nevoit sd ma prezint
la poarta, sa ofer ,,bucuria” militianului ucrainean de a se holba in actele
mele, in legitimatia de scriitor rus (rosie!), sau roman (alba...), pe care
mereu le tot incurc, prin buzunare, precum ma incurc, cel putin, de prin
1991 incoace, aflandu-ma in tren, daca am un locusor, pe bancheta de
sus, chiar langd WC-ul puturos, cand sunt trezit, pe la o jumatate de
noapte si mi se cer actele de identitate, pasaportul... Niciodata nu-mi pot
da seama, din primele clipe, in ce ,,tarda” ma aflu, la care vama...

Acum, cel putin, scutur din cap (mi s-au ,,insleit” si creierii de atatea
emotii?), astept, urc, ocup (cu ajutorul coatelor...) un locusor mai in fata,
chiar la geam, din stanga, si pornim spre casd, spre ACASA, pe
drumurile hopuroase ale Bucovinei, prin ,,Ucraina mea natala”...

Desigur, ajung pe la orele 21, portita de la ograda e descuiata, dar usa
de la casa noastra — zavorata! Ca de obicei... Tata Vasile se culca odata
cu gainile, adicd, mai exact, imediat cum inchide gdinutele in poiata din
spatele casutei nepoatei noastre Ileana, fiica (unica!) surorii Oltita...

Nici un muc de lumanare nu palpdie in cele doua gospodarii!

Poate ca nu-i curent?

Se intampla... Ni se intampla destul de des, de cand avem curent
electric. Nu prea de demult, mai {in minte, cd am absolvit cele sapte sau
opt clase ale scolii din sat la lumina afumata a lampii de gaz (cand aveam
gaz lampant...). De fapt, nu mi-am facut niciodatd temele de acasa —
acasd, am prins totul (aproape totul!) din mers... Si tot astfel, aveam sa
absolvesc, rand pe rand, aproape toate scolile din uniune, afara de
doctoratul de la Moscova, deoarece nu mi-am sustinut teza (nu mi s-a
permis s-o sustin...) pana in ziua de astazi...

Dau sa deschid usa de la gang, ,,cleampusul” se tine tare (nu-i vorba,
tata Vasile nu se teme de hoti, de multe ori in viatd a dat dovada de un
curaj iesit din comun, mai ales atunci, la nasterea mea, pe cand aveam
doar sase saptimani, si el fusese arestat, fard de nici o vina, pus in
coloand — una lunga de tot, dintr-un capat, pana in altul al Nordului

290



Bucovinei, strajuita de n.k.v.d.-isti Tharmati si Indreptata spre minele de
carbuni din Donbass; coloand, din care el reusi sa evadeze, pe cand se
migcau printr-o padure, sa evadeze intr-un mod miraculos, deoarece
existau sub puterea legii: un pas in dreapta sau in stanga din coloana — se
tragea cu carabinele fara nici un fel de avertizare...). Incerc sa fortez usa,
cu genunchiul, cu umarul, cu spatele, se tine tun! Scot cutitasul (mostenit
de la unchiul Vasile, fratele mamei Saveta, ultimul ram al neamului
nostru, pe linie materna, Dumnezeu sa-1 odihneasca in pace, s-a stins, de
singurdtate, acum doi-trei ani, dincolo de sarma ghimpata, desi Intre casa
lui, din Bainet, din Romania, si casa natala, din... Ucraina, nu sunt decat
circa 0 mie de metri, dar intre noi s-a pus granita, granita blestemata
dintre romani §i romani; voi repeta mereu, pand nu se va scoate acest
nedrept hotar o datd si pentru totdeauna!). Adicd, scot cutitasul din
buzunar, incerc sa-l strecor intre usa si usor, sa ridic ,,cleampusul”, nici
vorba...

Las bagajele jos, pe prag (acum, de beton...), ma apropii de fereastra,
care da in ograda, bat usurel in geam, apoi, mai insistent, mai puternic...
Tata Vasile nu prea aude ultima vreme, e trecut si el de frumoasa varsta
de optzeci de ani, desi, doar cu citeva luni... Si nu aude! Uneori, mi se
pare, si nu numai mie mi se ,,ndzare”, cd parintele nostru pur si simplu
nu mai doreste, ori, nu mai poate sa auda totul ce se ,,intdmpld” in jurul
sau... ,,Surzenia” lui este un fel de protest, nedeclarat, dar impus, cu un
fel de hatrenie taraneascd, egald cu intelepciunea, pe care o acumuleaza
omul la o varsta 1naintata... Desi, nu-i vorba despre ,,mintea taranului,
cea de pe urma...”

Ca sa-l trezesc pe tata Vasile din ,,surzenia sa”, bat si mai tare n
geam si deodatd aud, ca din strafundul pamantului: ,,O venit Mihai... O
venit Mihai... O venit Mihai...”

E vocea, glasul slibit, dar ferm al mamei Saveta. Doamne, iti
multumesc Tie, cd am gasit-o Inca vie...

Tmi fac semnul Crucii, de trei ori...

Peste putin timp tata Vasile imi deschide. M-a ,,auzit”! Adica, l-a
»trezit” glasul maicutei mele...

Dau ,,noroc”, nu ne mai imbratisam...

Pun inapoi ,,cleampusul”, desi nici eu nu sunt un fricos, mai ales, ca
am ajuns, totusi, la casa mea natald si imi amintesc, foarte limpede, cum

291



data trecutd parintele meu Vasile mi-a explicat, cu detalii ,,pitoresti”,
probabil, ca sa ma convinga, ca de la un timp, de cand ,,am fost vanduti
ucrainenilor, fara sa fi fost macar intrebati, daca ne dorim acest lucru”,
vanduti-oferiti chiar de cétre presedintele Roméaniei (nu-i mai pomenesc
numele, blestemat fie in veci!), prin ,,tratat” — in toiul noptii bantuie prin
sat un fel de barbati strdini, care se tot baga prin casele oamenilor si cer
»horilkd”, , .samohonka”, ,,vodka” — orice bauturd, care si le potoleasca
setea... Din cauza unor asemenea ,,0aspeti nocturni” sarmanii tarani,
inainte de a se culca, se Incuie pe dinduntru cu toate zadvoarele si
»cleampusurile” posibile si imposibile...

Ca daca le deschizi ,,bulbacilor” (un cuvintel de pe la noi, din
Bucovina) si chiar le potolesti setea, ei nu se card, de unde au venit (de
niciunde!), ci 1si afiseaza si alte pofte trupesti, se dau la neveste, daca se
intampla cumva sd fie mai tinerele si mai tatoase, ori apucd vreo
fetiscana de picioare, o trag din asternut, ,,ca sa le tind de urat la masa”,
dupd care o imbréncesc afara, sub un gard, ori in surd, pe fan si o
batjocoresc...

Asa a fost si tot asa va fi mereu, de cand ,,bolsovicii” au pus stapanire
peste satele de romani, din Bucovina, Tinutul Herta, Basarabia! Daca tot
m-am 1intors din ,,Basarabia Martira” (titlul altui volum de poeme de ale
mele...), dacd tot nu ne mai apara nimenea...

Nu-i rimane bietului gospodar decat sa se hodineasca in propria casa,
,blindatd” pe dinduntru, cu toporul sub perna!

Bucuros, nevoie mare, ¢d mi-am gasit parintii In viatd, nu mai aprind
lumina (poate, intr-adevir, nu-i curent, o fi fost o furtuna si iar s-au rupt
sarmele, ni se intdmpla, de cite ori bate un vant mai puternic si, cum
»sarmele sovietice” trec prin paduricea de pe toloaca, din fata portii
noastre, pe care tata Vasile a si sadit-o, an de an, pana s-a ridicat o
padure intreaga...), nici nu umblu pe la intrerupator, care este chiar
deasupra divanului meu, din prima jumatate a camerei de locuit, adica,
cea ,,pentru buieri”, cum ne numeste batranul, pe cei trei frati, de cand
ne-am instrainat de sat si ne-am impréstiat prin lumea intreaga...).

Ma dezbrac, imi pun pijamaua (cadou de la doctorul Cornelui Zeana,
din Bucuresti, la care stau, de fapt, si cu care colaborez, de aproape zece
ani de zile...), dar mai intai scot din geanta mea o sticla de ,,Spicusor”
(vodka ,din grau”, pana la 1991 se numea ,,Psenicinaia...), doud
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portocale, doua 1amai si o punga (de 1 kg.) de mampansele (parintii le
spun ,.bumboane”) din cele ,,chiparate”. Le pun pe masuta dintre cele
doud paturi ale bunilor mei, in timp ce mama Saveta, cu glasu-i potolit,
dar destul de voios, imi povesteste ce s-a mai intdmplat prin sat, in lipsa
Mmea, cine §i ce a patit, cine a mai murit... Lui Vasile al lui Manole
(Manacul, fostul brigadier comunist, care i-a chinuit mult pe bietii
parinti, le-a ,,taiat” si pamantul din jurul casei, desi suntem rude...) i-au
,.taiet un chisior”, pe Ionica a Palaghiei I-au luat fetele lui Th Basarabia,
cd ,,0 chiorat di tat”, a fost cantaret la Biserica, dupa ce a murit Nicolae
Tofan; Maria lui Pavil, pocaitd, ,,0 murit si ea, saraca, tare s-0 mai
chinuit, si ea, si barbatu-sau, tot zacand...”, da vadana Iui Trutac ,,mai
traiesti, are aproapi o sutd di ani, babarca si n-o strAngi Dumnezau di pi
lumea asta...”.

Mai ,,trebaluiesc” un timp oarecare prin casa, la lumina slaba a Lunii,
imi fac patul si mad culc, obosit de pe drum, fericit, totusi, cd m-am
reintors la casa parinteascd, fie si pentru cateva zile, poate, o sdptimana,
maximum douad, caci la Moscova, incotro trebuie sd ma indrept, oricum,
nu ma asteapta nimeni...

Dorm ,,neintors”, intr-o prabusire totald, dupa ce am ,,ras” un ulcior
intreg de chisleag, de la vacuta noastrd, pe care am pascut-o si eu, de
doud ori chiar, atunci cand ne-a venit ,,randul”, la ,,gireada satului”, in
trei cu cumnatul Zicu, sotul surorii Oltita si cu mezinul lor Kolea (eu ii
spun Nicoluta) sau Mikola, dupa cum il tot ia ,,peste picior” taicd-sau,
deoarece si numele lui este ,,scris” stalcit (ucrainizat!) in certificatul de
nagstere...

M-am trezit, parca din altd lume (de pe lumea ,,cealaltd”?), cam pe la
orele noua, poate, ceva mai iInainte, deoarece tata Vasile era ,gata
imbracat” pentru a merge la Biserica, eu, descoperind, buimacit, ca este
zi de duminica...

Parca prin ,,somn” inca, am auzit, am simtit, cum mama Saveta s-a
cerut si fie pusa pe caldare, dupi céteva clipe rugandu-l pe tata Vasile
84 scoatd vadra afard, cd pute...”, am reusit s observ, cum parintele
meu si-a luat palaria cea verde (din Romania!) si a inchis Incetisor usa
dupa dansul, ,,ca sd nu ma trezeasca”...

M-am ridicat imediat, m-am spélat pe ochi, mi-am pus hainele ,,de
casd”, mi-am spus rugiciunile, mai mult in gand, si am pasit dincolo de
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perdeluta, care ma despartea, fie si simbolic, de dormitorul parintilor.
Perdeluta, desigur, era data in laturi...

Maiicuta Saveta stitea pe pat, invelitd sumar, cu un tolisor, pe care,
probabil, ea l-a tesut, pe timpuri; statea cu fata in sus, putin ridicata,
deoarece din spate avea doud perne mari, de puf de gésca... Cu fata
palida! Tot atat de frumoasa, precum o stiam dintotdeauna, dar peste care
se lasase o paloare ciudata, vinetie, aproape sura...

M-a simtit imediat, cum m-am apropiat, pentru ca nu dormea; de
aproape trei ani de zile mamuca noastrd vedea ,,doar cu sufletul”, la
sigur, i se deschisesera cea de a doua vedere, poate, astrala, divind?
Pleoapele-i, putin umflate, imflamate (,,obrintite”, cum se spune, pe la
noi...), erau coboréte de tot; de fapt, cam cu o jumatate de an in urma,
pur si simplu, intr-0 zi, i S-au lasat pleoapele in jos, acoperindu-i ochii,
albastri, orbi... Nu am reactionat, atunci, nici intr-un fel, precis, nu mai
tresdream, cand ,,se uita’spre mine, mai ales, cind imi vorbea, pentru ca
mi-a vorbit mereu...

La Iumina zilei, care, totusi, strabatea destul de puternic prin geamul
nespdlat, cu pdianjeni, ,,am citit”, cd buna noastrd mama se schimbase
destul de mult, in cele cateva saptamani, ct m-am aflat in Basarabia...

N-am mai Tintrebat-o cum se simte, nici nu i-am spus ,,Buna
dimineata!”, nici nu i-am sarutat, méacar, mana, sau, si-i fi atins obrazul
palid, cu buzele... M-am géandit sa-i ofer ceva ,,de-ale gurii”, deoarece
cine stie de cdnd nu a mai mancat nimic. De trei ani de zile n-am auzit-o
niciodata sa ceara de mancare, sa-si cheme nepoata, pe Ileana, sau sa i se
adreseze sotului, ori sa ma intrebe pe mine, daca i-am fiert un ou, cativa
cartofi cu tot cu coaja, ori, daca i-am ,,pregatlt oleaca de mujdei”... Si
»dacd mai este in casa noastrd o coaja de paine”... Doar cu atita s-a
hranit. Un ou fiert, mai tare, pe care eu i-1 curdteam de coaja, un cartof
(daca aveam foc in ,,sparhat” — copt pe jaratic) si ,,0oleacd de mujdei”...
De céte ori m-am tot aflat acasa, pe parcursul celor trei ani de la urma,
mujdeiul era partea mea, obligatorie, de care aveam grija, ,,mujdei
proaspat”, incat nu ma puneam niciodata la masa, daca n-o serveam mai
intai pe mama Saveta... Ea se ridica, singurd, de fiecare datd, isi slobozea
picioarele peste scandura patului, spre pamant (adica, podele, acoperite
cu un tolisor, ,,de bulendre”, tesut, desigur, tot de manutele ei...), dupa
care eu 1i puneam strachina in poale si ea, ,,dibuind” cu degetele, se
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infrupta din cele cateva bucate, mereu aceleasi... Nu si-a dorit niciodata
nimic mai mult, decat un ou, rareori doua, un cartof, daca era mai
maricel, sau doua, cel mult trei, daca se intamplau mai maruntele, din
cele noi, o ,,boaghe” de sare si o ,,tarucuta” de mujdei...

Le ,,molfdia” intr-o tacere profunda, indelung, cu o singura jumatate
de ,,clapa” (dintii si i-a pierdut, de mai multd vreme, i-au ramas numai
doi, sau trei colti de jos, insd n-a reusit sa poarte ambele clape simultan
niciodatd, o deranjau, desi a platit bani multi unui doctor ovreu din
Cernauti, care ,,i-a pus tati dintéi la loc...”). Iatd, acum nu-mi dau seama
(nu mai tin minte!), mama Saveta ,,purta” mai ales ,,clapa de sus”, sau
»clapa de jos”, in gurd...

M-a mirat mult, cand mi-a cerut;:

- Mihaita, da-mi un chiparus...

Am observat, ca pe plitd (,,sparhat”), dincoace, se afla o tigaie, cu
capac transparent, plind cu ardei dulci, gatiti din ajun, de nepoata Ileana,
cu sos, cu multd smantana, cu rosii, ceapa... Sa te lingi pe buze!

Desi, eu incéd nu i-am gustat...

Si, 1n cele cateva clipe, cat eu m-am pordit cu ,,chiparusul”, alegdndu-
i unul mai gras, dar nu cumva sd fie din cei ,,iuti”, mdmuta m-a tot
ntrebat-interogat:

- Pe Cilinas, nepotu-neu, l-ai vazut?

- Nu l-am vazut, mama... O sa-1 vad, poate, la anu...

Cilin, primul meu copil, din prima casdtorie, se afla peste ocean, la
Banca Mondiald.. S-a casatorit, cu o colegd de birou, originara din
Brazilia, acum si-au luat casd (cu patru sau sase dormitoare?), o casa
mare, Tn Canada, la Montreal... Eu Incd nu l-am vizitat, cd nu m-a invitat,
desi mi-a promis...

- Tare-i cuminte, Célinas al neu... Si-i bun la suflet...

Ultima oara 1si vizitase bunicii, pe care 1i mai avea in viata (pentru ca
la Chisinau, bunicul lui, dupa mama, poetul-academician Andrei Lupan,
se stinseserd din viatd cu mai multi ani in urma, iar bunici-sa, Rahila,
chiar n zilele tulburi, din noiembrie 1989, cidnd basarabenii, cirora le
ajunsesera cutitul la os, au incendiat sediul ministerului de interne din
capitala R.S.S.Moldovenesti, intimplator aflandu-se aproape vizavi, de
blocul de locuit, unde se stingea din viata, biata femeie, chiar si de pe
urma valurilor de fum, care au inundat urbea..). Eu ma aflam in
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Romania, in calitate de ,,delegat al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.”,
pentru prima oara. La prima iesire din ,,gulagul sovietic”...

Cilin si-a vizitat bunicii din Bucovina de unul singur. Tnainte de a
pleca (pentru totdeauna?) peste ocean. Chiar le-a ajutat parintilor mei sa
stranga ,,barabulele”, cdci era un inceput de septembrie...

- Da pe Mariuta, Masa de la Moscova? Nepoata mea... Cred ca-i
mare... Dacd n-am vazut-o niciodatd, numa pe Anna...

- Poate, am s-0 intilnesc amu, mama. Ca doar plec spre Moscova...
Am s-0 caut...

- Da s-o gasesti...

Parca ar fi dorit sa se rasteascd la mine, s ma probozeascd, sa ma
certe, ca n-am stiut, nu m-am priceput sd ma recdsatoresc, la Moscova,
cu o fatd cumsecade, cu o rusoaicd (“hie si rusoaici!”), ,,de-a noastra”,
credincioasd, o crestina...

- Am s-o gisesc, mama...

- De douazasi de ani tot imi repeti, cd-ai S-o gasesti...

E adevarat, mama fetitei mele, acum de 23 de ani (!), nu mi-a mai
permis sd-mi vad copilul de pe cand avea doar doi anisori, cel mult, doi
si jumatate... Ca mare blestem a cobordt peste capul acestei femei,
mame, poate, acum, si bunica...

- Mama, doar stii cd Masa ¢ durerea cea mai mare a sufletului meu...

- Stiu, Mihaita...

Dupa un timp, in care a oftat, usurel, dar din adancuri...

- Da tu nu te ldsa.. Ca sid nu te lase si Dumnezdu... Bunul
Dumnezau...

- Eu nu ma las, mama...

lar a oftat, de data asta cumva mai prelung...

- laca, Doruta, fata ta de aisi...

Si s-a oprit, ca sa-si ,.traga putin sufletul”...

- Doruta o fost pe la mini §i duminica trecuta... Ne-0 adus un tort,
numa ¢ eu nu pot manca nicd... Si un harbuz mare, cat o cosarca... L-am
tanut in poali...

A doua fata, deasemenea este o mare durere a sufletului meu, desi, cu
anii, se transforma, treptat, intr-o mare bucurie... Este copilul meu ,,din
flori”, adica, nu chiar din flori... N-am fost casatoriti cu maica-sa, si ea
Doruta, sau Dorina... O istorie cumplitd, dar si tot atat de frumoasa, o
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,»istorie de dragoste neimpartasita”... pe care eu, de data asta, n-am reusit
,,$-0 Impartasesc”... O pedeapsa cereasca...

Mama Saveta nu-si mai sloboade picioarele in jos, spre pamant. Nu le
mai poate misca? Observ, cd cel drept, de langd mine, e destul de
umflat... Nepoata lleana i I-a tot ,,legat” cu o basma curatd, de lana, i I-a
oblojit cu frunze de brusture, cu frunze de varza, proaspete...

I-am potrivit putin pernele din spate, ca sd poatd manca...

Am intrebat-o, cu tremur in glas:

- Mama, da poate sa-ti torn oleaca de otrava de asta...

Era o ,,fraza”... Doar o ,,vorba”... ,,De-a noastra”...

Desigur, si maica-mea, si noi toti, ai casei, stiam despre ce-i vorba...
Sub masuta parintilor se aflau cateva sticle de ,,vodka”, una era deschisa,
desfacuta, goald, pe jumatate... Cand mamuca noastra nu mai rezista, mai
ales, din cauza durerilor de stomac (fusese operata de cancer la stomac,
cu 21 de ani in urma...), cerea sa i se toarne, intr-un paharut, al ei, o
,»stopka” (adicd, de o sutd de grame), niste ,,otrava, din aseia...”. Ruga sa
i se umple paharutul doar pana la jumatate... Si, de fiecare datd (dar
absolut: de fiecare data, chiar ma miram si eu...) intreba, deoarece nu
vedea cét i s-a turnat: ,,Da nu-i pre mult? Da nu-i pre tari?”

De obicei, Tnainte de a se atinge de oul cela fiert, sau de cartofii cu
coajd, ea Intindea mai intdi mana dupa pahar. De doud, uneori, de trei ori
pe zi...

Maicuta Saveta stitea cu mana intinsd. Am avut doar o clipita, ca sa
ma gandesc, sd cuget, sa cantaresc, sia aleg... Oare sa-i torn chiar
jumatate de paharut, ,,de otrava”, din sticla desfacuta de sub masa, sau sa
destup sipul de ,,Spicusor”, pe care i 1-am adus din Basarabia, procurat
dintr-un magazin specializat din orasul Balti, unde am avut un popas, cu
autocarul... Poate, ,,Spicusorul” o fi mai moale, mai putin ,,otrava”...

N-am reusit! [-am turnat mai putintel decat o jumatate din ,,stopcutd”,
cam trezeci de grame, din sticla de sub masi, din care se mai
,,otraviserd” mai multe zile si din care o fi tras si tata Vasile ,,cite o
gurd”...

Cum i-am pus paharutul in mana, unul din sticld groasa, in ,,canturi”,
m-a si intrebat:

- Da nu-i pre mult?

- Nu-u, mama...
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Chiar m-am uitat, ,,in zare”, nu era decat de un deget si jumatate pe
fundul paharului, iar eu am degete destul de subtiri, de ,,domn” (femeile
imi spun: de ,chirurg”, cele care au motive si mai serioase, de
»ginecolog”...).

- Da nu-i pre tare?

- Nu-u-u, mamuca...

Si l-a dat, imediat, peste cap, adica, si-a baut portia de ,,otrava”, dar
fara prea mare placere, am simtit, nu stiu cum, pe chipul ei...

Dupa care a pipdit cu degetele prin strachind, a descoperit
,chiparusul”, adicd, ardeiul dulce, pe care i 1-am oferit, doar unul singur,
mirdndu-ma, ca totdeauna ne cerea doar ,un out” si ,,barabule”, cu
mujdei...

Ardeiul s-a dovedit a fi verde la culoare, n-a reusit s se coaca, la noi
in gradind, sa se ingdlbeneasca, apoi, sa se ,,roseascd la fata”. Nepoata
lleana i-a rupt de pe tulpinitele lor si a gatit o tigaie intreaga, i-au ajuns
exact pentru o ,,prajeala”...

Mama Saveta a rumegat in gura tot ardeiul, cam lacoma, dupa cum
mi s-a parut, nu mi-a cerut macar ,,0 coaja de paine”... La un moment
dat, cand ar fi trebuit, dupa socotelile mele, sa fi Inghitit ,,frimantatura”
din gura, si-a aplecat putin capul spre umarul stang, taman in clipa, cand
se opri in usd, n cadrul usii de la dormitorul parintilor, nepoata Ileana,
care, din senin, pentru mine, a tipat:

- Moare!

Si o zbughi imediat afard, lasand toate usile, de la casuta, tinda si
gang, deschise vraiste.

Gura mamei Saveta imediat s-a si deschis putin, s-a strambat, s-a
uratit...

Am aprins o lumanare (chibritele si luménarea erau chiar pe
masutd...) si cu ea in mana am inceput sa tip si eu, s strig, din toate
puterile, s-0 chem...

- Mama! Mama!! Mama-a-a!!!

Nici un gest. Nici un semn de raspuns. Nici o speranta...

Deodatd m-a cuprins un val puternic de frica, de spaima, de frig?

Cu grija, ca sd nu sting luméanarea (cred ca Tmi tremurau mainile...),
am pus-0 intr-un pahar, poate, chiar in ,stopcuta” goala de pe coltul
mesei i am Inceput sd ma foiesc: i-am deschis larg gura, ,,ca si respire”,
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descoperind ca era plina cu ardeiul cela verde, faramitat, pe care nu-I
inghitise... Chiar cu degetele mele i-am curatat-eliberat cavitatea bucala,
la urma i-am scos si clapa (nu mai tin minte: o jumatate doar, cea de sus,
ori cea de jos?), i-am inchis gura la loc, ,,sa nu fie urata”; i-am ridicat o
pleoapa (nu mai stiu: cea din dreapta, sau cea din stanga?) si m-am mirat
nespus de ochii ei, albastri, ca totdeauna, care devenisera atat de mari,
adica, globii oculari m-au inspaimantat, de parca se uitau la mine, si
chiar MA VEDEAU!

Desigur, tot timpul tipam-strigam: Mama! Mama...

I-am dezlegat bizardul (un cuvintel de-al nostru...) de la gat, de la
camasa ei cu altite, am incercat sa-i ascult inima, dar...

Cum o tineam de mana dreaptd, cu vinele mult prea accentuate,
aproape negre, iesite in relief, cu niste pete urate, rosietice, pe piele, am
incercat sd-i descopar pulsul, dar...

Si atunci i-am sdrutat mana, tot mai rece, am cazut in genunchi, langa
pat, regretand, cd nu i-am sdrutat-o, cum am ajuns, in ajun, acasa, nu i-
am sdrutat-o nici in dimineata de duminica, de Sfanta Duminica, manuta
ei, care m-a leganat (din vorbele ei, am fost un prunc destul de dificil...),
m-a crescut, chiar m-a indemnat ,,sa plec in lume”, adica, la invatatura,
sd nu raman ,,ingropat de jiu in blastamatul de kolhoz”...

I-am scos o perna de sub cap, sd-i fie mai ,,comod”, i-am indreptat
fata (prea nu stiu cum era rasucitd-cumpenitd spre umarul stang...), am
sarutat-0 pe frunte...

In timpul acesta a intrat tata Vasile in casi, alarmat, cu capul gol,
plangand. Nepoata Ileana, dupa cate am aflat mai tarziu, a alergat mai
ntéi la Biserica si la anuntat... De unde stia, cum si-a dat seama, o copila
de numai doudzeci si ceva de ani, e adevarat, casatorita, nascuse si 0
copilitd, Georgeta... Pe la Sfantul Gheorghe... Mereu m-am tot intrebat-
mirat, si atunci, dar si de atunci incoace: CUM DE A STIUT-
INTELES CA BUNICA-SA MURISE, doar a intrat pentru o singura
clipa?...

L-a anuntat i pe fratele meu de la Cahul, din Basarabia, care, prin
posta electronica 1-a instiintat pe Gavril (Gavriluta, dupd cum 1-a numit
toata viata maicuta noastra pe fiul ei cel mai drag, mezinul...).

Peste mai putin de o jumatate de ord au si venit cateva femei din
mahalad — una, Veronica, din vale, de peste calea ferata, verisoara mamei
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Saveta, altele, doud sau trei, m-au alungat de langa pat, din dormitorul
parintilor... Plangeam fara de lacrimi!

l-au spélat trupul, numai piele si ciolane... Au impodobit-0, cu
catrintd i cu camasa noua, cu altite, ,,cdmasa de moarte”, cu ,,tulpanel
verde, cu visine pe cimp”, din Roméinia si au asezat-0 Tn sicriu, Th Casa
cea Mare... Sicriul I-a tarat, intre timp, cumnatul meu, Zicu, sotul surorii
Oltita, dimpreuna cu Ghita, sotul Ilenei... Un sicriu greu, din scanduri de
stejar, care mai multi ani s-a tot uscat in sura, pe fan, deoarece tata
Vasile, cu toatd revolta noastra, a celor patru copii, si-a comandat, din
timp, doud sicrie, a infipt si doud cruci, din beton armat, in cimitirul
(tantirimul) satului, sub un mar, langa celelalte morminte ,,ale noastre”...

Iar eu tot timpul stiteam in cumpana, in mare cumpand: doar mama,
mamuta noastra Saveta, de cate ori aducea vorba de moarte (in ultimii
trei ani, de cand orbise complet, tot mai des...), mereu ne ruga s-0 punem
,.1n sacriu” cu rochia e, ,,cea de mireasa”... Am tot vazut-o: ba aruncata
prin pod (,,cerdac”), putin roasd de soareci, de molii... Din catifea de
culoare visinie-inchisa, cu o panglica aurie-argintie pe la poale, la talie si
umere, fard de maneci... Model roméanesc, de pana la 1940, posibil, si-a
ales-o si a cumpdrat-o cu putin timp inainte de ocuparea Bucovinei de
catre armata rosie, in timpul acelei unice calatorii la Bucuresti,
dimpreuna cu tatal ei, bunicul Gavril, C.F.R.-ist, el avea ,,gratis” la tren,
o data, sau de cateva ori pe an; atunci au fost chiar pana la Maglavid si I-
au vazut pe ciobanul... Ciobanul! Vai, Ciobanul...

Stia si nepoata Ileana, ca bunica-sa, aproape zilnic, i-a tot amintit, ca
la moarte sa fie ,,impodoghita” cu rochia de nunta...

De ce, oare, cu rochia de mireasa?

A purtat-o cu ea, ca pe cea mai scumpa relicvd, pe tot drumul
deportdrii, prin vagoanele pentru vite; a pazit-o, ,,ca pe ochii din cap”,
ochii ei, care au plans ,toate lacrimile”, a salvat-0 In Siberia; de céateva
ori a pierdut-o, de mai multe ori i-a fost furata, vanduta, a gasit-0, a
recuperat-o, a rascumpdrat-0; a tot ascuns-o, numai ea stie cum si pe
unde, ca s-o imbrace, o singura data in viata, dupa ce s-a intors (evadat!)
din Siberia si ca si n-o ,,gabjeasca” n.k.v.d.-ul, s-a casatorit in pripa cu
tata, viitorul meu tata, Vasile (Valiutd), s-au cununat, in mare taina, apoi,
cu ajutorul unui avocat ovreu de la Cernauti, si-a schimbat actele...
Mirele nu avea decét saptesprezece ani...
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In ,rochia de mireasd a mamei Saveta” avea si se cunune si prietena
el cea mai bund si mai credincioasa, Domnica lui Metruta, dupa cum
avea sa ramand in memoria, dar, mai ales, pre limba satului: cu ea a fost
deportatd, amandoua si-au tot plans amarul printre straini, in Kazahstan
si Siberia, cu ea impreund au evadat... Cu Domnica aveau sa se mdrite la
distantd de doar doua-trei zile una de alta... Posibil, din cauzi cd nu
aveau decat o singura ,,rochie de mireasa”, altfel ar fi ,,jucat” nunta in
aceeasi zi... Desi era anul de secetd cumplita, foamete (organizata si de
copoii regimului sovietic...) si ,,nuntile” lor n-au fost decat ,,niste cuvinte
frumoase”, cel putin, miresele au purtat o ,rochie adevaratd” si de
dansat, au dansat, flimanzi, pana in zorii zilei...

Si tot, de la una la alta, mai toate fetele din sat, din satul nostru, si-au
sarbatorit nunta 1n ,,rochia de mireasa a Savetei”, mama chiar participand
la absolut toate nuntile, pentru cd avea un glas frumos si cunostea toate
obiceiurule: de la ,iertarea miresei”, in fata parintilor, si, pand la
,,dezbracarea miresei”...

Roasd pe la margini, chiar carpitd-peticita, la ,,dosald”, adica, pe
dinduntru, spalata si rasspalata, ,,rochia de mireasd” rezistase toti cei 67
de ani, dar... Cand s-o aseze pe mama Saveta in sicriu, ,,rochia ei de
mireasa” disparu, intr-un mod miraculos! Cu totul si cu totul ciudat...

Am cautat-o eu, intelegand, ca trebuie s respectam ultima dorintd a
mamutei noastre, desi nu am reusit sa-mi raspund, nici atunci, in acele
clipe dramatice, tragice, nici de atunci incoace: DE CE MAMA
SAVETA SI-A DORIT ATAT DE MULT SA FIE ASEZATA IN
SICRIU IN ROCHIA EI DE MIREASA ?...

Doar a trait in casnicie, cu tata Vasile, 61 de ani la rand, nu s-au
despartit niciodatda, au adus pe lume patru copii, a avut bucuria sa-si
mangdie pe cap nepotii, cei cativa, din mai multi, stranepotii...

Ileana-mostenitoarea (mama Saveta a ,,scris” jumatatea-i de casa pe
numele ei, a nepoatei lleana, pe care a crescut-o de la varsta de doi
anigori...) a rascolit cele doud dulapuri de haine, din Casa cea Mare, am
ajutat-o si eu, a intors pe dos patul, pe care se stinsesera din viatd bunica-
sa (poate, o fi tinut ,,rochia de mireasa” sub perna?...). Parca ar fi intrat in
pamant!

Doar tata Vasile, cu toatd durerea pierderii sotiei sale (nu 1-am mai
vazut atat de trist si de plans — el, care n-a mai plans in viata lui,
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probabil, niciodata, chiar si in copilarie, pentru ca nici n-a avut cand: cei
sapre frati §i surori ai lui se nasteau unul dupa altul, Incat nici gand de
»ldcramat”, ci, mai ales, de ,,leganat”...), repet, doar el n-a cautat ,,rochia
de mireasd”, ci se stramba putin la fatd, cand auzea-intelegea ce tot
cautam prin intreaga gospodarie...

Toate ni s-au intdmplat in ziua de duminica (in Sfinta Duminica!), la
26 august... Preotul satului, Constantin, o rudd de-a noastra (bunica lui,
Odochia, Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneasca in pace, fusese,
deasemenea, una dintre cele mai dragi prietene ale mamei Saveta, numai
ca ea, Odochia, n-a fost deportatd: avea sa ma boteze pe mine, in doi cu
sotul ei, Nicolae, care i-a murit de tandr, Dumnezeu si-1 ierte si pe
dansul si sd-1 odihneasca in pace...) trebuia sa plece in Italia, ca sa-si
aduca acasi sotia (preoteasa); un alt motiv al grabei, cu care avea sa fie
stabilita Tnmormantarea chiar a doua zi, la orele 14, era si caldura
insuportabild, nadduful lunii august, care s-a dovedit a fi ,,ucigator”... Nu
intamplator, se moare ,,pe capete”, anume pe parcursul lunii august.
Chiar si ,,mortile politice”, sau ale ,,fetelor inalte din lumea politica”,
sunt ,,programate”, mai ales, pentru luna august...

Dar si o altd pedeapsd, de un milion de ori mai grea si mai
insuportabild, decat ne-gésirea ,,rochiei de mireasa” a mamei Saveta, era
faptul (adevarul!), ci NIMENI NU CONSTATASERA MOARTEA...
Adica, nu s-a prezentat felcerita de la punctul medical... Nimeni n-a
indraznit s-o intepe pe sirmana maicuta noastra cu acul... Nici macar nu i
s-a pus o oglinda in fata gurii si a nasului, ca sa se stabileasca daca nu se
abureste cumva... Aveam mereu impresia, pe de o parte, cd eu mi-am
ucis propria mama, ca am ,,otravit-o” cu acea doza de treizeci de grame
de vodka si, mai inspaimantator ca orice, am asezat-0 in sicriu, n fuga
mare, iar a doua zi, tot in fugd (din cauza caldurii, adica, a soarelui
nemilos!) o vom oferi pamantului, o vom ingropa in fundul tantirimului
DE VIE!

Nu stiu de ce: tot timpul aveam impresia, cd mama Saveta doar a
adormit, pe bratele mele, ca se afld intr-un somn letargic, de mai lunga
durata, desigur, pierzandu-si mai intdi cunostinta si, totodatd, toate
capacitatile de miscare... Chiar daci se afla la o varsta inaintata: optzeci
si cinci de ani §i jumatate...
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De mai multe ori am deschis gura, ca sa-i vorbesc macar cuiva, sa-mi
impartasesc temerile-presupunerile atat de cumplite, dar n-am avut cui...
Ma gandeam (si ma rugam Bunului Dumnezeu) ca sd reuseasca macar
fratele Gheorghe sa vina, de la Cahul, cu masina, cu sotia lui, Cornelia,
cu fiul Marcel: aveau de parcurs circa sase sute de kilometri, de trecut
doua vami (iar, vamile dintre romani si romani...). Cat despre Gavril
(Gavriluta cel drag al mamei...), nici vorba: din nordul Portugaliei doar
cu un avion personal daca ar fi ajuns in 24 de ore... Era, pe drum, in
schimb, fiul lor, Serghei (adica, Sergiu, cum i spun eu...), care s-a
dovedit a fi in Basarabia...

Nici n-am observat, cum s-a lasat seara, apoi noaptea. Oameni din sat,
si mai tineri, $i mai batrani, unii chiar cu copiii, s-au tot randuit la
priveghi, s-au prezentat ,,cu lumanarea”, cum se spune pe la noi, au stat
cateva clipe, n jurul sicriului, apoi au oferit locul celorlalti doritori, care
asteptau prin tinda, prin casutd, prin gang, prin ograda, pe la poarta, pe
toloacd...

Pe la orele doud de noapte m-a sunat fiul meu Calin, din Canada (pe
telefonul mobil al nepoatei lleana). Foarte alarmat, trist, m-a rugat sa ma
inchin in fata sicriului bunicii lui, pe care a iubit-o0 foarte mult... Vestea
ajunsesera la dansul prin posta electronica: 1-a anuntat varul lui, din
Cahul, Marcel, care ¢ inspector la vama si avea la dispozitie un computer
performant...

Spre dimineatd, sau nu mai {in minte cand, m-a sunat si fosta mea
sotie (prima!), mama lui Calin, din Chisinau (la sigur, fiul meu a anuntat-
0), Tatiana Lupan, cu care n-am mai vorbit, nici mécar la telefon, de
aproape doudzeci de ani: mi-a adresat, foarte cald, cu durere neprefacuta
in glas, cuvintele ei de regret, condoleantele, desi, nu s-a folosit de
aceasta formula, vorbele ei mi s-au parut adevarate, sincere, posibil, o fi
slobozit si o lacrima... M-a induiosat, mi-a potolt-oblojit Tntrucatva
durerea sufletului, deoarece nu m-am asteptat niciodata din partea ei la o
asemenea avalansad de duiosie, tandrete, coparticipare la necazul meu, al
fostului ei sot (primul!), de care s-a dezis printr-un simplu (si cel mai
brutal!) gest la judecata...

Cu toate vorbele frumoase, de consolare, care si-au gasit, desigur,
locusorul lor (un loc sigur, pentru totdeauna) in tainitele cele mai
ascunse ale sufletului; cu toatd forfota din jur, mai multe gospodine,
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poate chiar zece la numar, zorind cu pregatirea mesei de pomenire (a
praznicului), eu nu-mi giseam astamparul.. CUM SA FIE
INGROPATA MAMA NOASTRA DE VIE?...

Desigur, n-am inchis nici un ochi, am pus si eu umarul la unele
treburi urgente, eram mereu atent, ca nu cumva sa se stingd lumanarea
din mainile mamei, impreunate pe piept... Mi s-a parut (mi s-0 fi
,,nazarit”?), mai ales, cand am ramas, de céteva ori, hat, spre dimineata,
doar in doi, ca si-a ridicat pleoapele si s-a uitat lung la mine... Poate, o fi
incercat sa ma intrebe: cum de n-am gasit ,,rochia ei de mireasa”? Cum
de nu i-am respectat ultima (unica?) ei dorinta?...

Chiar am avut o clipa de ,,cadere in dincolo”: la un moment dat am
,,vazut”, foarte si foarte real, cum mama Saveta s-a ridicat brusc n sicriu
(a stat un timp ,,in cur”, desi expresia nu-i potrivita, pentru asemenea
clipe, dar asta e vorba romaneasca...), m-a sagetat cu privirile, cu ochii ei
albastri, m-a trecut din cap, pana in varful degetelor de la picioare un fel
de curent de cea mai Tnaltd tensiune, care mi-a scuturat-zdruncinat tot
trupul (ca sd ma trezesc, ori sd mor si eu?), apoi, s-a lasat usurel, usor de
tot, lent, pe spate, intre buchetele de busuioc si brebenoc...

Dar lucrul cel mai invaluit de mister (inexplicabil!) mi s-a Tntdmplat
cam pe la aprinsul zorilor, cand ,s-a gasit” (cum, de unde, cine a
descoperit-o primul?) ,,rochia de mireasa”! Parca o mana nevizuta (mana
mamei Saveta?) ne-ar fi aruncat-o in fata, la picioarele noastre, care am
fost mai orbi decat ochii nevazatori ai maicutei noastre...

N-am indrdznit sd cer (cui?) sa fie ,,Iinschimbatd” defuncta, ar fi
insemnat o blasfemie, un ,semn riu”, mai ales, tata Vasile n-ar fi
acceptat asa ceva, care, posibil, se chinuia si el cumplit, pe langa toate,
si-si raspundd: DE CE ? DE CE ROCHIA DE MIREASA ? O fi fost
(rimas?) sotia lui de o viati O NEPRIHANITA ? O sfanta? Si el n-a
recunoscut-0? N-a inteles-07...

Am potrivit clipa, cand nu era nimeni prin jur, si am varat ,,rochia de
mireasa” sub pernd, sub capatdiul mamei Saveta, din partea stnga a
sicriului, fard sa ma sfatui cu nimeni... M-am gandit: ACOLO, la
Judecata cea de Apoi, mama Saveta va hotiri, de una singura, daca sa-si
imbrace (pentru a doua oara...) ,,rochia de mireasd” sau nu... O va avea
LANGA DANSA, CU DANSA, dupi cum a si pastrat-0 si a purtat-0
cu dansa viata Intreagd pe acest pdmant...
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Posibil, am compus si un poem cu acelasi titlu, si mai posibil, ca
NICIODATA NU VOI INTELEGE PANA LA CAPAT ACEASTA
METAFORA A VIETII SI A MORTIL.. Mai ales, a mortii...

Fratele Gheorghe ne-a sunat (pe mobilul nepoatei Ileana), ca se afla in
vama... Adicd, numai sa treacd blestemata de vama, dupa care va tot
mana masina, cu toata viteza, de care e posibild... Numai sa-1 asteptam,
sa refinem procesiunea...

Parintele Constantin, profund emotionat si el, tanar fiind, a intrat in
casd, cu un sfert de ord inainte de cea anuntata (ora 14), m-a imbratisat,
rostind cateva cuvinte de Tmbarbatare, dupa care a pasit in Casa cea Mare
si a stat tot timpul la capataiul mdicutei noastre, facandu-si datoria...

Timpul parca s-a oprit pe loc, desi simteam o tensiune cumplitd in
tample, iar naduful de afara si din casé deveni pur si simplu insuportabil.
Ciartile mele — un perete intreg, desi aranjate in rafturi cu geamuri, parca
S-au aburit si ele: operele complete ale lui Dostoievski, Cehov; volumele
grele, semnate de Lev Tolstoi, dar si citeva ale lui Eminescu, format
mare, din editia academica, apoi, ,,Viata lui Eminescu”, de George
Calinescu... ,,Albinuta” lui Grigore Vieru, cu autograf pentru fiul meu
Cilin, cateva volume de-ale mele, cu coperti negre, mai ales, ,,Din
gulagul romanilor...”, o iconitd veche, de lemn — ,,Maica Domnului cu
Pruncul” — toate se ,,uitau” la scena trista din fata lor, fara sa inteleaga ce
se petrece cu adevarat (poate, intelegdnd mult prea bine, doar eu, unul,
nu pricepeam ce se intampla pe lume...). Cartile mele dragi (de dragul lor
am astupat-infundat cu tiparituri doud ferestre, adevarat, care dau in
gang, din cele trei din Casa cea Mare) luau si ele parte la despartirea
(despartenia) de maicuta noastra... Poate, lacramau si ele, de dincolo de
geamurile groase...

Stateam si eu, de partea cealaltd a sicriului, fatd in fatd cu périntele
Constantin, implorandu-l, mai mult in gand, sd ne mai retinem, poate,
totusi, va reusi si ajunga acasi fratele... ACASA!

Pe chipul mamei Saveta se lisase, intre timp, un fel d¢ IMPACARE
TOTALA, aproape ci incerca si-mi zdmbeasca... Ma uitam, rusinat, la
ea, gandindu-ma, ca s-o fi bucurat pentru ca i-am gasit, totusi, rochia ei
de mireasa si i-am ascuns-o sub pernd, era secretul nostru... Precum am
mai avut si alte cateva mici ,,secrete” in viata noastrd: unul, cand la
insistentele repetate ale tatdlui Vasile, am compus o scrisoare (in limba
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rusa, desigur, Intr-0 ,,rusd aproximativa”, pe cit o cunosteam eu pe
atunci...) adresatd unei prietene de-a ei, din aulul Troitk, regiunea
Aktiubinsk, din Kazahstan... Am procurat un plic, am pecetluit-o, dar
mare mi-a fost mirarea, cand a doua zi, dimineata, inainte de a pleca eu
spre scoald, mama Saveta m-a ,,invitat” in Casa cea Mare, unde cu glas
scdzut, cumva rusinat, m-a rugat sa nu slobod plicul cela la cutia postala,
pentru care ,,faptd” mi-a pus in palma o rubla... Dupa care amandoi am
rupt scrisoarea neexpediatd in bucétele mici, le-am nfundat ntr-un
buzunar si aveam sa le ,,dau in vant” in drum spre scoala...

Desigur, parintii n-au primit nici un raspuns de la acea prietend din
Kazahstan...

Mult mai tarziu, peste ani si ani, cand isi completa dosarul de
pensionare, mama Saveta a primit, totusi, un raspuns din aulul Troitk, de
la o consdteanca a ei. Tot eu i-am scris, pe romaneste...

Acum Casa cea Mare, purtitoare de taine — micile noastre ,,secrete
nevinovate”, se uita si ea, mirata, la toate cele din jur, prin ochii fumurii,
adumbriti de aburii de tamaie din cadelnita parintelui Constantin,
intrebdndu-se si intrebdndu-ma, daca nu cumva totul si toate nu sunt
decéat un miraj, o amageald, o potrivire nefericitd de evenimente si de
fiinte...

Nu, Doamna Casd Mare, nu-i vorba de nici un fel de ,,povesti urate”,
ci chiar se intdmpla (ni se...) cel mai grav eveniment din familia noastra,
din tot neamul nostru, si asa imputinat, de la 1940 incoace, iatd, chiar ne
despartim, ne vom desparti, peste putin, foarte putin timp, de maicuta
noastrd, de viata ei pe acest pamant, de chipul ei, acum zambitor, usor,
usurel, poate, zimbind doar pentru mine....

Era cét pe ce sa-mi aprind barba (barbara!), atat de mult m-am aplecat
peste sicriu. Sa-mi aprind bogatia de par sur, alb de tot, de la luméanarea
din mainile mamei, impreunate pe piept, langa care stralucesc mai multe
monede (galbene si albe), de 25 si de 5 ,kopiiok” ucrainesti, cateva
bancnote de cite o grivna... Cu acesti banuti sd se prezinte madicuta
noastra dragd la portile Raiului, ca sa treaca ,,dincolo”? Scotocesc prin
fundul buzunarelor mele si din cele multe (sase!) ,,valute”, pe care le port
pe toate drumurile instrdinarii, culeg o moneda de un leu (romanesc) si il
slobod alaturi de grivnele atat de false... La Judecata cea de Apoi,
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romanca Saveta Patras (dupa numele ei de fatd) sa se prezinte cu un
»leu” in mana... Atata pot face eu, mai pot face...

Leul meu este adevarat! Din agoniseala mea. Pentru cartile, pe care le
scriu, cu pretul sangelui, apoi, le tiparesc, pe bani Tmprumutati, sau
,rupti de la stomac”, precum s-a exprimat un redactor, dupa care le car in
spate (nu intAmplator m-am operat la coloana vertebrala...) si incerc sa le
vand, una cate una... Leul meu roméanesc este mai greu (mult mai greu!),
decat toate milioanele si miliardele de grivne, decat leutii
moldovenesti”, decat rublele rusesti, chiar decat dolarii americani si eurii
(eorele-erorile?) evropenesti...

Dar timpul (Timpul!), totusi, trece!

Se furiseazd viclean pe langd mine, pe langd rafturile de carti
(multe!), trece liber prin usile deschise vraiste, rasufla usurat afara, in
ogradd — plind de oameni, in centrul cireia std o caruta, cu doi cai,
impodobita cu scortare, cu covoare, cu coroane de flori negre, de hartie,
n jurul grumazurilor celor doi bidivii, care bat din copite, nerabdatori...

Am iesit pentru o clipa, ca sa ascult, sa-l ascult pe fratele Gheorghe,
la telefon, care imi comunica, alarmat, cu voce tremuranda, ca se
apropie, sa mai retinem toatd procesiunea macar un sfert de ora...

La intoarcere, parintele Constantin se uitd la mine Intrebator, 1i fac
semn sd ,,Inceapd”, ca pana se va scoate sicriul din casa, pana va fi agezat
in caruta...

Nici n-am reusit s& memorizez cine anume si cum a ridicat sicriul din
Casa cea Mare, atat doar, ca l-am surprins pe tata Vasile racnind...

- Unde-e-e te du-u-usi, Savetd-a-a... Unde te du-u-u-uci?...

M-am indreptat spre poartd (larg deschisd), am iesit pe toloaca - si
acolo, in fata portii, se aflau 0 multime de oameni, care mi s-au parut
necunoscuti; de aproape o jumatate de secol ma stiam plecat din sat,
chiar ca nu mai recunosteam pe nimeni, mai ales, pe acei, care se
nascusera dupa mine...

Si daca m-am strecurat printre ei si printre copaci, h deal, spre drum,
am si observat cum a aparut masina fratelui Gheorghe. A parcat-0 sub o
rachita, a iesit, dimpreuna cu sotie-sa, Cornelia si cu fiul Marcel, ne-am
imbratisat si imediat ne-am indreptat spre ogradd (ograda noastrd, a
jocurilor noastre nevinovate din copildrie), de unde chiar in acele clipe
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pornea toatd procesiuneca LA DRUM.. DRUMUL CEL DE PE
URMA AL MAMEI SAVETA...

Ne-am apucat imediat, cu totii, de scdndura din spate a carutei, cu tata
Vasile in centru si am tot pasit, pana la primul ,,pod”... Alte ,,poduri” am
tot trecut si noi (poate, chiar doudsprezece?), pana am ajuns pe toloaca la
Biserica, bisericuta noastra de lemn, de la cimitir, care (minune mare!) n-
a fost inchisi NICIODATA de citre ,,bolsovicii” atei... Poate, pentru ca
era prea modesta, n-au ,,observat-o”, nu le-a stat mereu ,,in ochi”, fiind
chiar pe granitd, cu padurea de cruci de lemn, invinetite de vant si de
ploi, Tn jurul ei...

Sicriul a fost depus in Biserica...

Périntele Constantin a cantat atat de frumos si de jalnic (iar eu il tot
presupuneam mereu In sinea mea cd n-are voce...), incat tofi cei
dinduntru si de afard au plans, fratele meu Gheorghe chiar izbucni in
hohote amare, numai eu n-am slobozit nici o lacrima (mi s-0 fi Tnchis
sufletul si izvorul lacrimilor?), pand in momentul ,,ultimului sarut”, cand
n-am mai rezistat si m-a apucat un fel de ,,zdruncinatura” pe dinauntru,
cu plans si sughitat, mai ales, ca tata Vasile, de langd mine, ricnea in
gura mare...

Si iar m-am ferit, in ultima clipitd, ca sd nu-mi aprind barba
(barboiul!) de la lumanarea aprinsa dintre degetele mamei Saveta, cand
m-am aplecat sd-i sarut mainile, ochii, fruntea...

La scoaterea sicriului pe usa Bisericii, tata Vasile a racnit atat de tare
,Unde-e-e te du-u-usi, Saveta-a-a!!!”, incat s-a stins lumanarea (i s-a
stins Luménarea!), s-a inhatat de marginile sicriului, cad nu mai stiam
cum sd proceddm, cum sa-i desclestdim degetele. Parcdi nu mai era
parintele nostru, ursuz, aspru, mereu incruntat.. In doi, cu fratele
Gheorghe, abia I-am potolit putin si sicriul, cu trupul drag al maicutei
noastre, ridicat-inaltat pe bratele vanjoase ale catorva barbati, pe care nu-
i cunosteam (recunosteam) la fatd, incepu sa pluteasca peste multimea de
cruci, pe langd Monumentul celor deportati si cdzuti pe pamant strain
(printre numele celor multi, gravate in metal, se afla si cel al bunicului
Gavril Patrag, tatdl mamei Saveta...), tot mai departe, spre marginea
tantirimului (dinspre Romania), unde ne astepta o groapa adanca, langa
alte morminte proaspete...
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Tata Vasile a insistat s fie sapatd groapa langa ,,mormintele noastre”,
adica, ale bunicutelor Lucheria Patras si Veronica Prepelita, langa cel al
bunicului Stefan, mort de foame, dupa ce s-a intors acasa din lagarul de
la Onega, langa unchiul Grigore, Tnecat n Prut; mai ales, ca cele doua
cruci din beton armat, pe care le pusese ,,din timpul vietii”, pentru el si
pentru mama Saveta, chiar erau infipte in pamant alaturi, sub un mar...
Dar s-au Tmpotrivit ,,mai marii satului”, inclusiv primarul, tot din
neamul nostru, cu numele Patras, alti ,,bagatori de sama”, motivand ca n-
au trecut 30 de ani, de cand au fost inhumati cei din jur, din preajma
»,mormintelor noastre”... Si groapa maicutei s-a ,,nimerit” in siragul celor
proaspit decedati... Pentru mine — un fel de ,,groapa comuna”, desi, fac
un pacat: in rAnd cu consdtenii ei dragi, sau mai putin dragi, roméanasi de-
ai nostri cu totii...

La Tnceput, cand mi-am dat seama, ca se face o nedreptate, am
deschis gura, ca sd ma revolt, dar nu aveam cu cine sa discut, pe cine sa
conving: poate era cazul, dacdi nu ni s-a permis locul de langa
,mormintele noastre”, sd li se rezerveze parintilor loc de veci langa
Monumentul celor deportati... Nu s-a gédsit o minte Inteleapta, ca sa
propuna acest lucru... La un moment dat m-am gandit: si daca imi va fi
dat sa mor si eu in satul meu natal, oare nu langa parintii mei s-ar cuveni
sa-mi fie locul de veci? Desi, simt mereu (presimt...), cd voi muri
undeva, pe pamant striin, intr-un tren hodorogit, pornit s& ma duca
DINSPRE Bucovina mea natald, sau SPRE Bucovina... Precum am
trdit, o viatd intreagd PE DRUMURI, intre cateva tari, tot astfel ma va
pedepsi Bunul Dumnezeu si-mi dau ultima suflare INTRE TARI...
Trei? Patru la numar?...

In fata gropii deschise ne mai luim o dati (chiar ultima oara!) rimas
bun de la maicuta noastra, cat pe ce sda lunec cu un picior in groapa
cascatd spre mine ca un hau... Bulgarii de hlei, parci, mi-au pus o
piedica, sa-si batd joc de mine... Pentru ca mai eram obsedat de gandul
stragnic, infiorator, ca, iatd, vom slobozi-o pe mama noastra DE VIE
IN FUNDUL PAMANTULUL.. Sufletul meu tipa din toate puterile, ca
sa nu comit (sa nu comitem!) savarsirea acestei crime... O crima oribila,
pe care mai puteam s-0 opresc, in ultima clipd, sa nu aiba loc...

Si mai mare mi-a fost mirarea, cdnd am observat, ca in momentul, in
care aceleasi brate puternice ale barbatilor necunoscuti au agezat capacul

309



sicriului, lumanarea dintre degetele maicutei deodatd s-a aprins de la
sine... S-a aprins de la sine! Doar am vazut ca era stinsa, inca din pragul
Bisericii si cat a fost purtat sicriul pand in fundul cimitirului; si nici
macar nu mi s-a aprins barba, cand m-am aplecat, pentru ultima oara, sa-
i sarut mainile si fata... Cum de s-a reaprins lumanarea?

Am deschis gura sa tip, s& ma revolt, m-am uitat cu spaima in jur...
Poate o mai fi observat careva minunea? Nepoata Ileana, de 1angd mine,
care a tot bocit-o, in hohote, pe bunica-sa, mi s-a parut ca a vazut si ea...
A incercat si ea, stupefiata, sa tipe... Dar...

Capacul a fost imediat batut in cuie si slobozit la fundul gropii!

Dar se va aprinde sicriul mamei mele Saveta!

Dar va arde trupul maicutei noastre!

Si daca ea este vie, mai e vie ?!

Si se va trezi acolo, in fundul pamantului, printre flacari?

Si va muri cu adevarat, asfixiata?...

Nu sunt un adept atat de inflacarat al lui Edgar Poe, ca sa cred, pana
la fanatism, in subiectele Iui halucinante, dar, totusi... O mare indoiala
ma tot roade la suflet, din clipa, in care am zarit mucul de luménare
aprinsa (de la sine!), Insotind-o pe maicutd Tn mormant...

Poate, unica alinare, lucida, care mi se ndscu, ceva mai tarziu, este
gandul, ca daca n-a avut parte de lumina (Lumina!) in cei trei ani de la
urma a vietii pamantesti, Bunul Dumnezeu i-a luminat clipa cea de pe
urma, cand i-am slobozit trupul in pamant. In Pamant... De unde se va
ridica la cea de-a Doua Venire...

Cu acest gand ,,de Tmpacare” m-am intors trist acasa, nici nu mai {in
bine minte — pe drum, prin centrul satului, sau ,,pe carare”, adica, pe o
cale mai scurta, prin livezi, pe hudita la Canadianu, care, de un an de
zile, poartd numele ,,Scriitorului Mihai Prepelitd”, conform hotararii
consiliului local... Parca nici nu-i vorba despre mine... Poate, nici nu sunt
eu acel ,scriitor”, cu un asemenea nume... Si n-am scris acele aproape
cincizeci de carti, majoritatea cu subiecte din satul meu natal, din
Bucovina mea natala, suferinda, sangeranda, orfand, precum tot orfan am
ramas si eu, dupa ce-am pierdut-o, atat de fulgerdtor, pe maicuta
Saveta...

Ma stiam mereu orfan de Tara...

Acum, de acum incolo, voi fi orfan si de mama...
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Dupa masa de pomenire de la Biserica (la care parintele Constantin a
interzis orice fel de bautura, afara de sucuri si apa minerald, si bine le-a
facut, betivanilor, care inainte vreme, la inmormantari, se asezau la masa
cu fetele indoliate, ca apoi, dupa catevaisprezece pahare de holerca sa se
apuce de njurat, de cantat si chiar de dantuit, intr-0 veselie diabolica...),
dupa praznicul de acasa, la trei zile (am pus sticla de ,,Spicusor” pe
masa...), dupa care a plecat fratele Gheorghe spre Basarabia ,,lui”, cu
sotie-sa Cornelia, fiul Marcel, , ba ludndu-ni-1 si pe Sergiu, fiul lui Gavril
(nu-i mai spune nimeni Gavriluta...), mi-am scos un bilet la tren
(Doamne, tot in ultimul compartiment, langa WC, probabil, ,,nu mai sunt
alte locuri”, pentru ca nu dau ciubuc, nu ,,bag” pe sub geam maécar zece-
douazeci de grivne doamnei-cucoanei de la casa de bilete, 0 ucraineanca
grasana, blonda, fard de varsta, posibil, ,,ma tine minte”, ¢ nu dau nimic
peste; dar cum sd-mi permit, chiar in Bucovina mea natala?!).

La Moscova ajung ,,tehuit” la cap (nu are nimic comun cu cuvintelul,
din trei litere, rusesc, porcos, scris pe toate gardurile, de-a lungul si de-a
latul Rusiei, ba, i prin Basarabia, atat de ,,romaneasca”...), expresia pare
sa fie cea mai veridica, deoarece gradul de zapaceala, de nedumerire, de
tristete, de mahmureala (fara sa fi baut prea multa ,,tirie”) se dovedi a fi
atdt de mare, puternic, incat intr-adevar mai multd vreme nu stiam, nu
mai constientizam, pe ce lume sunt, dacd mai trdiesc (respir) pe acest
pamant, sau am murit §i eu, cu toti anii mei putini, inca destul de putini,
desi Eminescu, daca n-ar fi fost lovit la cap cu acea caramida de nebunul
Poenaru, la ospiciu si, mai ales, daca n-ar fi fost tratat (gresit, voit
gresit!) cu mercuriu, poate ar fi ajuns si el la o varsta ,,onorabild”, cum se
spune, si-ar fi realizat toate proiectele de creatie, mai ales cele dramatice,
din domeniul dramaturgiei si neamul romanesc (vai de Neam...) ar fi
avut In palmaresul sdu european (dar si universal) un Shakespeare, mai
corect — pe Eminescu al sau TOTAL...

Dar in toate timpurile destinele marilor poeti au fost intrerupte, in cel
mai brutal mod (sens, fara de sens!), de cétre un glonte, la un duel
nedrept, de catre o caramida, intr-o casd de nebuni, sau chiar de
laboaicele unei muieri (lupoaice?), precum i s-a intdmplat poetului rus,
contemporanului nostru, Nikolai Rubtov, sugrumat de iubita sa...
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Mare este puterea Ta, Doamne, dar tot atat de mare este (sau poate fi,
in anumite clipe de disperare totald) si neputinta omului, nevointa de a
mai trdi pe acest pamant pacatos...

Cum se intuneca, de fapt, mi se intunecd in fata ochilor, aprind
»torserul” (becul agatat de un bat de metal, cu un mic abajur), ma aplec
deasupra colii de hartie (cdnd se termind, scotocesc prin sertarele
biroului, dau mereu peste aparatul de barbierit si pamatuful Iui Nikolai,
proprietarul camerutei, care, desigur, nu se gandea la moarte, ca tot
omul...), continui ,,subiectul”, desi subiectul ca atare al acestei nuvele,
triste, ,,de singuratate”, ma ,scrie” el pe mine, pedepsindu-ma,
desfiintandu-ma, omorandu-ma...

Poate ca 1n semiintunericul din chilioara, In acest clarobscur
(procedeu pictural, daca tot convietuiesc pasnic, de mai multd vreme,
printre tablourile Masei, aproape toate nefinisate, intoarse cu fata la
perete..) va apare fluturele cel negru, sa-1 vad cu ochii mei, mai mult sau
mai putin senini, sd-1 intreb: De ce ma chinui, de ce nu ma lasi in pace,
cu ce ti-am gresit???

Nu existd, nu poate exista raspuns la intrebarile mele?

Nu cred, nu prea cred...

Dar nici pe parcursul zilei (zilelor, tot mai posomorate — zile de
toamna, in Rusia...), nici in cele cateva ore ale serilor (caci nu-mi permit
sd ma culc, decat spre miezul noptii) n-am simtit nici un fel de falfait de
aripi prin aer, fluturele negru n-a avut curajul sa se ,,prezinte”, sa mi se
prezinte, cinstit, deschis...

O fi fiind, totusi, rodul imaginatiei mele (de data asta chiar
bolndvicioasi!), un fel de ,,nazédrealad”, in clipele nehotarate dintre somn
si nesomn, dintre noapte si lumina diminetii. Apoi, ma gandesc, nu se
poate sa dureze (sa tini...) mereu, pentru totdeauna, o pedeapsa atat de
suparatoare, de misterioasd, cazuta pe capul meu din senin, din ,,seninul”
lugubru al noptii...

Mai acopar cu patura peste fatd (si ea pare sa fie ,,de cazarma”, de
culoare cenusie, asprd, exact ca acea paturd, pe care s-a intins, goald,
Anna Liubimova, in camera ei, din apartamentul parintilor, si-a desfacut
larg picioarele si mi-a ordonat: ,,Davai!”, adica, ,,Haide, dd-i drumul!”;
posibil, asprimea paturii, ,,mostenita” de tatil ei, capitan de rangul doi,
comandantul unei nave militare, cu baza la Vladivostok, o excita, Tntr-un
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mod ,,soldatesc-marindresc”, dar, poate, cd se zgarci sd astearnd un
cearsaf curat, chiar daca era prima noastrad intalnire ,,de dragoste”...), imi
las doar o spartura ingusta, sa pot respira, doar atat, si prin care sa nu
reuseasca sa patrunda nemernicul de fluture!

Prin somn, desigur, ma dezvelesc, ma intorc pe partea stdnga (adorm,
mereu, doar culcat pe partea dreaptda, ceea ce inseamna ,,cu fata spre
perete”), ascult, cum mi se zbate inima, inimioara mea, sarmana; indur,
rezist un anumit timp, apoi ma intorc, din nou, pe partea dreapta (cea
dreaptd!), numar pana la o sutd, pana la o mie (jocul din copilarie: ,,Una-
doua-septe-noua-suta-mia-milion!”)...

Ma trezesc 1n zori, cu fluturele pe fata!

Parca si mai mult s-a ,lipit” de mine, mi-a devenit, intr-un fel,
familial (,,rodnoi”, pe ruseste), nu se mai deranjeaza de nelinistea mea,
de supdrarea pana la gradul revoltei. Se cuibdarise, ca de obicei, sub
pleoapa ochiului stang, la caldut, la siguranta...

Cum de nu l-am chiflicit, nu l-am facut chiselitd, prin somn? O fi
stiind cand si cum s se apere de exploziile mele de furie, ma mir de
»constiinta” lui, mult prea dezvoltatd, superioara, clarvazatoare... Nu ca
Anna Liubimova, care din prima (,,a la prima”!), daca nu, atunci de la a
doua intalnire ,,de dragoste”, la sigur, a ramas gravida (avea si taca, cel
putin patru, sau chiar sase saptdmani, pana mi s-a destdinuit, dupa care
eu, ,,barbat serios”, imediat i-am §i cerut mana, incat parintii ei au ramas
stupefiati...).

Faldurile storurilor de la fereastra sunt aidoma unui ocean! Valurile
oceanului, Tn spume, care inghit totul, si viu, §i mort, si gigantic, si
minuscul, doar o frunza, o simpla frunza se tine un timp oarecare pe
suprafata apei in fierbere...

Si viata mea nu-i decat o frunza (fie verde, pe ram, fie ingélbenita,
aurie, in cadere...), si eu sunt in pragul toamnei, toamna vietii (mai ales,
cd m-am si ndscut prin octombrie), valurile, cele mari (al noualea?) ma
poartd in voia lor, md mai aruncd si pe mal, de obicei, silbatice,
singuratice, ,fard dragoste”, dupd care iardsi i iardsi ma Inhatd de
subtuori §i ma rastoarnd in vartej, In hau, ma prabuseste in toate
Niagarele; imi permite, din cand in cand, s mai sorb o gurd de aer, de
oxigen, dupa care din nou ma imbranceste in adancuri, in abisul fard de
timp, in afara Timpului... Doar astfel imi ,,vad” viata de la o vreme,
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vietisoara mea ,,creatd”, legata cuU un fir de ,,ata”... Ata de aer! Prin care
matahdiesc aiurea, cu gind sd dau peste jivina, monstrul de fluture
negru!

Monstru inca nu l-am numit-poreclit. Dar cuvintelul de ,,botez” se
nascu in varful penitei (mai exact, al creionului, cu care scriu in aceasta
clipa, deoarece toate tocurile, pix-urile mi s-au ,,terminat”, nu mai lasa
nici o urma pe hartie, s-o fi inteles si ele si ma pedepseasca?), iata, l-am
pus sa lucreze, la treaba!

Dar ce TREABA are cu mine »gladiatorul” negru?! Poftim, i-am
mai gasit-inventat un nume, nou, potrivit. Doar o fiinta, care este gata sa
se expuna mortii, pericolului mortii, in orice clipa (a vietii!), ori este
mult prea constientd, ori este totalmente inconstienta... Una din doua!
Cred cd nu gresesc, daca voi afirma-constata, ca fluturele ,,meu” o fi
fiind prost ,,ca noaptea”...

Ca sa-mi automutilez propriile gdnduri, dar sa nu fiu, totusi, bizar, Tmi
caut un soi de ocupatie, de ocupare, menitd s ma abatd de la aceasta
idee-realitate fixa. Ma inarmez cu un topor, cu un fierastrau (de mana),
un harlet si ma apus de ,,despadurit” prin livada, in care n-a mai umblat
,»mana de barbat”, dupa expresia Galinei Grigorievna, doudzeci de ani la
rand. Cum au cazut unii meri (chiar din cauza rodului mult prea bogat!),
sau de pe urma batranetei (si pomii au o varsta, la care mor); cum s-au
pravalit spre pamant, fie cd nu s-au uscat de tot, asa si stau raschirati,
pedepsiti... Pe unii meri 1i incerc la scoarta (cei care nu mai au nici o
frunza), daca e verde, adica vie, 1i las in pace, le retez doar ramurile cele
uscate, crescute unele peste altele, ii ,,cosmetizez”, cum se spune. Pe cei,
care s-au uscat definitiv, ii dobor la pamant, cu tot cu radacind, daca imi
reuseste; mai intdi, ma pordi, cu harletul, de jur-imprejur, pand ma
scufund, cel putin, pand la genunchi; Tmi pun umarul, ma iau ,,la tranta”,
imi pardie oasele (vai de coloana mea vertebrald!), pand la urma, de
fiecare datd, ies eu unul biruitor! Doar unui singur trunchi n-am reusit
sd-i vin de hac... Se tine tare de tot. O fi fiind prea Incdpatanat...

Si, ca sa le fac ,,autopsia”, 1i bucatesc de-a maruntelul, cu fierastraul,
cu toporul, atdt ramurile, cit i trunchiurile si 1i car intr-un loc dosit,
langa cele douda WC-uri din fundul livezii, sd mai ,,dospeascad” si acolo,
pana le va veni randul sa fie aruncati pe foc. Pentru ca totul, absolut totul
de pe lumea asta nu-i decat cenusa, sau se transformd, in cele din urma,
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intr-un pumn de cenusa... Totu-i un miraj (pana si viata noastra, atat de
»realda”!), vorba unui actor basarabean, fondatorul unui teatru (de
familie), cu titlul ,MIRAJ”, desi, la finalul fiecarei reprezentatii-
monologuri, cand std cu ména intinsa, la iesirea spectatorilor din sald —
banutii (cine si cat se Indurd...) nu mai sunt un miraj, motivand mereu
(cu lacrimi in ochi, desi, de obicei, 1si usuca tot ,,lichidul” din ,,ocheane”
pe scandura scenei...), ca din modesta agoniseala isi intretine ,,familia
teatrald”... M-am despartit de el, din cauza lacrimilor false din scena, dar,
mai ales, de pe urma celor si mai false din viata. Din viata lui de artist...

Trei zile la rand m-am tot ,rdzboit” cu uscaturile din livada
(jumatatea Galinei Grigorievna), mi-am zdrelit degetele, mi-am umplut
hainele de pamant, doar incaltarile n-au avut de suferit: cizmele mele de
,kirza” (adicd, de parusind), soldatesti, se tin tari, ca si armata a
paisprezecea din Transnistria, din efctivul céreia au si fost sustrase
incaltarile mele, cu mai multi ani in urma, pe cdnd numita armata era in
voga si gilagiosul general Aleksandr Lebed se lduda (ameninta!), ca
tancurile si blindatele lui sunt gata oricand, in doar sase ore, sa ajunga la
Bucuresti... Capitala Romaniei n-a mai cazut In mainile ,,eliberatorilor”,
de ,,croiala noud, perestroikiand”, in schimb, bravul general s-a prabusit,
cu tot cu elicopter, undeva, in taigaua siberiana...

Cizmele militare (adevarat, foarte rezistente, vesnice!) mi-au parvenit
de la fratele meu Gheorghe, care le-a obtinut, printr-o persoand de
incredere (de nadejde!), pentru o damigeand de vin rosu, de Ia
Basarabeasca si o sticla de vodka...

Sleit de puteri, imediat dupa apusul soarelui, ma prabuseam si eu, in
patul ,,de cazarma”, cu gand sd dorm-bustean, sa uit de toti fluturii de pe
pamant, dupa care alearga copilasii pe dealuri, care 1i inspira pe poeti si
pe pictori, cu aripioarele lor multicolore, atat de frumoase, cu picatele, in
uzoare, dar tot aceste vietati minuscule fiind in stare sa vare in boale, in
sperieti (cel putin ,unul dintre ele, ei...) un barbat matur, cu barba alba...

Si in toate cele trei dimineti am ,,zapsit” pocitania de fluture negru pe
obrazul meu!

Numar zilele (ale mele, dar, mai ales, ale mamei Saveta, de la trecerea
ei ,,dincolo”), Imi blestem noptile, care, poate, nu au nici o vind, ma
apropii, in total, de patruzeci, dar, mai am citeva de trait, de indurat.
Poate? De céte zeci de ori, de sute de ori m-am tot Intrebat: poate?
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Alerg la biblioteca, cea Nationald (pe timpuri se numea ,,V.I.Lenin”,
adica, cel mai bogat tezaur spiritual al uniunii, sub ,,sceptrul” celui mai
mare satan al veacului XX!); am permis pentru cinci ani de zile, obtinut
Cu 0 suta de ruble (iatd ca si Biblioteca de Stat a Federatiei Ruse s-a
apucat de ,,comert”!), citesc toatd ziua ,,adevaruri’, dar si ,,prostii”
(prostioare, vorba lui Leon Gutu, cand avea sa creasca mai maricel i au
inceput si-i displaca povestile mele, pe care i le compuneam ,,din mers”,
cand ramaneam singuri in casa...); imi imbacsesc-indop memoria cu
,vrute si nevrute”, poate, oi uita, voi mai uita (sau zauita, cum se mai
spune prin Basarabia), apoi, la inchidere, fuguta la gara, ca sa ajung
»acasa” aproape de miezul noptii, sa bat drumul pe un intuneric profund,
pipaind-dibuind tot timpul cararea de-a lungul répei, cu frica in san, mai
ales, cand stiu, ca la o intersectie ma asteaptd, de fiecare datd, o haita de
caini flamanzi (o singura datd am reusit sd-i numar: paisprezece!), si eu,
ca de obicei, nu am nimic cu mine, niste oase (doar oasele mele!), ca sa-i
imbunez. Am incercat si le ,,vorbesc”, sa-i iau cu binisorul, dar ei s-au
ranjit la mine, posibil, nu le-a placut accentul meu (pe ruseste eu pronung
unele consoane cumva mai ,,moale”, exact ca si celebrul actor Mihai
Volontir in serialul ,,Tiganul”, prezentat cel putin o datd pe an pe unul
din canalele TV centrale, adica, de la Moscova). Nici nu mai stiu cum
reusesc sa scap neincoltit, de fiecare data, cu pantalonii intregi (pantaloni
ferfenititi la Bucuresti, unde m-au muscat cel putin patru potai, unul
chiar de rasd; am ajuns si pe paginile cotidianului ,,Roménia Libera”,
deoarece i-am povestit ,,cazul” stulburaticului poet si ziarist lon
Zubascu, si dacd nu mai avea despre ce sa scrie, dupa ce, ani la rand, s-a
tot rdazboit cu Patriarhia Bisericii Ortodoxe Roméne...), Tntr-un cuvant,
am o experientd bogatd la paragraful relatiilor mele de ,,amicitie” cu
cainii vagabonzi... In Rusia, de la un timp, nici vagabond, cu alt
vagabond, nu se mai intelege (ca sa nu-i numesc BOMJ, absolut
intraductibil)!

Si daca ajung, nevatamat, la portitd, cate o jumatate de ord ma porii,
pana nimeresc in curte, deoarece spre miezul noptii ea este zdvorata-
pecetluita, de frica hotilor (persoanelor de ,,natie caucaziana™?), oricat de
sprinten ma stiu (ma mai stiu...), dar nu reusesc sa escaladez gardul solid,
de lemn, din niste sipci groase, inalte, la varf ascutite... Nici cizmele
mele soldatesti nu-mi sunt de ajutor, pentru cd, pe timp de ploaie, eu Tmi
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pun cizmele, cu care pasesc-tropdiesc, atat pe parchetul luxos al
bibliotecii nationale, cat si pe la sediile ,,parchetate” ale uniunii
scriitorilor, unde, dupa razboi (Marele Razboi!) n-a cutezat sa intre in
cizme militare, de parusind, nimenea, afara de Aleksandr Soljenitin... Cu
toate cad eu nu-mi mai doresc sa fiu expulzat (pentru a doua oara...) din
Moscova... Unele cucoane, de pe la secretariat, isi fac semnul Crucii,
cand ma vad ca le pasesc pragul, dar eu nu le ofer ocazia sa se alarmeze
prea mult, caci ma aplec si le sarut manuta, ,,pe romaneste”...

Am deprins tactica (si strategia!) ,,evropeneasca”. Dacd sunt cumva
dat pe usa afara, eu ma incumet sa intru pe fereastra, daca am de patruns
undeva, desi, cu mare folos nu m-am ales: la varsta de saizeci de ani nu
am 1n Rusia macar un metru patrat de spatiu locativ, adica, sarac (vorba
lui Ion Creanga...), mai sarac, tot mai sarac...

Si nu md mai intreabd nimeni (dar absolut nimenea!), pe unde mai
dorm, ce mai maninc? Inainte vreme, pe timpul uniunii (sovietice,
desigur!), cel putin, eram intrebat, uneori, chiar miluit, cu cate o bucata
de paine; mi se oferea si cate un culcus mai caldut, ori, mai racoros (ca
cel de la spitalul psihiatric din Costiujeni, Doamne, fereste!), acum, de
cand cu Rusia asta ,,noud”...

Rusia lui Elfin (beata!), sau Rusia lui Putin (treaza, dar nu mai putin
haind, pentru mine...), Rusia crestina, pravoslavnica... Nu am nimic cu
Rusia (mi-a sters lacrimile, atunci, in 1977), nici cu rusii (care au suflet
mare, larg de tot, in care am fost acceptat si eu, adica, am fost inghitit de
imensitate...), dar, iatd, regimurile... Cu regimurile intordeauna am avut
de furca...

Fluturele cel negru m-a tot chinuit, pana intr-o0 buna dimineata, cand
am socotit, numarand pe degete, ca taman s-au implinit PATRUZECI
DE ZILE DE LA MOARTEA MAICUTEI MELE SAVETA...

Si daca fluturele cela, pe care I-am ,,botezat” cu cele mai urite cuvinte
si expresii, blestemandu-I, era, o fi fost, chiar sufletul (sufletelul) bunei
noastre mame?!

Doamne, Doamne, Doamne...

Nu |-am mai descoperit pe obrazul meu, nu l-am mai gasit printre
faldurile draperiilor de la fereastra, a disparut o data si pentru totdeauna,
precum aveam sa ma conving in zilele urmatoare. Cand am inteles
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cruntul adevar, am plans cu lacrimi amare, cum n-am plans nici la
inmormantarea maicutei...

Numai sa nu orbesc si eu!

Numai sa nu...

Ma rog Bunului Dumnezeu sd ma ierte, sa-mi ierte ,,orbul” din mine,
,hepriceputul”, ,.credinciosul fara de credinta”...

Si m-am spovedit parintelui Aleksandr, de la Sfanta Biserica din satul
Obraztovo, cu Hramul ,,Nasterea Maicii Domnului”, veche, de prin
1731, si batranul preot m-a ascultat, m-a suportat, nu m-a intrerupt macar
o singura datd, de parca toatd jelania mea 1-a fermecat si 1-a intristat, n
egald masurd, si m-a sarutat pe obraz, la urma, de trei ori, crestineste,
pravoslavniceste, si eu, dupd obicei, am slobozit o bancnotd de zece
ruble, cu mana dreaptd, tremurdnda, parca, pe furis, peste vraful de
bancnote de pe talgerul asezat pe pervaz; si m-am impartasit, $i m-am
inchinat in fata Icoanei ,,Maica Domnului cu Pruncul”, si in fata Icoanei
,»Sfantul Serafim de Sarov”, care mi s-a parut ca mi-a zambit...

Si mi s-a luat o piatra, un pietroi greu, o stanca, de pe suflet, poate
chiar bolovanul, care I-a tot purtat, pana in varful Muntelui mult prea
nefericitul Sisif, si eu, micutul Sisif, 1-am carat atatea zile, si, mai ales,
nopti...

Patruzeci de nopti la rand!

Cum de nu mi-am dat seama?

Maicuta Saveta a fost tot timpul cu mine!

Sufletul ei indurerat (de destinul meu atat de..) m-a ocrotit inca
patruzeci de zile dupd moartea ei... La o asemenea jertfdi nu m-am
asteptat, nu mi-am imaginat, ca totul ar fi fost posibil...

A intuit si realizat imposibilul!

La Manastirea Novodevici am pus o lumanare. Mi-am procurat un
bilet la tren, pana la Cernauti. De data asta ,,mi s-a nimerit” penultimul
loc din vagon, pe bancheta de jos, desi n-am oferit nici un ,,ciubuc”
casieritei de la Gara Kiev din Moscova: pur si simplu, ,si-a luat ea
singuricd, ce i se cuvenea”, din rest... ,,Metodd ruseasca noui!”. Am
calatorit ,,boiereste”. Chiar am reusit sa citesc, pana la capat, romanul
Ludmilei Serostanova ,,Amazoanele”, pe care m-am hotarat sa-1 traduc in
limba romana, desigur, cu un titlu putin schimbat (mai ,,comercial”?) —
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L~Imperiul Amazoanelor”, daca tot ma plimb ,,printre imperii”, mai exact:
pasesc peste ruinele a cel putin trei imperii...

Desi, cu ,,amazoanele” eu n-am prea avut noroc in viata (le-am iubit
prea mult?), aceastd carte-traducere ar putea sd-mi mai potoleasca
sufletul; printr-o anume gingasie a ,,scriiturii” e posibil sa-mi oblojeasca
ranile launtrice, s mai uit din ,.tristele” mele... S ma las prizonier in
bratele lor (vanjoase!), sa-mi culc fata (plansa) la sanul lor, unul singur,
sd mai gust, poate, pentru ultima oara, din nectarul nepermis. Nepermis!
Sinu cel interzis. Ati observat diferenta? E vorba de o mica nuanta...

Acasa tata Vasile ma si pune imediat la treaba. Cartofii (barabulele) a
reusit sa-i culeagd farda mine. L-a mai ajutat nitele Ileana, nepoata si
Georgeta — stranepoata, care la cei patru anisori ai ei se framanta ca o
zvarlugd, nu std o clipd pe loc, ¢ buna, mai ales, d sotii, dar daca ii
incredintezi o trebutd, alt copil mai harnic decéat dansa nu-i in tot satul!

Porumbul (,,dinti de cal”, de pe timpul lui Nikita Hrusciov, cand in
intreaga Bucovina a fost schimbat, fortat, soiul roméanesc ,,hangan”...) sta
n popuri. Chiar din prima zi le cdram — pe doi ,,paruti” — in spatele surii,
parintele meu 1i desfacd si cum numai umple doud cosarci, imi bate in
geam si eu las scrisul si alerg sad-1 ajut sa caram stiuletii aurii, sd-i urcam-
aburcam in podul casei, adica, la cerdac. De scris, mai scriu si acasd, dar
fara prea mare spor, mai mult ma chinui, ma opintesc. Nu mai este casa
noastrd locusorul inspiratiei mele divine! Fara de maicuta noastra...

Mai ales, ca tata Vasile, in fiece dimineatd, ma intreaba:

- Tu 0 visezi, macar cateodata, pe Saveta?

Si eu nu stiu ce sa-i raspund, surprins, cd doar la citeva saptdmani,
dupa plecarea ei, sotul ei si parintele nostru 1i spune atat de simplu:
Saveta... Ca unei strdine...

- Cd mie mi se aratd in vis in tati noptali...

Destdinuirea Iui ma induioseaza, dar, md si intristeazda, in egala
masurd. Pentru ca, intr-adevar, aproape cd n-am visat-0o pe mama
noastra... M-am luat cu fluturele negru si...

Dar cum sa-i recunosc parintelui ce mi s-a intdmplat, ce mi se
intdmpla in suflet? Ar fi prea complicat pentru felul lui, taranesc, de a
gandi, de a trai. El si-ar fi dorit sa afle un singur lucru: mi se aratd mama
mea in vis, sau nu? Asteapta un raspuns Scurt, ferm. Si eu nu sunt in
stare sa-i ofer aceasta bucurie... Chiar daca se va intrista, ca eu mi-am
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iubit prea pufin propria mama si am uitat-o prea repede, dupa ce a
murit...

Nepoata Ileana coace trei colaci mari, impletiti in patru, bine rumeniti
— o frumusete! {i ducem la Sfanta Biserica. De fapt, ii cara tata Vasile, in
spate, intr-o traista ,,de tinut” (adica, menita pentru zilele de sarbatoare),
tesutd de mama Saveta, in uzoare curcubeice, cu baier rosu. Si, iarasi,
parintele meu nu-mi incredinteaza sa duc eu traista cu colaci, desi el este
sleit de puteri, dupa o sdaptdmana de lucru...

Liturghia de Duminicda imi oblojeste ranile sufletului. Parohul
Constantin canta frumos, parcd, numai pentru mine. M-a observat chiar
de la intrare, cand m-am aplecat si am sarutat Sfanta Icoana...

Dupa Liturghie — Pomenirea Mortilor. Adicd, mai intdi, preotul
»Citeste” pentru sanatate, pomenind numele celor, care au adus ,,bliduri”
(colaci: trei pentru cei morti, patru — pentru cei vii), dar, mai ales, se
,opreste” in fata colacilor nostri, care mi se par a fi cei mai mari, cei mai
frumosi, In comparatie cu toti ceilalti. Si parintele Constantin nu numai
cd o pomeneste pe mama Saveta, dar mentioneaza, cd a fost ,,0 buna
crestind”, cd ,, a fost mereu prezenta la Sfanta Bisericd” si cd ,,a Indurat
cu stoicism anii grei de deportare in Kazahstan si Siberia”, ca ,,a nascut
si a educat patru copii”... Inima Tmi tot creste, pe masurd ce preotul
rosteste acest mic discurs despre viata mamei noastre Saveta, si imi dau
seama, ca s-a ,,documentat” atat de bine!

Tntorc capul spre tata Vasile si observ cum i se preling lacrimile pe
obrazu-i ars de soare. Si mai spune ca nu prea aude...

Nu rezist: doud lacrimi amare, poate, si de bucurie, Tmi umezesc
ochii. Si nu mai incerc sa mi le sterg...

De la o luni ne apucam de sfecla. Tata, de obicei, o lasa la urma4, ,,sa
mai creascd”, panda cade prima zapada! Apoi, cu mainile inghetate, o
sapa, o card In surd, o curatd. E vorba de sfecla ,kormovaia”, adica,
»pentru hrana vitelor”. Ei, desigur, si cateva randuri re sfecla rosie
(pentru un ,,bors ucrainean”), o cédldare de morcovi. Dar sfecla pentru
vacuta noastra Florica se transforma aproape in fiecare toamna ntr-o
adevaratd pedeapsa, daca se lasa frigul si coboara iarna peste sat...

Tot silim in doi, o saptamana intreaga, si ,,dam gata” sfecla. Acum
pot pleca mai linistit spre Bucuresti, unde ,,iernez”, de obicei, ca sa nu
spun (scriu) ,,hibernez”...

320



Si iata-ma, din nou, la ,,dace”!

La vila fiicei Maresalului, adica, In jumatatea ,,boiereasca”...

Galina Grigorievna si odrasla ei Maga, ambele mult mai slabite, doar
pielea si ciolanele — s-au instalat definitiv n jumatatea ,,batraneasca” a
casoaiei, cea de barne afumate, cu o mulfime de soareci pe sub podele si
pe la cerdac, dar si cu un sobolan ,,imblanzit”! Probabil, nimenea altul,
decét cel pe care I-am descoperit eu, data trecutd, pe cand se indopa din
putinele mele rezerve de crupe... Si nu l-am gabjit. Si nu 1-am omorat...

Jumatatea de livada, in care eu am muncit atat de mult, este si mai
sdlbaticita, Tmburuienitd, garbovitd. Mai multi meri pur §i simplu au
cazut la pamant, cu tot cu roada bogata, altii s-au ales cu trunchiurile
despicate in doud, desi n-am observat nici o urma de trasnet...

larba si urzicile s-au inalfat cat o staturd de om! E adevirat, a fost 0
vard ploioasa in regiunea Moscova, dar, totusi... Coasa e in sopron. Nu s-
a atins nimeni de dansa...

Doar cararusa inspre fundul livezii, e batatorita, cea care duce spre
WC (spre cele doua WC-uri, din scanduri, unul vechi de tot, Tntr-o rana,
poate sa cada in orice clipa, si altul nou, aproape nou, hai sa-i spunem
,boieresc”...). Restul teritoriului e de nepatruns! Si n-am lipsit decét un
singur an...

Larma de cdini. Numar, deocamdatd, trei: unul negru, urat, rau,
coltos, altul, cenusiu, tarcat — 1l insoteste mereu pe primul, si al treilea,
,»in trei labe”, ranit, beteag, cules din strada, dupa cum aveam sa aflu. Si
un motan, care aparu in usa, din prima zi, ,,ca sa facem cunostinta”, dar,
mai ales, lihnit de foame...

Dintre toate cele ,,doudzeci de vietdti”, pe care Galina Grigorievna le
tine in apartamentul ei din Moscova, in cele trei camere decomandate,
iatd cd o parte ,,s-au mutat”, intre timp, la ,,dace”. Solutia o fi fost pur si
simplu una salvatoare. Mereu m-am tot gandit, ca s-ar putea intampla, ca
fiintele ,,mult iubite” din apartamentul de la Moscova, intr-0 zi, sau, intr-
0 noapte, sa-si sfasie In bucati ,,stapana”, de foame! Chiar daca biata
femeie aleargd zilnic la trei locuri de munca, insd tot nu reuseste sa
hraneasca atatea guri flamande, mai ales, ca cea mai ,,mofturoasa la
mancare” este chiar fiicd-sa, Masa...

Sa nu uit! In jumitatea ,,batraneasca” a cisoaiei mai locuieste si un
iepuras, la ora actuala unicul amic fidel al copilei; desi se apropie de
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varsta de patruzeci de ani fatuca, la chip nu-i decét o copilita, firava,
gingasa, dar pana deschide gura. Vocea e maturd, placuta si are o gandire
rationala, este o adevarata intelectuald moscovita, fara de noroc,
sarmana...

La un moment dat, eram cidt pe ce sa ma insor cu dansa, nu
intdmplator am invitat-o la pictorul Mihail Betianu — la un fel de
»smotrind”, (adica, un fel de ,,petire”?), apoi, ma gandeam serios s-0
invit si la Tabata Internationald de Creatie de la Parcdva, din Basarabia,
ca pictoritd, s-0 cunosc mai bine, si incerc s-o tratez cu ,,ceaiuri de
dragoste”, dar si cu dragostea mea...

Doamne!

Eram gata sa ma jertfesc, sd incerc sd salvez un suflet mult prea
chinuit. S3-mi mobilizez toate energiile launtrice, precum si cele
spirituale, si ma inarmez, din nou, cu rabdarea mea incomensurabilad (am
mai folosit cumva-candva aceasta expresie?), s-o tin in brate si s-0
iubesc cu toatd patima, de care mai sunt in stare. Pentru ca orice femeie,
in primul rand, are nevoie de dragoste. Fara de iubire, fara de un barbat
alaturi, se usucd, se vestezeste, cade la pamant, neputincioasa, aidoma
merilor din livada fard de ingrijire, fard de nici o atentie, din partea
omului, in cei douazeci de ani de la urma...

Nu reusesc sa patrund in ,,izba”, macar sa arunc o singura privire spre
cameruta chinurilor mele sufletesti, de acum doi ani. Masa ocupa ,,toata
casa”, adica, jumatatea cea batraneasca. Mi-am sc0S cu greu (de pe un
raft) putinele mele lucruri: DEX-ul, ,,Dictionarul de sinonime al limbii
romane”, un volum de Milan Kundera, o culegere de versuri de Grigore
Vieru (iartd-1, Doamne, si odihneste-l in pace!), altul de Nicolae Dabija
(,,Zugravul anonim”, desigur, cu litere rusesti), circa zece titluri din
cartile mele (din cele aproape cincizeci); masinica mea de dactilografiat,
marca UNIS, ,podruga” (adica, ,,prietena”) mea cea mai credincioasa
din Rusia si... cizmele militare..

Duhoarea de cdini, de pisici, de iepuri, de sobolani, de soareci din
casd era s ma doboare la pamant. M-a ,asistat” Galina Grigorievna,
altfel m-ar fi muscat cel putin una (unul?) dintre toate aceste lighioane...
Masa nu s-a aratat, doarme. Dormea... Si ziua, ma tem, cd si noaptea.
Desi maicd-sa mereu imi tot spune, c¢d odorul ei ,,lucreaza” noaptea... Nu
am observat si arda lumina in camera cea din fund, cea mai spatioasa,
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dar si cea mai ticsita cu de toate: mobila veche, aparate electrice defecte
(chiar si un aparat de radio de pana la razboi — mare raritate!), tablouri,
cartoane. Sasiuri, carti, reviste, haine, ghivece de flori (fara de flori!),
bibelouri... Le-am admirat la primul meu popas, cu patru ani in urma,
cand ma aflam singur in toatd cdsoaia, apoi, cand m-am luat dupa
blestematul de sobolan...

Cu cheile ,,la mana” de la cealalta jumatate a vilei, cea ,,boiereasca”,
ma simt §i eu, intr-un fel, ,,boier”. Numai ca ma astepta o deceptie totala:
jumatatea de casa a fiicei Maresalului s-a dovedit a fi complet goala! Ca
un cavou... Ce-i drept, un ,,cavou” cu doua nivele, cu parchet de stejar,
cu pereti captusiti cu lemn de molid, cu aragaz si incalzire autonoma, cu
baie si WC...

Doar un pat (patul meu de cazarma?), un scaunel si ,,torserul”... Toate
trei piese din cameruta lui Nikolai, de 6 m.p., unde am plans-o pe maica-
mea Saveta, pand aveau sa se Implineasca cele 40 de zile...

Tn lipsa mea, sora si fratele s-au certat, dar intr-un mod cumplit (asa si
n-am aflat: DE LA CE?), fiica Maresalului, fara sa inteleaga nimic, si-a
luat sotul de mana (Anatoli vede tot mai rau, la cei 75 de ani ai sai) si a
plecat la Moscova ,,navsegda” (adica, ,,pentru totdeauna”), apoi, a trimis
militia, reprezentanti ai puterii locale, hamali, doud camioane si au
incarcat totul, pana si draperiile de la geamuri (tocmai patru la numar, in
salon, unde m-am instalat), oglinzile, covoarele, doar prizele din pereti
au mai ramas, intrerupatoarele si florile de pe pervazuri, silbaticite,
probabil, le-au uitat...

»dalonul” (pe timpuri, unul artistic, cu tablouri, lucrari de ceramica,
mobilier vechi, de epoca...) are circa 40 m.p. N-am mai locuit intr-un
asemenea spatiu larg, de pe cand eram pictor la stadionul republican din
Chisinau, unde atelierul meu de picturd avea 110 m.p.!

Alaturi e biroul lui Anatoli, micut, elegant, dar si el gol, cu o saltea pe
parchet si cateva tomuri, carti de religie... O candela, stinsa...

Urc scara. Doar pe varful degetelor, si nu ma auda Masa, care
,doarme”... Ce dezastru, Doamne! Salonul fiicei Maresalului, ,,botezat”,
nu stiu de ce ,,socelnik”, in care n-am fost invitat niciodatad, dar despre
care se vorbea mereu, mai mult in soapta, ca este de o eleganta si o
frumusete nemaipomenita, impodobit cu lucrdri semnate de Vrubel, de
alti pictori celebri — acum m-a dezamagit total. Geamurile multicolore de
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la usa de la intrare —sparte, rafturile, cateva, pe timpuri, probabil, cu carti
rare — aruncate pe jos, desfigurate. Reviste rupte, un mar putred,
ferestrele, din toate cele trei parti — vraiste... N-am stat prea mult pe
ganduri si le-am inchis, fericit, ca nu le-au spart vantul...

N-am avut prea mult timp sa ,,contemplez” totul din jur, pentru ca am
aflat (am un telefon mobil, o ,,motorolda”) despre moartea scriitorului ,,de
curte” Serghei Mihalkov, nimeni altul, decat tatal zgomotosului cineast
Nikita Mihalkov si al celuilalt cineast (a locuit mai mult in Occident),
Andrei Koncialovski (nume dupd mama...). Si daca m-am intors de la
Moscova, de la catedrala ,,lisus Hristos Mantuitorul”, unde a si fost
depus sicriul ,,celui mai iubit scriitor”, decedat la varsta de noudzeci si
sase de ani si jumadtate, aproape jumdtate, am descoperit la capatul
scarilor interioare o masa, desfacutd, pe care am coborat-o, bucata cu
bucatd, am incheiat-o, am asezat-0 in dreptul celei mai luminoase
ferestre — de fapt, toate patru adumbrite pe dinafara cu iedera, sau vitd de
vie sdlbaticd? Nu-mi dau seama... Frunzele sunt rosietice, au un farmec
aparte. Descopar, in antreu, si un scaun... Am unde scrie! Am si unde
dormi. Chiar am si unde sa-mi prepar un ceai, o supa...

Sterg praful (de un deget!), ud florile, imi pregatesc pix-urile, cel
putin, cinci sau sase la numar,, caci nuvela ,,Fluturele negru” imi va
consuma toate rezervele: cele ,materiale”, dar, mai ales, cele ale
sufletului...

Din cauza lipsei de hartie de scris nu mai sufar: anul trecut mi-am
procurat un bloc Tntreg!

Scriu titlul: ,,Fluturele...”

Nu mai reusesc sd-i mentionez si culoarea, pentru cd in secunda
urmatoare aud batai de aripi, de aripioare disperate. Undeva, la geamul
,,meu”, printre cactusi, aloe si un ghiveci cu muscate, vii, ca prin minune,
dar nici semn ca ar putea sa-si sloboada floarea in toamna de fata (anul
trecut, pur si simplu, au inflorit toate, la o saptdmana, de cum am sosit si
am inceput sa le ud, sa vorbesc cu ele...) —tot aud...

Ascult...

Astept...

Bataile de aripi se repeta...

lata-1! Un fluture maro, cu picatele, se uitd la mine, curios, poate,
chiar bucuros...
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Nu cumva e muza? Muza de la Parcova, de la editia din vara aceasta a
Taberei Internationale de Creatie?

A sosit chiar prima. Imbricata elegant, chiar foarte elegant, in negru,
cu o pilarie ,,de pictoritd”. Am ,,recunoscut-o” imediat, desi n-am mai
vazut-o nciodatd in viatd. Ne-a fermecat! Eram in doi, cu Silviu Fusu,
altfel, nu stiu ce mi s-ar fi Intdmplat, pentru ca dacad eram singur (cum
am stat doud saptamani!), flimand de o femeie... Poate, o rasturnam
imediat, pe iarba din ograda, necosita de varul Valica, sau in lucerna
inalta. Inflorita... Vise de holtei cu barba sura!

Muza, cici aga aveam s-o botez, din acea clipa divind, s-a dovedit a fi
cea mai placutd fiintd dintre toti participantii Taberei. Nu ca m-am
indragostit ,,din prima” de o copild de numai 19 ani (impliniti!), dar mi-a
incheiat, intr-un fel, cautarile, de un an de zile, legate de noua serie de
comporzitii picturale, cu genericul ,Miscarea conceptualistd de la
Parcova”, pe care, noi trei (nebuni?), adica, eu — cu filozofia, Silviu Fusu
— cu regia si Ton Sfecla — cu executarea, adicd, reprezentarea-zugravirea
pe panza, am propus-0 anul trecut, intr-o atmosfera de grele incercari...
Tema (conceptualista) pentru anul acesta am si anuntat-0 atunci:
»~MAESTRII SI MUZA”...

Maestri (sau mai putin maestri...) avem in fiece an, chiar din mai
multe tari, nu toti au aderat, sau sunt in stare sa adere la ,,miscarea”
noastrd, deocamdata unul singur, profesorul de desen si pictura, barbosul
Ion Sfecla (chiar are cea mai bogata barba, cel putin, din Basarabia...) s-a
»~imbolndvit” cu adevarat de un atare mod de a picta...

Nu aveam o candidatura potrivita pentru tabloul din centru (in total,
compozitia va fi formata din 5 panze; anul trecut ne-am limitat la un
Ltriptic”), adica, ,,Muza”. Pentru ci era nevoie sd ne pozeze cineva nud,
dar in sanul naturii, ,,rastignitd” pe pamant (in lucerna!), cu fata in sus,
cu picioarele desfacute larg, cu mainile-cruce si cu un gavanos mare, de
lut ars, pe burtd... Desigur, Muza trebuia sid pozeze cu capul spre
Maestru, intrucat ,,Izvorul Fertilitatii” sa fie ,,ascuns”, de partea cealalta,
viitorii admiratori ai tabloului doar si intuiasca Marele Miracol, al
Femeii — Mama Pamantului, dar si izvorul nesecat al inspiratiei tuturor
artistilor... Silviu Fusu m-a inteles. Ion Sfecld — nu prea, dar astepta sa-si
vada ,,Muza”, pe cand eu — autorul proiectului, ,,filozoful”, trebuia sa le
pun la dispozitie ,,natura”...
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Se intelege de la sine, cd ,Muza”, deocamdata, cu ghilimelele de
rigoare, nici nu-si imagina ce o asteaptd, la ce incercari va fi supusa.
Copila acceptase sa lucreze-picteze la Tabara, doud-trei saptamani, fiind
in anul trei (abia trecuserd...) la Colegiul National de Arta Plastica
»Alexandru Plamadeald” din Chisindu si unul dintre profesorii ei chiar
fiind nimeni altul, decat Ion Sfecla... Mai nimerit, cel putin, pentru mine,
nici ca se putea. Laureatul Premiului Mare al Taberei din anul trecut,
,bitranior”, cum se spune la noi, in Bucovina (pictorul chiar fiind
originar din vechea provincie romaneasca, din cunoscuta comuna Boian
— argument important pentru mine, cand l-am ,,ales” pentru ,,Miscarea
conceptualistd”). Nu I-am prevenit pe Maestru, adica, nu i-am spus cine
0 sa-i pozeze, l-am rugat sd-si pregateasca sculele, umbrela, palaria...
Tntre timp, am luat-o ,,cu binisorul” pe viitoarea Muzi, am induiosat-0 cu
lecturarea unor poeme de-ale mele, inclusiv cu unele poeme in stil haiku
(am aflat, ca scrie si ea versuri...), i-am povestit despre marea noastra
lucrare, despre ecourile ,,Tripticului” realizat anul trecut la Tabara (a si
reusit sa le admire, pe cele trei panze, la ,,Salonul de toamna™); am stat
afara, in ograda, pe cate un scaun (din cele 12), sub marul, impovarat de
rod, adicd, ,la Masa Tacerii”, tot studiindu-i trupusorul, formele,
urmarind s-o ,,prind” mécar pentru o frantura de secunda, cu picioarele
desfacute, dar... Purta o fusta, destul de scurta, dar foarte decenta, nu stiu
cum. Sa-si fi dat seama, ca eu caut ceva ascuns? E mult prea tanara, ca sa
reziste la un dialog ,,tacut” cu un ,,spetialist” ca mine in domeniu... Dupa
pranz (fetele de la Tabara locuiau, erau cazate, in alta parte, la Liuba
Fusu...), am rugat-o sa vina din nou (mi-a lasat incercarile poetice, ca sa i
le citesc), am primit-o in birou, adica, in veranda celei de a doua casa, cu
intrare separatd... Chiar eram tolanit pe divan, peste cuvertura rosie, dar
nu dormeam... Fatuca s-a asezat, curajoasa, pe scaunul meu, de la birou,
cu fata spre mine si m-a ,,rugat”, dar cu cata gingasie in glas, sd nu ma
ridic, stiind (cred cd i-am spus...) cd am avut probleme cu coloana
vertebrald. I-am laudat, putintel, poeziile, i-am selectat chiar unele pentru
viitorul meu volum, din serialul ,,Romanii uitati in Imperiul Raului”, in
care includ, an de an, §i o cronicd desfasuratd a activitatii Taberei,
deoarece eu nu pictez, ci sunt membru al consiliului artistic si
»cronicar”... $i cum stiateam, de aproape doud ore impreund, imbujorati,
Muza, inconstienta (poate, foarte constienta...) si-a desfacut picioarele,
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bronzate, pana la radacind, observandu-i pand si chiloteii de culoare
rosie, ca apoi, dupa ce o fi socotit, ca mi-a satisfacut curiozitatea, si-a
strans coapsele, rusinata, de parca ar fi comis un mare pacat...

Mi-a citit si primul poem haiku, pe care 1-a compus, chiar dupd masa
de pranz, i-am facut o mici, neinsemnatd corecturd si i 1-am acceptat.
Excitat, cum eram, puteam sa-i accept orice...

M-a intrebat, apoi, dacad s-o fi incilzit apa in rezervorul dusului,
improvizat sub o tufd de vitd de vie, de care aveam eu grija, ca sa fie
plin... Isi luase o punga, cu un prosop, un sampon, ca si-si spele si capul,
bogatia de par negru, lung, des, incat, la un moment dat, m-am intrebat,
dacd nu cumva o fi fiind tigancd, sau, cel putin, daca nu are cumva si
sange tiganesc... Mult e prea negricioasd, cu ochi mari, buze carnoase,
senzuale, desi este Inzestratd cu o voce gingasd, delicata, are un
vocabular rafinat, de intelectuala sadea...

Am iesit impreuna §i ne-am indreptat spre dus. Mai intdi am verificat
apa, catarandu-ma pe scara, dar, mai ales, pentru a Indeparta putintel
(alecuta...) o scandurd, prin care, stiam eu (de anul trecut!), se poate
admira céate ceva... l-am ardtat unde se poate dezbraca (intr-0 mica
incapere, perete In perete cu dusul, un fel de bucatarioara de vara, de pe
timpuri, pe cand mai erau in viatd parintii lui Silviu, Eugenia si Sava
Fusu, Dumnezeu sa-i ierte si sa-i odihneasca in pace!), dar, mai ales, i-
am explicat, de doua ori repetandu-i, cum sa se incuie, pe dinauntru... Zis
si facut!

M-am indreptat, ,,spre biroul meu”, dar, de fapt, m-am tot poriit prin
apropiere, iar cand am auzit zgomotul apei, mai puternic, m-am apropiat,
tiptil-tiptil de ,,locusorul” meu si prin crapatura peretelui din spate a
dusului i-am admirat frumosu-i trup, din cap si pana la glezne: taman fsi
sdpunise parul si... Sani cam ,putintei”, adica, nu chiar ce-mi doream
pentru Muza din tablou (involburati spre cer, ca in compozitiile cu
nuduri ale romanului Sabin Bilasa...), dar, la o adicatelea, daca va fi de
acord sa-i pozeze lui lon Sfecld, Maestrul o sd-i ,,mareasca” sanii, pana
la dimensiunile necesare...

»Iriunghiul” de la radacina coapselor mi se paru destul de bogat,
,pofticios”, ca la toate fetele si femeile de la tard, care nu frecventeaza
,frizeriile intime”...

Bu-u-unal!
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Numai ca, mai mult decat sigur, fatuca nu va poza goald, chiar daca
isi face studiile la picturd si cunoaste prea bine domeniul...

Mi s-a parut, ci si-a deschis larg ochii, printre suvitele de apa si chiar
m-a zarit, dar n-a tipat, in schimb, eu m-am facut ,nevazut” si de data
asta chiar m-am izolat in veranda si m-am apucat de scris...

l-am impartasit gandul meu lui Silviu Fusu (desigur, nu i-am relatat
prin cate peripetii si clipe ,,de varf” am trecut...) — directorul artistic al
Taberei, cel care trebuia sa realizeze ,,mizanscena”...

- Crezi cd va fi de acord sa pozeze goala?

- Daca nu chiar goala, atunci putin imbracati... In costum de baie...

- Esti sigur, cé altd candidaturd nu mai avem?

- Sunt sigur!

- Voi incerca sa vorbesc eu cu dansa...

- Vezi, sa n-o sperii... Ca e cam fricoasa...

- Tu crezi? De unde stii?

- Stiu...

- Ai incercat-0?

- Intuitia mea de artist...

- Te-am zdrit, cu ce ochi te uitai la dansa, cand a aparut pe portita,
prima oara...

- Exact cum te uitai si tu la dansa... Am ales-0! Amandoi...

- Vom vedea... Daca zici ca amandoi...

Totusi, a doua zi, dupa micul dejun, i-am observat nelinistea, marea
neliniste din priviri, poate, chiar supararea?

Silviu Fusu mi-a soptit cd am ,cam speriat-o” cu propunerea
noastrd... Ca, i-a replicat, a venit la Tabara ,ca sa picteze, si nu sa
pozeze”... Si chiar profesorului ei de la Colegiul de Arte Plastice...

S-au indreptat spre coltisorul cel mai tainic al ,;mosiei”, in fundul
livezii, langa ,,Coliba” — unul dintre ,,obiectele” mult prea atrigatoare ale
Taberei...

Profesorul si eleva sa (eminenta!).

Maestrul si Muza...

Pana la pranz i-a pozat lui Ion Sfecla, desigur, in pozitia, pe care i-am
propus-0 Maestrului, dar in sutien, unul mai mult simbolic, de culoare
neagra si... in sorturi, ce-i drept, destul de stramti, ca sa i se ,,presupunad”
formele...
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Am tras cu ochiul, de la distanta, in timp ce mergeam spre WC-ul din
alt colt al ,,mosiei”, mi-am pus si ochelarii pe nas (sunt cam miop...), dar
n-am prea deslusit mare lucru, afard de vestimentatia Muzei. Pentru ca
Ion Sfecld nu ne permite sa ne apropiem de ,,locul torturii”, pana nu-si
incheie tabloul. Este una dintre conditiile sale (stricte!) de participare la
Tabara. Nici noi, membrii consiliului artistic, nu avem ,,trecere”, nici o
sansa...

Totusi, dupa cind, Maestrul, dupd un pahar de vin rosu, Imbujorat la
fatd, m-a luat intr-o parte si, ca doi bucovineni, mi s-a destiinuit...

- Fetita 1i buna... Bunicica...

- Te cred, Maestre!

- Numai ca n-a vrut, nici intr-un chip, sa se dezbrace de tot... Am
rugat-o in tot felul... Numai Tn genunchi nu m-am pus...

- Are sani cam mici...

- Da de unde stii?

- Eu vad si prin lanul de lucerna, care va izoleaza complet...

- Da-a-a?

- Am glumit...

- Am nevoie s-o vad toati... Ca pe o Eva... Imi vine foarte greu...

- Da dumneata mai puneti in miscare si fantezia. Doar nu pictam, pur
si simplu, un nud, ci o compozitie alegoricd... O Muzd-Mama a
artigtilor... A tuturor artistilor... Din toate domeniile de activitate
artistica... Pentru ca fiecare O VEDE pe Muza, PE MUZA SA, in
felul sau...

- Da-a-a...

- Sé-i multumim Bunului Dumnezeu, ca fetita a cazut de acord si
asa...

- Adevarat...

Am pus capat discutiei, pentru ca s-a apropiat de noi Silviu Fusu.
Tntre doi bucovineni si un basarabean, chiar daci tustrei suntem autorii-
fondatori ai Miscarii Conceptualiste de la Parcova, existd (trebuia sa
existe!) si mici secrete...

Muza a pozat o saptdmana intreaga!

La final (finalul primei etape a Taberei) am admirat cu totii nudul
perfect, desi numai noi (doi? trei?) stiam cu ce pret fusese realizat...
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Au urmat celelalte doud tablouri... Pentru care am pozat si eu, si
Silviu Fusu, si alti patru barbati (imbracati!), iar cel de al patrulea si al
cincilea, compozitii cu cate noud figuri fiecare, le-am lasat pentru anul
viitor...

La inchiderea Taberei, in clipa despartirii, am sirutat-0 pe obraz pe
iubita mea Muza (desi, eram cat pe ce s-o sarut pe gurd, insa, fatd de
toti...), In ajun am facut schimb de adrese si numar de mobile...

Mi s-a parut, cd Muza chiar a slobozit o lacrima, inainte de a urca in
autobuz...

Barbosule!

Nu cumva ti-ai imaginat, ca o copild (o virgind!) de noudsprezece ani
s-ar putea Indragosti de tine, un bosorog, un mosnegut, pe jumatate chel,
fara de casa, cu trei copii risipiti prin lume?...

Regizorul Silviu Fusu a observat, totusi, ceva... O fi fiind gelos?
Prietenul meu de o viatd? Cu care am realizat mai multe spectacole (intr-
un singur an chiar trei!), cu care mai avem atatea proiecte...

Dupa plecarea Muzei si a tuturor celorlalti, am constatat cd m-am
intoxicat cu... un pepene verde! Cu un harbuz, cum i se spune in
Basarabia. Unul cu nitrati... Era sd mor, pentru cd am ascuns ,,rusinea”,
n-am spus nimanui nimic, am stat la pat cinci zile, fara sd mananc...

Silviu Fusu a presupus, ca sufar din cauza Muzei. Chiar a vorbit cu ea
la telefon... Apoi, cand n-am mai reusit sd ascund adevarul, prietenul
meu s-a alarmat de-a binelea, si iar a cautat-o pe fatuca la telefon, s-0
anunte pe ,,dragostea mea”...

Am ajuns la Cernauti mai mult mort, decat viu si la prima farmacie
mi-am cumparat un preparat (destul de scump), care m-a pus pe picioare,
apoi, la Moscova, la policlinicd mi-am facut un examen serios, total, cu
toate analizele, care s-au dovedit a fi bune, chiar tensiunea arteriala - 120
pe 80 (de cosmonaut!), iar nivelul zaharului din sange de 5,2 (pana la 6
mai am...).

Toata istoria (,,istoriile”!), prin care am treut, in acesti doi ani de zile,
m-a indemnat sa scriu (i chiar sa si tiparesc intr-un volum) nuvela
,,Fluturele...”

[ata!
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Se zbate, sarmanelul (poate, sarmanica?), printre florile de pe pervaz
(florile neudate ale fiicei Maresalului!), bate din aripioare, se lupta, ca sa
scape la libertate... Dar unde s-o fi afland acea libertate? Libertate?!

A trupului si a sufletului...

Nu cumva tu esti sufletelul gingas al Muzei mele de la Parcova?

Ai venit sa-mi alini durerile insuportabile?

Sa ma indemni (sd ma ajuti...) sa inchei odata si odata aceste pagini,
pe care le-am Tnceput, cu adevarat, sa le compun, pe timpul sufletului
meu indurerat, acum doi ani, deasemenea dupa inchiderea editiei
respective a Tabereiu-Festival Internationale de Creatie de la Parcova, pe
cand se stingea din viata (o viatd oarba!) maicuta mea Saveta §i aveam sa
fac cunostinta cu ,,Fluturele...”

Nu mai am cerneala, ca sa-i scriu si culoarea...

Pentru ca fluturele (cel viu!) din fata mea, taman in aceasta clipa,
fluturasul meu drag, de culoare deschisa, cu picatele, s-a lasat din zbor
pe coala de hartie, innegrita rau de atitea semne ale limbii romanesti si
se uitd dragastos (dragastoasa?) la mine...

- Nu-i aga, Mihaita, ca viata merge inainte?

Si-a ridicat aripioarele, mi-a falfait chiar prin fata ochilor si a trecut,
»ca prin aer” prin cele doud straturi groase de sticld ale ferestrei-
termopan, inaltdndu-se spre Ceruri...

M-am ales doar cu ecoul...

,,Viata-a-a merge-e-e inainte-e-e...”
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