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PE STRADA TRANDAFIRILOR... 

 

Colegului de facultate, 

Poetului NICOLAE  DABIJA, 

care a declanşat războiul cu rusoaicele din Basarabia 

 

 

După ce am moţăit o noapte la autogara din centrul Chişinăului, aşezat 

direct pe mozaicul rece ca ghiaţa, doar cu servieta sub mine, în care nu 

aveam decât periuţa de dinţi şi un exemplar al manuscrisului 

multpătimitului meu roman, „Îmblânzirea Curcubeului”, ce-i drept, 

destul de voluminos, de nouă sute de pagini, peticit şi răspeticit, şi după 

alte două nopţi infernale, una petrecută la telegraful central, unde, ca să 

am motiv de şedere, am comandat o convorbire cu Eugen Cioclea de la 

Moscova, ştiind prea bine că el doarme mort beat sau beat mort în 

„komunalka” lui de pe strada Poliarnaia (desigur, am rugat telefonistele, 

două rusoaice ţâţoase, să tot încerce telefonul postului din oră în oră...), 

şi după a treia noapte „alergată” mai mult la WC-ul subteran de la Piaţa 

Centrală, deoarece mi-am deranjat stomacul şi am stat mai mult pe vine, 

decât pe o bancă din faţa hotelului „Vierul”, unde, desigur nu erau locuri 

(veşnica tăbliţă agăţată pe uşă: „Mest net”), dar mai ales, după ce nici la 

a treia dimineaţă n-am avut noroc să mă întâlnesc cu copilaşul meu 

Călin, în faţa unei grădiniţe din cartierul Botanica, de dorul căruia, de 

fapt, tot bat drumul, de la Moscova, până în capitala Basarabiei, cel puţin 

o dată pe an, sleit de puteri, clătinându-mă ca un somnambul, lihnit de 

foame, am smuls un număr de telefon de pe un stâlp de telegraf, la o 

intersecţie, undeva dincolo de cinematograful „Iskra”... Anunţul mă 

îndemna să închiriez o cameră pentru treizeci de zile pentru suma de 

treizeci de ruble... 

Mi-am întors toate buzunarele pe dos, am scotocit prin servietă, până la 

fund, descoperind pe lângă periuţa de dinţi şi o pereche de foarfece, şi un 

tub de „klei kanţelearski”, adică lipici pentru hârtie – eram „blindat”, 

pentru lupta cu redactorii de la editură, deoarece mi s-a cerut, ani de zile 

în şir, să tai „cu foarfecele” tocmai şase sute de pagini (din cele nouă 

sute!) ale manuscrisului romanului, ca să „apară”, adică, să vadă lumina 
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tiparului – mi-am numărat bănuţii şi am descoperit că mai aveam exact 

treizeci de ruble şi zece copeici... Bu-un! 

Am umblat o oră întreagă, pe la toate chioşcurile de ziare din cartier, 

până am schimbat cele zece copeici pe cinci fise de telefon (cucoanele de 

prin chioşcuri mă îndemnau să procur mai întâi un ziar, dar n-am găsit în 

tot cartierul un număr, fie şi mai vechi al revistei „Literatura şi Arta”, ele 

propunându-mi mereu „Pravda”, „Izvestia”, „Sovietskaia Moldavia”...), 

dar înainte de a suna la numărul de telefon, pe care îl ţineam strâns în 

pumn, am nimerit, nu ştiu cum (probabil aveam prăbuşiri de memorie, 

dar şi clipe de străluminare, fiind, cu adevărat, într-o stare de totală 

epuizare psihică) la scara blocului, unde ştiam că locuieşte poeta Leonida 

Lari şi soţul ei, actorul Mihai Iorga, buni prieteni încă din timpul 

studenţiei. Cu Leonida am şi debutat împreună, în cadrul unei şedinţe 

(scandaloase!) a cenaclului „Mihai Eminescu” de la Universitatea de Stat 

„V.I.Lenin” a R.S.S. Moldoveneşti... 

Sun la uşă. Îmi deschide Mihai Iorga, cu un copilaş în braţe. Nu ne mai 

îmbrăţişăm, cum procedam de obicei, văzându-l atât de slăbit, cu fetiţa în 

lacrimi din braţele lui... Mi-a spus că Leonida nu-i acasă, a ieşit din zori, 

cu gând să facă rost de un litru de lapte şi nu s-a întors... N-am îndrăznit 

să-i spun că nu mai am unde dormi. L-am rugat să-i transmită soţiei 

salutări şi să nu cedeze, să nu se vândă comuniştilor, chiar dacă va muri 

de foame cu întreaga familie... Mihai s-a uitat trist la mine, dar cu o 

tristeţe hamletiană (eu i-am proorocit, ceva mai înainte, pe când 

munceam la volumul „Constelaţia tinerelor talente”, că va interpreta 

rolul celebrului personaj shakespearean, traducerea în română a tragediei 

de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu şi nu după cea în „moldoveneşte” de 

Andrei Lupan...) şi, probabil, vechiul meu prieten se îmbolnăvi, tot 

visând şi trăind „pe viu” această idee... 

De la primul telefon public am format numărul, care între timp 

transpirase de-a binelea în pumn, pe flecuşteţul de hârtie de caiet de 

aritmetică, dar, totuşi, l-am nimerit... 

- Pojaluista, zahodite, smotrite comnatu... 

Răspunsul a fost ademenitor, adică: „Poftiţi, intraţi, priviţi camera.” 

Vocea din receptor mi s-a părut destul de plăcută. Desigur, mi s-a 

răspuns „pe ruseşte”. Nici o problemă, m-am gândit. Sunt călit. Din 

Rusia. De la Moscova. Unde încerc să trăiesc de mai mulţi ani, după ce 
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am fost alungat din Basarabia... „Fără drept de întoarcere”, după cum eu 

singur mi-am formulat „sentinţa” la judecătoria raionului Lenin din 

capitala Moldovei Sovietice. 

Din intonaţiile vocii am desprins niscaiva fluide de natură erotică, nişte 

curenţi senzuali, care în prima clipă m-au fermecat într-un fel, mi-au 

înfierbântat imaginaţia, dar tot atunci m-au şi înfricoşat, căci atâtea şi 

atâtea „istorii sentimentale” am tot avut în viaţa mea de „bomj”, adică de 

vagabond sovietic, mereu fără de casă... 

Nu mai aveam nici o ieşire. În cei câţiva ani „basarabeni” ai mei am 

reuşit să dorm câte o noapte, două-trei, pe la toţi colegii de facultate, 

prietenii de la teatru, unde am muncit aproape cinci ani, dar aşa şi nu mi 

s-a oferit un cât de modest spaţiu locativ (eram „român” în buletinul de 

identitate, adică „paşaportul de gulag”, picat în capitala republicii 

sovietice din Bucovina şi m-am încăpăţânat să nu-mi schimb conţinutul 

paragrafului respectiv din cv în „moldovan”, „rus” sau cel puţin 

„ucrainean”, Nordul Bucovinei fiind încorporat, după blestematul de 

pact „Molotov-Ribbentrop” în R.S.S. Ucraineană). Am înnoptat în 

ateliere de pictură, sculptură şi tapiserie, începând cu cel al legendarului 

Glebus Sainciuc şi încheind cu cel al doamnei Maria Saka-Răcilă; am 

dormit la Stadionul Republican, la Fondul Plastic, pe scena Teatrului 

„Luceafărul” (în patru: cu Mihai Iorga, Ion Puiu şi Pavel Pelin, pe 

timpuri, când nici unul dintre noi nu era căsătorit şi, desigur, nu aveau 

apartament la Chişinău). Am fost bătut, otrăvit, încolţit de câini 

vagabonzi, mi-am văzut moartea cu ochii larg deschişi, ameninţat, hăituit 

de copoiii k.g.b.-ului (culmea: unde erau chiar foşti colegi de facultate, 

de curs şi de grupă, „nevinovaţii” vânduţi regimului sovietic de ocupaţie, 

care pentru o bucată de pâine albă, un kilogram de salam „goktorskaia” 

şi un apartament au făcut pact cu diavolul roşu...). Luni de zile am 

dormit pe un mal de beton armat într-un atelier de ceramică, chiar şi „pe-

un pat din doage şi cercuri de butoi”, ca „nebunul” dintr-un poem recent 

al aceluiaşi Eugen Cioclea, el însuşi ajungând până la urmă muritor de 

foame, de când la Chişinău poeţii nu mai sunt remuneraţi nici cu „o rublă 

douăzeci şi cinci de copeici pentru vers” (din volumul „Vreau să distrug 

uniVersul” cetire). 

Mi s-a dictat adresa. M-am hotărât. Poate că am fost într-adevăr fermecat 

de vocea plăcută din receptor. Chiar tumănit... 
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În mai puţin de un sfert de ceas am găsit blocul respectiv de pe strada 

Trandafirilor, desigur, o căsoaie lungă cât o zi de joi într-o lună de iulie, 

cu cinci nivele, din elemente de beton armat, cu uşile de la scară scoase 

din ţâţâni, cu toate ungherele mai puţin luminate, pline de excremente de 

câini şi pisici, scara pişată de chefliii întârziaţi, din lipsă totală de WC-

uri publice în cartier... Unul dintre celebrele blocuri botezate 

„hruşciovkă”, atât de populare la Moscova, cât şi în cartierele 

„republicilor-surori”, înălţate după un proect-tip sovietic, de care te 

puteai bucura, dacă nu erai cel puţin „rus” sau „eliberator al poporului 

moldovenesc”, după 10-15 ani de şedere la coadă, muncind într-o 

instituţie de stat (altele nici nu existau!), cu viza de reşedinţă permanentă 

şi obligatorie, în toţi aceşti ani, cu familie, copii etc. Etc. 

Iată şi apartamentul cu numărul 13. Deşi nu sunt superstiţios, îmi fac 

semnul crucii în faţa uşii şi dau să apăs butonul soneriei. Dar... nimeresc 

peste două capete de sârmă dezgolite. Cum de nu le-am observat de la 

bun început? Şi de ce nu m-a prevenit „haziaika” apartamentului? Bat 

uşurel în uşă cu degetul arătător îndoit, de la mâna dreaptă. Mi se 

deschide imediat. O doamnă destul de tânără, blondă, nu-mi mai dau 

seama din primele clipe, dacă e blondă naturală sau vopsită. Ochii mi-au 

alunecat mai ales spre decolteul cam mult prea pronunţat, ca să nu spun 

că sânii bogaţi erau gata-gata să ţâşnească din halatu-i de casă, mult prea 

scurt şi descheiat. M-am liniştit puţin când am descoperit în spatele 

blondei o copilă de 13-14 ani, cu nişte ochi albaştri, migdalaţi, îmbrăcată 

foarte decent, dar cu o expresie de mirare pe faţă, care ascundea, poate, 

şi un tăinuit sentiment de bucurie... 

- Pojaluista! Komnata svobodna...  

Şi mi-a făcut un gest teatral spre camera din spatele lor, de lângă 

bucătărie, WC şi baie, în care am descoperit un pat  de lemn, destul de 

îngust – nici să spui că pentru două persoane, dar nici pentru una... Un 

fel de pătucean pentru „o persoană şi jumătate” cum numai potrivit 

pentru camerele destul de strâmte ale blocurilor sovietice de tipul 

„hruşciovkă”. Bu-un! 

Un dulap pentru haine, cu trei secţii – cea din centru cu o oglindă 

enormă, destul de pătată de muşte; o masă, două scaune, o noptieră lângă 

pat, cu lampă de masă, cu abajurul plesnit... Uşa de la balcon e larg 

deschisă. Perdelile străvezii flutură uşurel, probabil, din cauza curentului 
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de aer, provocat de vre-un geam deschis din partea opusă a 

apartamentului. 

Am pus cele treizeci de ruble pe masă, primind, în schimb, cheia de la 

intrare, am făcut un duş, m-am spălat pe dinţi cu săpun, deoarece n-am 

descoperit în toată baia măcar un tub, fie şi stors până la capăt, de pastă 

de dinţi, m-am prăbuşit în pat ca un buştean, după trei nopţi mai mult 

chinuite, decât dormite, deşi era puţin trecut de prânz şi afară erau cel 

puţin treizeci şi cinci, dacă nu chiar patruzeci de grade de căldură. Patul 

era frumos aşternut, dar perna s-a dovedit a fi mai mult nişte boţuri de 

vată, iar pătura cam zoioasă, neînfăţată... Însă după anii mei petrecuţi la 

internat, apoi prin căminele studenţeşti şi apoi mai mult prin gări, mi s-a 

părut că am nimerit în rai şi abia dacă am reuşit să-i mulţumesc bunului 

Dumnezeu, în gând, pentru acest  „colţişor de paradis”, că am şi adormit 

ca un mort... 

M-am trezit ud lioarcă de sudoare, gâfâind înfundat, cu inima, biata mea 

inimioară, mai-mai să-mi sară din piept, probabil, din cauza nădufului. 

Pătura, mototolită, zăcea lângă pat, pe linoleum. Eram gol-puşcă, deşi m-

am culcat în chiloţi şi maieu, pe care nu le-am mai schimbat sau măcar 

să le fi spălat de o săptămână, poate de două... Câte ore oi fi dormit 

(dospit, vorba noastră de pe timpuri, studenţească, de la facultatea de 

litere, mai bine zis, de filologie)? Douăzeci şi patru? Patruzeci şi opt? 

Mă holbez spre balcon şi văd acolo chiloţii mei, desigur, din satin negru, 

lungi, nu chiar până la genunchi, dar oricum, „Made in U.R.S.S.”. 

Maieul a fost cândva alb, acum era de culoare intermediară, ca să nu 

spun vânătă, învineţit... Ambele piese din garderoba mea de bumbac 

atârnau pe o sfoară la balcon, gata spălate şi uscate, lângă două perechi 

de sutiene, unul de culoare neagră, altul alb ca zăpada, ambele numărul 

trei... Nu ştiu cum, de unde şi când m-am deprins să stabilesc numerele 

sutienelor dintr-o singură privire... Nu întâmplător, la facultate, eram 

poreclit „poetul sânilor dezrobiţi”! Cred că de la vreun vers de-al meu mi 

s-a tras porecla, din perioada debutului, când am „comis” un poem cu 

titlul „Odă sânilor” (pe când toţi consacrau ode partidului...), care mi-a 

fost cenzurat, dar tot l-am citit, în şedinţa cenaclului, când mi s-a permis, 

în sfârşit, să debutez... Exista acolo un vers: „Eu ţi-am tăiat sânii, să 

rămâi vergină...” Adică, probabil, cu un gând ascuns, în subtext, eroina 

numai astfel putea să-i rămână credincioasă eroului liric. L-am băgat 
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atunci în sperieţi pe tânărul critic literar Mihai Cimpoi, dar mai ales l-am 

alarmat pe poetul Petru Zadnipru, secretarul responsabil al Uniunii 

Scriitorilor din R.S.S. Moldovenească, ambii la masa prezidiului. Am 

derutat-o, într-un fel, şi pe Leonida Lari, pe atunci, Liubov Tuchilatu, 

deoarece ni s-a permis să debutăm împreună, deşi eram din ani diferiţi... 

După săpuneala încasată cu vârf şi îndesat la acea şedinţă a cenaclului, 

sunt mereu atent, mult prea atent, când e vorba de poezia de dragoste, de 

sâni, fie şi mai puţin „dezrobiţi”, oricum, am devenit, fără voia mea, un 

fel de expert în ale dragostei, mai ales că mă documentam serios, citind 

pe ascuns din Siegmund Freud sau Carl Yung... 

Dar şi mai mare mi-a fost mirarea, când mi-am văzut chipul în oglindă, 

cu pielea mai mult roşie decât albă, pe alocuri chiar pătată de sânge! M-

am apropiat de pat, am ridicat încetişor salteaua şi am descoperit o 

mulţime de ploşniţe grase, foind pe scândura patului, adică pe foaia de 

placaj, orizontală, presărată din gros cu un fel de praf alb, prost 

mirositor, care nu mai avea nici un efect asupra ”lighioanelor”, care s-au 

înfruptat din trupul meu tânăr, şi aşa chinuit ca vai de el... Atâta amar de 

ploşniţe n-am mai văzut în viaţa mea, deşi am dormit prin mai multe 

hoteluri provinciale din întreaga uniune. Cele din Tula, Vladimir, 

Riazan, Iaroslav... 

Şi m-am apucat, aproape inconştient, să le strivesc, să le ucid, una câte 

una. Dar din ce le nimiceam, tot mai multe, parcă, tot mai multe ieşeau la 

suprafaţă... Până s-a deschis uşa camerei şi „haziaika”, bătând din palme 

şi izbucnind într-un râs diavolesc, a exclamat:  

- Kakaia sţena! 

Adevărat. Scena era uluitoare. Unică. Mai ales, că abia după exclamaţia 

proprietarei apartamentului mi-am dat seama că încă mai eram gol-puşcă 

(de fapt, pistol) şi am zbughit-o imediat spre balcon, mi-am smuls 

chiloţii şi maieoul de pe sfoară, m-am îmbrăcat „milităreşte”, după ce 

mi-am tras şi pantalonii pe vine... 

Tot hohotind, muierea s-a retras, probabil, în camera ei, sau în camerele 

ei, deoarece deocamdată nu ştiam din câte camere este compus 

apartamentul... 

Mi-am pus cămaşa (de culoare închisă, ca să nu spun neagră: vorba 

celebrului actor Inokenti Smoktunovski dintr-un film sovietic despre un 

reprezentant al „intelighenţiei” – „De ce să-mi mai spăl cămaşa, dacă tot 
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e de culoare neagră...”), pantofii (unul cu gaură), am înhăţat servieta şi 

am ieşit în stradă, încuind uşa de la intrare cu propria-mi cheie. Am 

întrebat pe un trecător ora: jumătate la două, mi-a spus. Adică, unu şi 

jumătate. Atunci l-am întrebat şi ce zi este? S-a uitat lung la mine, a 

ridicat mâna, să ducă un deget la tâmplă – gestul atotcunoscut al 

scrântelii, dar s-a răzgândit în ultima clipă (nu arătam chiar ca un ieşit 

din minţi...) şi mi-a răspuns, totuşi: mi-amintesc, dimineaţă era vineri! Şi 

s-a îndepărtat fără să se mai uite înapoi... 

Asta-i! Chiar am dormit patruzeci şi opt de ore... Dumnezeule! La 

grădiniţă nu mai am ce căuta. În ultima zi a spătămânii de lucru n-am 

avut niciodată norocul să-mi văd copilul. Fosta soţie, mama lui Călin, 

apare la cele mai nepotrivite ore, pleacă pe cele mai neaşteptate şi 

întortocheate străzi, ca nu cumva să ne întâlnim faţă în faţă. Deşi repetă 

mereu, chiar şi în faţa judecătorului, că nu-mi pune nici un fel de piedici, 

nici un fel de oprelişti, ca să-mi văd copilul, cu toate acestea, dacă 

reuşesc să-l văd, o dată pe an, pentru o oră întreagă, şi atunci i se pare 

prea mult... Uneori am stat ore întregi la scară, dimineaţa, ca să mă 

conving că în genere n-au mai coborât de la etaj; alteori m-am tupilat 

după o cruce din cimitirul de alături, sărind zidul, căci cimitirul ca atare 

este închis, fiind chiar în centrul cartierului Botanica, unele blocuri fiind 

înălţate peste oasele oamenilor, inclusiv „al nostru”... Am tot sperat, că 

pruncuşorul meu ar putea să apară la geam, dar cu ochii mei, şi aşa miopi 

de atâta citit şi scris („Încă nu te-ai săturat de atâta citanie?” – vorba 

părintelui meu Valiuţă) parcă se poate desluşi  ceva tocmai la etajul şase? 

M-am lăsat păgubaş... 

La ora asta nici măcar la editură nu mai am ce căuta. Până o să ajung pe 

jos, până o să prind liftul, mereu supraîncărcat, să urc la etajul 

doisprezece... În zilele de vineri, nici urmă de redactor după ora 

paisprezece! Iar şefa de secţie, de fapt şefă interimară, de mai mulţi ani, 

o haitoagă de muiere ţâfnoasă, grasă şi urâtă, numai bună de pus în 

cânepă, de care depinde apariţia romanului meu (discutat îndelung la 

Uniunea Scriitorilor, recomandat spre editare...), chiar dacă stă 

întotdeauna în birou până la încheierea programului, de la un timp nici n-

o mai „deranjez cu prezenţa”, nu îndrăznesc („cutez”, după cum se spune 

la noi în Bucovina) să-i bat la uşă... De câte ori, ani de zile, am tot 

încercat să aflu cauza amânării manuscrisului meu dintr-un „plan 
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editorial” pe altul, adică pentru „anul viitor”, de fiecare dată mă agăţa cu 

câte o întrebare provocatoare despre fostul meu socru, Andrei Lupan, 

poetul-academician... Cineva mi-a şoptit, în mare taină, că Batâreasa e 

îndrăgostită de clasicul în viaţă al literaturii sovietice moldoveneşti, dar 

de douăzeci de ani de zile nu reuşeşte să-şi exprime sentimentele, fiind 

unanim cunoscut caracterul dur al poetului, statura lui olimpică, dar şi că 

are soţie şi trei copii, toate fete... 

Nici vorbă să te apropii de şefa interimară a secţiei de proză de la 

editură! Până şi celebrul în felul său, Nicolae Esinencu, la o beţie, la 

barul Uniunii Scriitorilor (întotdeauna îmi vine să scriu cu majuscule 

denumirea acestei organizaţii dragă sufletului meu, iar denumirea ţării, 

care nicidecum nu poate fi şi ţara mea – uniunea sovietică... fără 

majuscule!), când prietenul său, de fapt, criticul literar personal, l-a 

îndemnat: „F..., măi Colea, pe Batâreasă şi ai să vezi că o să-ţi apară 

imediat cartea „La furat bărbaţi”, cică, i-ar fi răspuns prompt, cu faţa 

îmbujorată, cu ochii sclipind diavoleşte printre aburii alcoolului: „Mai 

bine f... o capră,decât pe una ca Batâreasa!...” 

Mă îndrept spre iazurile din spatele cinematografului „Iskra”, poate mai 

dau acolo peste vreun cunoscut, să împrumut o rublă. Maţele îmi 

ghiorăie de foame, încât încerc să păşesc mai pe ocolite, pe sub copaci 

sau direct prin soare, numai să nu bag în sperieţi pe careva trecător cu 

simfoniile cacofonice ale burţii mele. Stau o jumătate de oră la coadă la 

butoiul cu „Kvas”, comand una mică, adică o hălbiţă de 250 de grame, 

mă uit lung la lista preţurilor: trei copeici... Deoarece am în buzunar doar 

fise de două copeici, îi întind cucoanei în halat alb două dintre acestea. 

„Zdaci net!”, îmi ţipă. Eu, naivul, mă gândisem că voi primio copeică 

rest, cu care voi mai bea un pahar de apă gazoasă, la un „automat” 

stradal, dacă voi avea noroc să-l găsesc. Cu o copeică şi un pumn 

zdravăn, aplicat aparatului, te poţi alege chiar cu un pahar de apă cu 

sirop (preţul 3 copeici), numai să nu fie vreun drac de miliţian prin 

preajmă... Cucoana-mi mai toarnă un chicuruş de lichid de culoarea 

urinei, îmi ia toate capicele şi urlă, stropindu-mă cu salivă, 

„Sleduiuşcii!”, adică următorul!... Închid ochii, îmi sorb „zeama de 

inspiraţie sovietică”, denumită într-un fel poetic - „Kvas”, restitui halba 

şi îmi aleg un locuşor mai izolat sub un nucar, îmi scot cămaşa, mă aşez 

pe ea, trag fermoarul de la servietă, deschid mapa cu manuscrisul 



11 

 

romanului şi citesc ( a câta oară, Doamne?!), cu gând să mai tai un rând, 

câte o frază, câte o „zodie”? Trebuie să spun, că romanul meu este un fel 

de alegorie, o scriere poetică, în 12 zodii... Mi se tot cere (insistent!) să 

tai chiar o zodie întreagă, cea a lui Negru Vodă, care, de fapt, este un 

miliţian sovietic... Cu toate crimele pe care le comite, şi pentru care nici 

vorbă să fie pedepsit...  Cică, după ce mă voi dezice de zodia lui Negru 

Vodă şi voi reduce romanul la 300 de pagini, s-ar putea să vadă lumina 

tiparului, într-un an-doi... Să demolez întreaga construcţie, arhitectura 

romanului, să cedez prosteşte... Să mă las nimicit cu propria mânuţă, 

adică, un fel de sinucidere, aplaudată de cerberii cenzurii!... 

Operez cu forfecuţele, cu pixul, cu tubul de lipici... Până la apusul 

soarelui, ameţit („tehuit”, după cum se spune la noi, în Bucovina) la cap 

de urletele aparatelor de radio cu tranzistori, date la maximum, de fumul 

de la grătarele cu „şaşlâci”, nu reuşesc să tai decât trei-patru pagini... 

Cum se întunecă, fac o raită în jurul blocului, unde locuieşte fiul meu şi 

unde am dormit doar o singură noapte în viaţa mea, până la despărţenie... 

Nici un geam nu-i luminat. Slabă speranţă. E zi de vineri, totuşi, o fi 

plecat undeva: la taică-său (la Bubu), în centru, pe bulevardul Lenin, la 

ţară, tocmai la Mălăieşti, pe malul Nistrului... 

Bat drumul înapoi, ocolesc „hruşciovka”, în care am rezervată camera 

pentru o lună întreagă, potrivesc (prubuluiesc) după geamurile de la 

etajul doi, după aspectul balcoanelor, cam pe unde se află apartamentul 

13, în partea opusă descopăr o fereastră luminată puternic, deschisă larg, 

din care ţâşnesc afară sunetele unei melodii turbate, probabil, de la un 

magnetofon, pus la maximum, înnăbuşite din când în când, de urlete 

bestiale, tropăituri, de parcă o sută de draci ar fi încins un hostropăţ de 

„rămas-bun” de pe lumea aceasta... Cum să mă întorc „acasă” într-o 

asemenea atmosferă? Cine să mă apere? 

Aşez servieta pe pământ, mă sprijin de un copac bătrân – slavă 

Domnului că prin partea opusă a blocului nu trece nici un om, este, de 

fapt, un loc sălbăticit, pustiu. Tufari de măcieş, urzici, este un plop (din 

cei care produc scamă!), unde şi unde câte un nucar, dar nucile, 

pipernicite, încă-s cu „muci” şi nici cuţitaş nu mai am... Sub unul dintre 

aceştia m-am aciuat, cum numai bun pentru a fi mereu cu ochii pe 

geamul cu pricina. Mă gândesc: de la o vreme se vor astâmpăra, vor goli 

toate sticlele, vor cădea de oboseală... 
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Trece o oră, poate, două, trei... Aproape toate geamurile din jur s-au 

scufundat în întuneric. O fi fiind după miezul nopţii. Eu nu am ceas. Mă 

orientez după stele. Ceasornicul, de marca „Pobeda”, mi l-au şterpelit 

într-o gară, pe când moţăiam cu mâna pe valiză... 

Pleoapele îmi cad obosite, ochii îmi lăcrimează, după atâta concentrare. 

Mai să aţipesc. Deodată aud vâjâind prin aer un obiect greu, negru. 

Zboară direct spre copacul sub care stăteam de pază, se loveşte de 

trunchi şi cade la pământ. Abia am reuşit să mă feresc. Ridic sticla goală. 

„Roz de masă”. De trei sferturi. Grea ca o bombă. Dacă mă nimerea 

drept în cap? 

Încerc să stabilesc de unde o fi fost aruncată? Unicul geam luminat e al 

„meu”. Iată şi chipul unui bărbat, în maieu vărgat, de marinar, strânge în 

braţe o muiere blondă, cu părul vâlvoi, goală până la brâu... o recunosc! 

E „haziaika” apartamentului 13. Am rupt cuiul, mă gândesc... Cum să 

mă întorc „acasă”? Şi dacă mă voi strecura nevăzut spre camera mea, voi 

reuşi să adorm? Zeci de întrebări şi toate fără răspuns...     

Mai trece o oră. Luceafărul îmi luminează drept în ochi. Îmi trece 

somnul. De câte ori apare Luceafărul pe cer, îmi amintesc de bietul poet 

Eminescu. Oare câte nopţi o fi îndurat şi el, trecând „pe lângă plopii fără 

soţ”, urmărind într-un cadru luminat, pe acel „înger blond” al sufletului 

său. Cătălina... Veronica... „Haziaika” mea... Îmi dau seama, că nici nu-i 

cunosc numele. Când mi-a deschis uşa, la început, eram gata să mă aplec 

să-i sărut mâna, să mă prezint, cum procedez de obicei, cu o doamnă, cu 

o domnişoară. Să aştept smerit să-mi ciripească şi ea numele. Dar n-a 

fost să fie cu rusoaica blondă. M-au zăpăcit sânii ei mult prea dezgoliţi, 

iar mâinile îi erau ude, unsuroase. Probabil, spăla vasele la bucătărie. Şi-

apoi, fiică-sa, din spate... 

Altă ocazie „să facem cunoştinţă” n-am avut, dacă e să uit scena penibilă 

cu ploşniţele. Oare o fi văzut „ceva”? Dar cine şi cum o fi scos chiloţii şi 

maieul de pe mine şi mi le-a spălat? Ce mi s-a mai întâmplat? Chiar dacă 

nu ne cunoaştem numele, poate trupurile noastre au şi „făcut 

cunoştinţă”? 

Cu cât mă gândesc mai mult la zilele şi orele petrecute pe această stradă 

a Trandafirilor, cu atât mai mult mi se tulbură memoria, provocându-mi 

imaginaţia... La imaginaţie, e drept, eu sunt „tare”! Dacă m-am 

încumetat sa compun un roman de 900 de pagini. Şi nu-i decât prima 
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parte dintr-o trilogie. Serafim Saka, „bucovineanul meu”, citind 

manuscrisul şi aflând că lucrez la o trilogie, a alergat a doua zi spre 

Uniunea Scriitorilor, cu o falcă-n cer şi cu alta în pământ, urlând de la 

parter, ca să audă şi preşedintele Uniunii: „Păi dacă prusacul ista, la 

douăzeci de ani abia împliniţi, a avut impertinenţa să se prezinte cu o 

trilogie, o să ne pape toată hârtia noastră!!!” „Sictir! cu dânsul”, i-au 

răspuns câţiva membri ai U.S. cu pretenţii de prozatori, la acea oră încă 

destul de treji, afară de Nicolae Esinencu, de-acum beat criţă... Iată de ce, 

până la urmă, doar unul Esinencu nu m-a criticat pentru „crima” de a fi 

scris un roman şi „curajul” de a-l fi prezentat Uniunii Scriitorilor, cu 

rugămintea fermă de a fi citit, discutat şi recomandat pentru editare... 

În clipa aceasta fac o „abatere lirică” şi îmi amintesc, desigur, cu o 

anumită doză de duioşie, că la Nicolae Esinencu încă n-am dormit nici o 

noapte. La drept vorbind, nici nu prea ştiu unde locuieşte, cu soţia şi cu 

cei cinci copii, cel puţin... 

Pipăi cheia în buzunar. Păşesc cu multă precauţie pe scara blocului, nu 

cumva să nimeresc peste ceva „moale”, mă orientez de minune şi prin 

întuneric, deoarece becul de la scară nu arde. O rază sprinţară a 

Luceafărului pătrunde prin geamul spart de la nivelul etajului doi şi îmi 

luminează cifra 13 a apartamentului... 

Cu mişcări tremurânde, dar tot mai sigure, introduc cheia, dau s-o 

răsucesc în broască, dar nici vorbă! Mai încerc o dată şi încă o dată. Nici 

atâta! O scot. O introduc din nou. Mai încearcă, Mihăiţă, parcă aud o 

voce hlizită... O fi vocea îngerului meu păzitor sau a diavolului? Mă 

enervez. Dar pe cine? Pe ce? Pe o cheie, cu care, la o adicătelea, încă n-

am descuiat această uşă străină nici o dată... Împing uşa încetişor cu 

vârful piciorului. Minune! Uşa face „scârţ” şi se deschide larg. Abia de 

reuşesc să-mi recuperez cheia, după ce o închid frumuşel la loc, bâjbâi 

un lănţug, deoarece lumina în antreu e stinsă, îl pun, după cum se cuvine, 

într-o casă de „gospodari”, când toţi sunt acasă şi cu pas de pisoi 

„vinovat” mă strecor în camera „mea”. Cu gând să nu mai aprind lumina, 

să mă dezbrac pe întuneric şi să mă las uşurel pe pat. Poate n-o să mă 

zăpăcească nemernicele de ploşniţe. Măcar până oi adormi. Că după asta 

pot să roadă din trupul meu chinuit până o să plesnească de atâta sânge! 

Dar... aud un fel de şmorcăit sugrumat, un fel de miorlăit de pisicuţă. 

Rămân stană de piatră. Nici nu respir. Nu mai recepţionez nici un sunet 
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suspect, nici un foşnet. Încerc să descopăr întrerupătorul. Bâjbâi încetişor 

din partea dreaptă a uşii, apoi întind mâna spre partea stângă, unde, 

presupun, trebuie să fie nenorocitul de înterupător, mai aproape de pat. 

Uşa camerei este dublă. Adică, de obicei se deschide o jumătate, cealaltă 

e blocată, probabil... 

„Ne zajigaite!” – aud un glăscior, aidoma unui clopoţel atins din 

întâmplare, pe întuneric. Taman în clipa când am nimerit întrerupătorul, 

dar n-am reuşit să-l apăs... 

Cu inima stârnită spre a-mi „bumbăci” coşul pieptului, mă întorc spre 

locul de unde răsunase glăsciorul (acel „nu aprindeţi!”) şi mai mult în 

imaginaţie descopăr un trupuşor ghemuit pe pat, cu mâinile acoperindu-

şi faţa şi izbucnind de data asta în plâns, cu icneli, cu horpăituri, de o 

intensitate crescândă, disperat... 

Întind din nou mâna, ca să aprind, totuşi, lumina, dar tot atunci se izbeşte 

peste mine, aidoma unei căprioare scăpate din ghearele leului, 

ghemotocul de carne de pe pat, nimerindu-mi cu sânii-săgeţi de foc drept 

în piept, provocându-mi o neasemuită plăcere prin „împunsătura” lor, din 

care mai-mai să mă fac lat la pământ, dacă nu mă apucam, instinctiv, de 

mânerul uşii, prin care şi s-a strecurat, ca un vârtej, posesoarea sânilor... 

Mă las păgubaş. Nu mai aprind lumina. Mă aşez pe pat, cu coatele pe 

genunchi, cu pumnii spijinindu-mi maxilarul, ca nu cumva să mi se 

declanşeze ruşinosul clănţănit de dinţi. Căci trebuie să recunosc, cinstit, 

că de câte ori mă aflu în faţa unei femei, mă învăluie un fel de curenţi 

atât de puternici, pe care nu-i pot stăpâni şi dacă nu-mi satisfac pornirile 

imediat, adică, nu-mi realizez poftele sexuale, mă cuprinde un fel de 

tremurici, din creştet şi până în vârful degetelor de la picioare, încep sa-

mi clănţănească dinţii, ca de friguri. Şi nu există putere pe acest pământ 

sau remediu, care să-mi potolească această „boală”, decât doar dacă 

„devorez” jertfa, care mi-a pricinuit asemenea stare... Îl înţeleg prea bine 

pe bărbatul-personajul central din celebrul roman „Lolita” (l-am citi 

chiar din primul an de şedere la Moscova, l-am „devorat” se poate spune, 

cu ochii şi cu sufletul, în variantă foto). La drept vorbind, în capitala 

uniunii întotdeauna am avut posibilitatea să citesc tot  ce mi-a dorit 

sufletul, mai ales operele răspândite în „samizdat”, dar cu toate acestea 

nu m-am lecuit de scris, de „boala scrisului”, ba şi mai tare m-am 

încăpăţânat şi m-am pus pe lectură şi pe „scârţâit de peniţă”, fie şi pe 
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genunchi, cu pixul, prin gări, iar când nu mai aveam nici pix – cu 

creionul, de obicei unul „chimic”, muiat între bize, din care cauză mereu 

am tot umblat cu buzele învineţite, ca să nu spun „umflate”... 

„U-u-uf!” – îmi veni să ţip, dacă nu-mi dădeam imediat seama unde şi în 

ce situaţie mă aflu. O blestemată de ploşniţă m-a pişcat de fund – o fi 

găsit o trecătoare. Am nişte pantaloni „de când lumea”. Poate s-o fi 

strecurat, cât am stat pe gânduri, pe la prohab, că-mi lipseşte un nasture, 

cel de sus, mai puţin periculos; am tot căutat să mi-l cos la loc, dar mai 

întâi nu aveam ac, apoi am făcut rost de unul, dar nu aveam aţă neagră şi 

când m-am ales cu ac şi cu aţă, n-am mai găsit bumbul, l-am pierdut... 

Amu ce-o să mă fac, dacă pofticioasele ploşniţe o să mă muşte şi de alte 

părţi ale corpului, mult mai sensibile. N-o să mă salveze nici „clănţănitul 

din dinţi”... 

Mă strecor la WC. Aprind lumina. Mă urinez. Fierbinte! Nu mai ţin 

minte de câte ore nu mi-am eliberat vezica... Să nu mă îmbolnăvesc, 

Doamne fereşte, din cauza asta. Mai ales că e vorba ca toate WC-urile 

din uniunea sovietică să fie trecute la regimul cu plată, ca în Occident... 

Nu ştiu cum e acolo, eu n-am fost în Occident, sunt „nevîiezdnoi”, adică, 

fac parte din acea categorie de cetăţeni sovietici (99%), cărora le este 

interzis să părăsească teritoriul uniunii... Închisoarea popoarelor! 

Mă dau mai aproape de oglindă. Îmi inspectez toate locurile, mai ales 

cele mai mult sau mai puţin păroase, dar nu descopăr nici o „sărăcie” 

(vorba părintelui meu Valiuţă) de ploşniţă. Dau să mă încui pe dinăuntru, 

cu gând să-mi fac un duş, dar nu descopăr nici un fel de încuietoare. În 

apartamentul acesta totul este dezgolit, adică toate... 

Deschid robinetele. Apă caldă este, chiar e fierbinte-foc, dar rece ioc! Şi 

dacă o să mă apuce setea, spre dimineaţă?! Prin câteva gesturi, însuşite 

de minune, în toţi anii mei de burlac, îmi arunc hainele, păşesc în cadă 

(destul de curată!), îmi fac un duş, adică, mai mult îmi opăresc trupul, şi 

aşa mult prea „înfierbântat” ultima vreme, mă săpunesc de câteva ori 

(săpun este, de toate felurile, eu aleg unul „Detskoie”, adică „pentru 

copii”, deşi încă n-am căzut în mintea copiilor), nu mă mai şterg, pentru 

că nu am un prosop „al  meu”, iar cu prosop străin să mă omori, că nu 

mă pot şterge. Psihologie de vagabond, ce mai vorbă! 

Ascult cu atenţie. „Casa” parcă doarme. Sting lumina şi mă strecor gol-

puşcă (mai mult gol-chistol!) spre pătucul meu, cu gând că de data asta, 
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afară de „iubitele” mele ploşniţe nu voi mai descoperi acolo şi altă (alte) 

fiinţe, multipede, patrupede sau bipede... 

Mă înfăşor în pătură, până la gât şi mă întind pe pat, pe partea dreaptă. 

Gândurile (multiple!) încetează să-mi mai roiască prin cap şi mă 

prăbuşesc într-o prăpastie fără de fund. Parcă zbor, parcă mor... 

La un moment dat simt că mă sufoc. Nu reuşesc să-mi scot măcar o 

mână, să-mi masez inima. Nu am nici glas ca să ţip. Să chem pe careva 

în ajutor. De obicei, când mă sufoc prin somn, o chem pe maică-mea, 

Saveta, Elisaveta, Liza... Savetuca, după cum îi spunea bunică-mea, 

Lucheria. Savincu, după cum o dezmierda bunicul meu, Gavriil. S-au 

prăpădit amândoi. Bunicul – mort de foame şi de frig, în stepele pustii 

ale Kazahstanului, unde au fost cu toţii deportaţi, iar bunică-mea, acasă, 

s-a stins ca o lumânare, acum un an, mai exact, un an şi jumătate. Abia 

de am reuşit să ajung de la Moscova la înmormântare, în cea mai 

friguroasă şi înzăpezită zi a lunii februarie. 

N-o să mă audă nici maică-mea Saveta. Pot să o tot chem până voi răguşi 

de-a binelea, până-mi voi pierde vocea... E prea departe. 

Că multă minte îmi mai lipseşte. Cum de mi-a trăznit prin cap să mă 

înfăşor în pătură atât de strâns, încât să nu mă mai pot elibera? Mă 

rostogolesc spre perete, apoi spre marginea patului. O dată şi încă o dată, 

strivind, probabil, sumedenie de ploşniţe, dar nu la ele îmi este gândul, ci 

cum să mă eliberez din strânsoare. Mă simt ca un prunc înfăşat, în prima 

zi după naştere, fără nicio şansă de a scăpa... Un prunc mare! Dar, cel 

puţin, nu sunt şi legat cu o frânghie pe deasupra. Mai încerc o dată şi 

încă o dată, din toate puterile, „zbor” peste marginea patului, „aterizez” 

pe linoleumul lunecos, dar, cel puţin în cădere, reuşesc să-mi eliberez o 

mână, apoi şi tot corpul. „Zac” pe linoleumul fierbinte şi el (Doamne, ce 

năduf!), cu picioarele răşchirate, cu mâinile în părţi, cu faţa în sus... Un 

răstignit! De bună voie. Cu toate păcatele vieţii mele, comise sau 

săvârşite doar în gând, nu merit nici să fiu răstignit, dacă ar fi să mă 

gândesc mai bine, după toate canoanele religiei creştine ortodoxe... 

Inima, puţin câte puţin, îşi revine, dar setea mă omoară. Cerul gurii mi s-

a uscat ca pustiul Sahara, deşi eu n-am simţit „pe viu” decât pustiul din 

stepele Kazahstanului, unde am nimerit, pe timpul studenţiei, su statut de 

„ţelinar”, încercând să descopăr urmele pierdute ale bunicului Gavriil, 

peste douăzeci şi mai bine de ani. Urmele bunicului nu le-am aflat, dar 
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„pustiul” mi-a pătruns în suflet, în ochi şi în gură pentru totdeauna. Dar 

şi în „peniţă”, pentru că una din cele douăsprezece zodii ale romanului, 

chiar aşa se şi intitulează:”Bunicul meu, pe care aşa şi nu l-am apucat în 

viaţă...” Cum să tai cu foarfecele din zodia lui? Curge sânge... 

Poate că ploşniţele mi-au pătruns în cavitatea bucală, în timul somnului 

şi acum fac exerciţii de aerobică, între cerul gurii şi limbă?... Fi! Ce 

scârboşenie! Nu am nici salivă, ca să scuip... 

Mă târâi în patru labe spre balcon. Uşa este larg deschisă. Nicio adiere de 

vânt. Pipăi în dreapta, peste prag. Dau peste nişte lăzi de lemn, probabil, 

nişte panere pentru fructe. Bâjbâi în stânga. Cât pe ce să strig „Ura!”. 

Dar mă lovesc la timp peste gură. Descopăr o ladă cu roşii, după formă 

le-am ghicit, indiferent dacă or fi roşii sau verzi. Pătlăgele. Apuc una şi o 

duc la gură. Muşc din ea, cu atâta poftă, încât mă înspăimânt, uitând, 

desigur, că roşiile se recomandă mai întâi să fie bine spălate. 

Roşiile se dovedesc a fi cam verzi, după acreala din gură, dar cel puţin 

îmi potolesc setea. Îmi recapăt (provoc) şi capacitatea de a elimina 

salivă. A doua roşie, care se dovedi a fi tot verde, mai întâi o scuip, o 

şterg cu palma, după care o halesc, aproape împăcat cu soarta. Cu 

destinul. Niciodată n-am reuşit să „dibui” diferenţa dintre soartă şi 

destin. E adevărat. Sunt sinonime. Perfecte. Dar de ce oare, totuşi, 

poporul român (cine altul) sau, poate, Dumnezeu, ne-a lăsat două 

noţiuni, atât de diferite, cel puţin din punct de vedere grafic, pentru acest 

miracol. Căci ce altceva, decât miracol (mister) poate fi soarta, sau 

destinul? 

Tot „filozofând”, cu dosul gol pe pragul aşchios al balconului, cum 

numai aud trântindu-se o uşă, după care se luminează în antreu. Abia de 

reuşesc să ajung la pat, să mă ascund sub pătură. Chiar mi-am tras-o 

peste faţă, căci m-am pomenit cu o jumătate de pătlăgică în gură, iar cu 

alta, întreagă, în mâna stângă. Le voi molfăi sub pătură... 

Trag puţin cu ochiul. Descopăr că uşa camerei „mele” este cu geamuri – 

o jumătate este din sticlă groasă, grunzuroasă, prin care nu se vede 

nimic, în schimb, cealaltă jumătate, care de obicei, se deschide, e 

străvezie şi nici urmă de perdeluţă... Casă de oameni liberi, ce mai vorbă! 

Locatari dezgoliţi, într-o casă dezgolită... 

Nici n-am apucat să-mi formulez „în gând” versul ca atare, de o 

banalitate crasă, cum s-ar exprima criticul Mihai Cimpoi – un „dicţionar 
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de neologisme” umblător (adică, şi „mâncător de... scriitori”!), că 

stăpâna casei, goală puşcă (fără de  „chistol”, desigur) aleargă dinspre 

bucătărie, cu o sticlă de „Roz de masă” în mână, ţipând un „Ura-a-a!!!”, 

pe ruseşte, mai dihai decât bieţii ostaşi, când au înălţat steagul roşu 

deasupra Reichstagului... Blocul de beton armat s-a cutremurat din toate 

încheieturile, mirându-mă, în taină, dar şi mulţumind Bunului 

Dumnezeu, că nu s-a declanşat un nou cutremur, ştiind (sau doar intuind) 

prea bine, că în zona aceasta a pământului cutremurele se declanşează nu 

numai din cauza proceselor subterane din Munţii Vrancei (munţi tineri, 

vor şi ei să mai crească, să se mai lăţească, puţintel şi peste gardul de 

sârmă ghimpată...), ci, mai ales, de pe urma răutăţii oamenilor, căci forţa 

psihică, umană, este (poate deveni!) mai puternică (şi cu atât mai 

devastatoare!) chiar decât explozia unei boimbe atomice... 

Să descoperi o sticlă de vin, fie şi „Roz de masă” (de măsea), hăt spre 

dimineaţă, când nu ai cu ce te „pohmeli”, adică, să-ţi „dregi” sufletul, 

după o beţie cruntă din ajun – o fi fiind pentru cheflii o adevărată 

fericire, demnă de toate „uralele” lumii... 

Şi „guleaiul” a reînceput. Deocamdată în cealaltă jumătate a 

apartamentului. Totuşi, mă gândesc imediat, ce o fi făcând fetiţa, dacă 

apartamentul e compus doar din două camere, fie şi decomandate. Vai de 

capul ei, sărmana... 

Dacă e zi de sâmbătă, oricum, nu am unde pleca. Să mai dorm puţin, mă 

gândesc, iar mai târziu oi şterpeli câteva roşii (fie ele şi verzi) de la 

balcon şi potolindu-mi foamea, să scot forfecuţele, tubul cu lipici şi să 

mă apuc de treabă, căci manuscrisul romanului deocamdată rămâne tot 

atât de gros, „carămidă” şi nu alta... 

Îmi trag pătura peste ochi, mă întorc cu faţa la perete, dar casa „se 

trezeşte”. Alergături prin antreu. Uşi trântite. Pocnituri de farfurii sparte 

la bucătărie. Şi toate însoţite de vorbuliţe dintre cele mai deocheate, 

dintr-un jargon sudic al limbii ruse. Doamne, totuşi, ce bogată este limba 

acestui popor! Ce frumuseţe de înjurături de „mamă” şi de „tată”, dar 

mai ales de unele „organe” ale omului. Încât îmi vine să-l rog, să-l 

implor pe Bunul Dumnezeu, că dacă va mântui această lume, 

pedepsindu-ne până la ultimul şi va crea o altă lume, o altă fiinţă umană, 

„după chipul şi asemănarea Sa”, să-l facă pe om fără anumite organe, ca 

să nu mai fie atât de des pomenite (şi hulite!), precum se întâmplă cu 
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„cei mai iubiţi”  reprezentanţi ai actualei civilizaţii... Iar procrearea 

speciei umane viitoare, de inspiraţie divină, să se întâmple „pe vârf de 

hârleţ, într-o groapă comună”. „Ca şi râmele”, după cum prooroceşte 

poetul Eugen Cioclea, care nu aruncă vorbe de clacă (nici de cloacă) în 

spaţiul poetic românesc şi nu numai. Chiar aşa: „ca râmele”, atunci şi 

limbajul specimenilor de tipul acesta degradat, care mişună zi şi noapte 

prin acest apartament, ar fi mult mai redus... Tot acum îmi vine în gând 

şi o mărturisire a unei familii de surdo-muţi, de la Cernăuţi, care au 

recunoscut, pe un bileţel, că ei sunt cei mai fericiţi oameni de pe pământ: 

n-au rostit în viaţa lor nici o vorbă scârboasă, care ar putea să-l supere pe 

Dumnezeu şi urechile lor n-au auzit niciodată înjurăturile etajate ale 

ruşilor din preajmă... Ce simţ al păcatului NEsăvârşit! 

Cât despre Eugen Cioclea, promit dragului meu cititor, să nu-l mai 

pomenesc, cel puţin în această scriere „De pe strada Trandafirilor”. Pur 

şi simplu, m-am bucurat sincer pentru recenta sa carte, a patra, care e, 

totuşi, o performanţă, pentru un autor, ajuns la frumoasa vârstă de şaizeci 

de ani, căci poeţii, de obicei, se sinucid sau sunt ucişi (de cele mai multe 

ori, la vreun duel stupid!) pe la treizeci de anişori... 

Cu adevărat, strada se numeşte „Uliţa roz”. Tot „pe ruseşte”. Dar, vă 

asigur, nu-i o denumire necenzurată...  

„Nemernica”, îmi vine să ţip. Dar, în schimb, mă limitez să scrâşnesc 

doar din dinţi. Nu sudui nici măcar în gând. M-a pişcat o ploşniţă. 

Probabil, s-a trezit şi ea, lihnită de foame, şi... Mă întorc pe partea 

cealaltă, adică astlaltă, că nu mai am o a treia parte, pe care să mă mai 

întorc, slobozindu-mi inima, să respire mai liberă. De multă vreme nu 

mai pot adormi culcat pe partea stângă... 

Spurcăciunea de ploşniţă şi-o fi încasat porţia de sânge sau „doza”, 

(poate e o narcomană inveterată?) şi s-o fi liniştit. La drept vorbind, 

aceste lighioane micuţe, prizărite şi pâclişite o fi făcând parte din neamul 

vampirilor... Am avut în viaţa mea şi păduchi (pe când am fost închis, 

pentru prima oară, la spitalul-închisoare de psihiatrie din Costiujeni, 

pentru că am refuzat categoric să-mi fac serviciul militar în armata 

sovietică, deşi eram absolvent al facultăţii de litere şi concomitent al 

catedrei militare, pomenindu-mă cu gradul de sublocotenent, adică 

„ofiţer în rezervă”). M-am războit şi cu diferite specii de purici, mai ales 

de prin aşternuturile străine, prin care mi-a fost dat să dorm. Dar 
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asemenea chin şi umilinţă, mâncărime şi usturime, năduf insuportabil şi 

putoare mai-mai să-mi provoace leşinul, n-am îndurat în viaţa mea! Şi 

toate pe bănuţii mei. Pentru cele treizeci de rublişoare (au nu pentru 

treieci de arginţi şi-a vândut Iuda Învăţătorul – pe fratele întru credinţă 

Iisus Hristos?)... 

Poate să mă ridic? Să mă strecor afară? Să mă lungesc sub un copac, la 

umbră. Dar mai întâi să se liniştească, să se mai „potolească” această 

casă, acest apartament... 

Nu reuşesc să-mi pun la cale gândurile, că uşa de la camera mea (adică o 

jumătate de uşă, cea „umblătoare” se dă în lături, desigur, zgomotos şi 

„haziaika” intră val-vârtej peste mine (adică, pe lângă mine), aruncă o 

căutătură piezişă spre patul meu, încredinţându-se, probabil, că dorm ca 

un mieluşel, şi se îndreaptă tropăind, cu nişte papuci de casă (cu tălpile 

de lemn?), spre balcon. O „admir” printre gene. Stă crăcănată în uşa 

balconului, într-un hălăţel scurt de tot sau ce o mai fi fiind (poate e o 

cămaşă bărbătească?), cotrobăieşte prin lăzile, panerele de-acolo, 

încearcă o o pătlăjică, o aruncă afară, alege altele... O rază de soare, 

impresionată, probabil de trupul femeii, aburit, îi lunecă languros printre 

picioare şi descopăr că muierea dracului e fără chiloţi. Închid ochii 

strâns, ruşinat, cu o mână îmi apăs bărbăţia, sub pătură, să nu se răs-

scoale, iar pleoapele mi se ridică puţin câte puţin şi o sorb ca pe un 

nectar nemaipomenit. Trebuie să recunosc: pe cât de scârboasă e la 

înfăţişare muierea, cu părul vâlvoi, de parcă ar fi scărmănat-o noaptea o 

întreagă duzină de strigoaice, cu hălăţelul-cămaşă atârnând ca o zdreanţă, 

mai mult dezgolindu-i trupul, decât acoperindu-i-l, cu atât sexul ei, 

străluminat în contr-ajur (principiu scenic, folosit de către regizorii de 

talent), mi se pare de o frumuseţe uluitoare. Nu atât fesele-i, de o 

rotunjime perfectă, bombate abrupt de la linia taliei, picioarele-i lungi, 

vânjoase, care-i cresc „din umeri” (deşi nu am posibilitatea să-i admir şi 

„umeraşii”, căci e mult prea aplecată şi preocupată de alegerea roşiilor-

verzi), puţin mai plinuţe decât ale unei balerine (pe care eu le-am admirat 

şi mângâiat „în deplină cunoaştere de cauză” pe parcursul celor aproape 

cinci ani de activitate profesională la teatru, tot câte două săptămâni la 

rând, deoarece Teatrul muzical-dramatic „A.S. Puşkin” împărţea scena în 

două cu Teatrul de operă şi balet, pe atunci „fără de nume”, mai bine zis, 

„în numele”, după expresia-limbajul şantist-transnistrean) – mă cucereşte 
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totalmente sexul ei expresiv, muncit o noapte întreagă, bosumflat, 

aproape întors pe dos, sughiţând încetişor, făcându-mi „cu ochiul”, 

îndemnându-mă să sar din pat, să-l mângâi, să-l sărut, să-l mănânc, să-l 

potolesc... 

Păcatele mele, păcate! 

„Haziaika” se ridică, se întoarce spre mine, probabil, zâmbeşte 

satisfăcută: i-a reuşit să-mi aprindă toate instinctele (să-mi provoace 

imaginaţia, care nu mai este de ordin poetic), să pună stăpânire pe mine... 

Sunt mort. Nici nu respir. Dar îi simt, totuşi, paşii, de data asta nu mai 

„clămpăneşte” cu papucii de casă. Aud cum scapă o pătlăgică (roşie? 

verde?) din mână, care se rostogoleşte în direcţia patului meu... Poate o 

fi împins-o cu vârful piciorului înspre pătuţul suferinţelor mele 

insuportabile... Se apleacă... Îi simt respiraţia fierbinte, un fel de gâfâit 

accelerat, dar mai ales aroma trupului, un fel de magnetism al 

„bermudelor”, deşi nu mă absoarbe şi nu mă nenoroceşte interiorul-hăul 

ei – numai carne în fierbere, imposibil de suportat, de neiertat, să le 

rezişti, dacă eşti viu, dacă eşti bărbat... Iar eu sunt mai mult mort, decât 

viu şi mai mult duh decât bărbat... Deşi o „văd”, cu ochii strâns închişi, 

cum se sprijină cu stânga de marginea patului, se lasă în genunchi, 

slobozindu-şi minunea de sâni, cu „gurguiele” în flăcări peste braţul 

meu, întins de-a lungul trupului, învelit în pătură şi provocându-mi un fel 

de „scurt circuit” în clipa, în care s-a aplecat şi mai mult, ca să ajungă cu 

dreapta neascultătoarea pătlăjică, rostogolită sub pat, ori, poate, 

împingând-o şi mai departe, şi mai adânc. O simt cu toate fibrele 

sufletului, cu toţi porii pielii, cum se căzneşte să scoată „fructul” 

(fructa?) de sub pat, cum i se cobâlţâie obraznicele ţâţoaice, aidoma unor 

amfore, pe jumătate pline cu nectarul cel mai râvnit de pe pământ, 

cealaltă jumătate răbufnind peste margini de atâta patimă... 

 – Nicevo sebe mujik! – o aud, în cele din urmă exclamând, cu glas 

şoptind sau mai mult în gând. Adică, „n-am mai întâlnit-văzut asemenea 

bărbat”, căci, în cazul de faţă nicidecum nu poate fi vorba de „mujikul 

rus”, fie şi în sensul, sau cu cea mai uşoară aluzie la acel „mujik dintre 

mujici”, Grişka Rasputin, adorat de toate rusoaicele pentru 

„instrumentul” lui gigantic... 

Şi tot atunci se ridică brusc, hohotind într-un mod sălbatic, de data asta 

cu toată gura, îndreptându-se spre ieşire şi râşnind aerul şi aşa inflamabil 



22 

 

din cameră cu fesele-i, pe care reuşesc, totuşi, să le admir o frântură de 

secundă, căci mi-am deschis ochii larg, adică, nerăbdătorii mei ochi s-au 

căscat de la sine, iar urechile-mi, şi ele destul de agere şi de sensibile, au 

receptat cu lux de amănunte trântitul înciudat al uşii, încât mai să zboare 

în ţăndări geamul sau să sară din ţâţâni uşa ca atare... 

Prima învăluire-asediere-aţâţare, atât de excitantă, am suportat-o cu un 

stoicism, de care nu-mi imaginam că sunt în stare. Dar ce mă mai 

aşteaptă în viitorul apropiat?... 

Până hăt spre seară încerc să lucrez „creator”. Mai întâi potrivesc masa 

mai spre geam – destul de luminos, cu uşa de la balcon, în continuare, 

desigur, cu geam şi ea, larg deschisă, deşi aerul nu mai circulă, a 

înţepenit totul, mai ales după ce cele trei fiinţe din apartament au ieşit să 

se plimbe sau, mai ştii, poate să se „răcorească” la vreun restaurant... 

Îmi înşir filele manuscrisului pe tăblia mesei, repartizat pe „zodii” ca să-

mi dau seama mai bine ce strategie să folosesc pentru operaţiunea „cu 

foarfecele”. Dar mai întâi fac o raită prin apartament. Pentru început – o 

vizită la WC. Apoi – un duş, de data asta foarte plăcut, este şi apă 

rece.Trec „dincolo”, adică, în cealaltă jumătate a apartamentului, ca să 

mă conving, definitiv, că mai există doar o singură cameră, mobilată 

sumar, cu un pat larg, mult prea larg, poate, cam pentru două persoane şi 

jumătate, care ocupă aproape o jumătate din spaţiul odăii. O fi fost de 

mai multe ori rupt, prăbuşit, căci este închingat cu piese de metal, prinse 

în şuruburi solide „de tractor”... Nici vorbă să fie aşternut! Pernele zac 

într-o rână, cu feţele cândva albe, pătate de sudoare, poate, şi de 

altceva... O pătură pufoasă, ce-i drept, înfăţată, o jumătate atârnă pe pat, 

alta e revărsată pe linoleum. O cămaşă de noapte, de culoare roz, aproape 

străvezie, e agăţată de candelabrul din plafon, cu trei ramificaţii şi un 

abajur lipsă... O pereche de chiloţi, nişte slipi, în dungi şi culori ţipătoare 

– cu inscripţii bătătoare la ochi „Made in Odesa”, desigur, o fi fiind ai 

„cavalerului”, stau aruncaţi la piciorul patului. Pe peretele opus – o 

oglindă enormă, rotundă, fără de ramă, pentru „vizualizarea-admirarea 

câmpului de luptă... Un dulap, cu trei secţii, exact ca în camera „mea”, o 

măsuţă cu o sumedenie de piese de cosmetică, toate claie peste grămadă, 

mai toate sticluţele destupate, tuburile de ruj epuizate, un bibelou de 

porţelan „decapitat” şi un fotoliu, desfăcut, tixit, în cel mai îndepărtat 

colţ al camerei, într-un fel, între dulap şi fereastră (fără balcon), pe care, 
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probabil, doarme fetiţa... Doamne! La ce chinuri este supusă o copilă atât 

de fragedă?! O fi având treisprezece, poate paisprezece ani? N-am văzut-

o decât în spatele „mămucii”, când le-am păşit pragul casei... Şi ce aer 

greu! Pete de vin roşu pe jos, pe linoleum. Sticle goale de „vodka 

stolicinaia” şi de „roz de masă”. Câteva scrumiere doldora de scrum şi 

mucuri de ţigară „cu filtru”, miros de sudoare năclăită, de spermă... 

Deschid fereastra larg şi mă retrag în grabă, aidoma unui ucigaş de la 

locul crimei... 

În bucătărie aspectul dezastruos se repetă: farfurii sparte pe jos, altele cu 

jumătăţi de roşii pe masă, acoperite de mucegai. Un aragaz, cu un singur 

buton funcţional, cu resturi de mâncare şi de cafea carbonizate. Căldarea 

cu gunoi, pe jumătate plină, urât mirositoare a peşte. Şi nu numai... 

Dau să deschid frigiderul, îmi cade uşiţa peste picior. Nu mi-am dat 

seama de la început că nu se mai ţine în bălămăli. Camera de congelare 

numai gheaţă. Un ou plesnit, un tub cu „gorciţa”, adică muştar şi o 

conservă de „Kilka v tomatnom souse”. Adică, un fel de „scrumbiuţe de 

Estonia, în sos de tomate”. Două-trei cratiţe, cu fundurile arse, un ceainic 

afumat şi el, o mătură, mai mult cu numele doar, adică, tocită până la 

mănunchi şi celebra „şvabră” rusească – o perie cu coadă lungă, cu o 

cârpă de sac, urât mirositoare, pentru spălarea podelelor... 

Din câteva mişcări şi aruncături de ochi am şi efectuat o revizie generală 

a apartamentului. Ba! Am şi o scăpare: pe peretele de o culoare greu de 

identificat, atârnă un ”Ceas cu cuc”, dar nu funcţionează, probabil, 

„cucul” o fi răguşit cu mai mulţi ani în urmă... 

Înainte de a mă reîntoarce în camera „mea” mai descopăr, în antreu. 

Lângă uşă, un magnetofon, marca „Vesna”, enorm, greoi... 

Calmat de-a binelea, mă apuc de lucru. Nu reuşesc să scriu nici un rând 

nou, ci tai, cu foarfecele, aproape zece pagini, cârpind filele cu lipici, 

potrivind rândurile dactilografiate, completând, unde şi unde, doar cu 

câte o silabă, cu câte un cuvânt. Mai neplăcută şi mai blestemată muncă 

„de literat” ca aceasta nici nu există! Un fel de autopsie a propriilor 

gânduri, o sinucidere spirituală lentă, provocând autorului multe 

cicatrice, care vor sângera în adâncul sufletului până la sfârşitul vieţii. 

Mai ales că pentru mine romanul „Îmblânzirea Curcubeului” este 

„primul copil”, el s-a şi născut, în chinuri cumplite, chiar înaintea fiului 

meu Călin şi ambele mele „odrasle” nu mi-au adus, deocamdată, decât 
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suferinţă, şi, poate, doar câte o clipă de fericire, atunci, la început, la 

naştere. 

Deşi n-am tăiat-costroşit din canavaua manuscrisului decât creo zece 

pagini, în jurul mesei, pe linoleum, s-au adunat „munţi” de hârtie, 

panglicuţe, bucăţi mototolite. Mi-am dat seama, hăt, spre miezul nopţii, 

când s-a întors „haziaika”, tot „în trei”, cam aghezmuiţi, inclusiv fătuca... 

A deschis larg uşa camerei şi a exclamat din nou, dar cu o intonaţie mai 

prietenoasă, mai cu suflet: 

– Kakaia sţena! 

Desigur, „scena” i s-o fi părut foarte ciudată, nemaiîntâlnită, în 

apartamentu-i drag... 

Şi, scăpărând din ochi, cu genele-i mult prea grele de atâta vopsea, a mai 

adăugat: 

- A menea, mejdu procim, Nataşei zovut... 

- A ia Mişa... 

Adică, „pe mine, printre altele, mă cheamă Nataşa”, la care i-am răspuns 

prompt: „Iar pe mine Mişa”... 

S-a retras hohotind, chicotind în pumn, într-un fel obraznic, deşi plăcut 

auzului meu, deoarece încă n-am apucat să stabilesc definitiv: îşi bate joc 

de mine, încearcă astfel să mă flateze, sau e un comportament specific, 

faţă de propria-i persoană... 

Sting lumina şi mă întind în pat, cu gând, că va urma un nou război cu 

ploşniţele, un fel de al treilea război mondial şi nu „pentru apărarea 

patriei”, căci eu nu am patrie. Sau, cel puţin, nu am nici un fel de acces la 

patria mea istorică de după sârma cea ghimpată. Ani la rând am tot 

expediat versuri la adresele redacţiilor revistelor „România literară”, 

„Luceafărul”, „Contemporanul”, din Bucureşti, dar n-am primit nici un 

răspuns. Doar Vlad Druc (acum, după ce frate-său, Mircea, a fost 

aproape un an de zile prim-ministru, ambii semnează Druck, de ce?) a 

avut norocul să-şi vadă versurile tipărite la Bucureşti, în „România 

literară”, apoi, şi traduse în câteva limbi, deoarece a avut inspiraţia 

fericită să trimită plicul de la Moscova, pe când era student la celebrul 

Institut de cinematografie. Şi... a trecut Prutul! Nu păşind pe „podul de 

flori” – o amăgeală securisto-k.g.b.-istă, pusă la cale „de-ai noştri”, 

pentru a-i prosti (a câta oară?) pe românaşi şi a-i împiedica să se unească 

(reunească!), adică, să-şi Reîntregească Ţara, într-o clipă de graţie 
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(ultima?) oferită de Bunul Dumnezeu, poate, într-un fel, şi de către 

Mihail Gorbaciov, deşi liderul de la Moscova nu s-a pronunţat cu toată 

gura pentru revenirea Basarabiei, adică R.S.S. Moldoveneşti, desigur, 

până la Nistru, a Nordului Bucovinei cu tot cu ţinutul Herţa, a judeţelor 

istorice Ismail şi Cetatea Albă, cu tot cu Insula Şerpilor, la Patria-Mamă, 

Ucraina primind, în schimb, Transnistria, şi totul pe cale paşnică, prin 

hotârârile parlamentelor, schimb de teritorii şi de populaţie. A aşteptat 

Gorbaciov o delegaţie de la Bucureşti şi Chişinău, la cel mai înalt nivel, 

dar nu s-au înţeles „bulbacii” de sorginte bolşevică de pe ambele maluri 

ale Prutului, de fapt de pe malurile bâhlite ale Bâcului chişinăuean şi ale 

Dâmboviţei înţigănite bucureştene... 

Nu mai am nimic de comentat, chiar dacă Valeriu Matei ar putea să ţipe 

că eu nu pricep nimic în politica actuală... Dar într-o scriere ca aceasta eu 

„nu fac politică”, Doamne fereşte! Dacă nu erau ploşniţele...  Cât despre 

plicurile mele, burduşite cu versuri, o fi îmbogăţit arhivele k.g.b.-ului, 

acum transportate la Tiraspol (material strategic), probabil, le citeşte 

criminalul Smirnov, cu ajutorul vreunui translator, de teapa lui Andriuşa 

Hropotinschi... Iar Vlad Druc, deşi a publicat o singură plachetă de 

versuri, în expirata colecţie „debut” – „Trestie în vânt”, aşa şi n-a devenit 

scriitor, a rămas îmbrăţişat pentru întreaga-i viaţă de prima sa dragoste – 

cinematografia... 

Blestematele de ploşniţe! M-am luat cu vorba, adică, mai bine zis – „cu 

scrisul”, iar ele, pofticioasele, s-au apucat de treabă. Deşi stau întins pe 

pat în pantaloni şi cămaşă, cu lumina stinsă... 

Mă dezbrac, rostesc „în gând” rugăciunile: „Tatăl nostru” şi „Crezul”, 

mă culc, o fi mult după miezul nopţii, dar larma din casă nu se potoleşte, 

ba şi mai mult se încinge. Pocnituri de sticle goale, ciocniri de pahare, 

urlete, apoi scârţâit de pat, într-un ritm tot mai accelerat, ţipete bestiale 

de „ura-a-a”, clipe de „prăbuşire în prăpastie” şi o nouă reluare a vieţii 

nocturne basarabene. Alergături până la bucătărie şi înapoi, miorlăituri 

stridente, aidoma celor provocate de pisici, pe la sfârşitul lunii martie, 

când aceste fiinţe misterioase se împerechează şi peste toate înflorituri de 

vorbe ruseşti, înjurături etajate, „fără de gard”... 

E lună plină. Odaia este luminată puternic, până la jumătate. Curioasa 

Lună, îmbujorată la faţă, parcă ar încerca să se strecoare prin uşa 

deschisă de la balcon, să mă salveze, luminându-mi sufletul. Numai că 
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eu nu mai văd nicio scăpare. Doar să-mi pun capăt zilelor... Îmi fac 

semnul Crucii la asemenea gând neaşteptat. Doamne fereşte! Tot eu sunt 

de vină. După plecarea mea definitivă din Chişinăul plin de miasme 

bolşevice, am jurat că la o posibilă revenire, doar de dragul copilului 

meu, nu mă voi reţine niciodată mai mult de trei zile la rând... Şi acum ce 

mi-a venit? O mică speranţă, destul de înşelătoare, că voi reuşi să-mi 

editez romanul? Un fel de masochism (deschid „Dicţionarul limbii 

române moderne”, ediţia 1958, dar nu găsesc acest cuvinţel, probabil, o 

fi fiind inclus în unul „de specialitate”, masochismul făcând parte din 

domeniul medicinii, deci, caz de boală...). „Dicţionarul...” îl deschid 

acum la Bahrineşti, unde scriu şi redactez acest text, fiindcă prin 

Chişinăul sfârşitului de ani şaptezeci, începutul de ani optzeci ai 

secolului douăzeci, nu-mi puteam permite să car cu mine şi un „DEX”, 

care mi-ar fi prins bine la redactarea (forfecarea) manuscrisului. Îmi 

satisfac aceste porniri la biblioteca „Femeia lui Lenin”, după cum am 

botezat-o noi, studenţii, căci cea mai importantă instituţie de acest fel a 

Basarabiei era „în numele” Nadejdei Krupskaia... Voi încerca de la o luni 

să stau la bibliotecă, de la deschidere şi până la închidere, să mai scap 

puţin de ploşniţe, măcar o săptămână. Poate dau acolo peste criticul 

Mihai Cimpoi, la etajul trei, în sala de lectură „Limbi străine”, unde sunt 

şi eu „pus în evidenţă”, ca „român”, deoarece accesul în această „sală de 

lectură” se face strict după completarea unui formular special, în care 

mai ales trebuie indicată naţionalitatea, după „paşaportul de gulag” şi eu, 

fiind român, cel puţin aveam dreptul „juridic” să citesc literatură română, 

presa din „ţara vecină”. Doar aşa am fost acceptat, deşi această „sală” 

era, de fapt, un fel de „secţie” de supraveghere atentă a k.g.b.-ului din 

R.S.S.M., „ochiul şi urechea” vigilentă a Moscovei... 

În asemenea nopţi cu Lună plină nu pot adormi. Este o altă „boală” 

cronică, de care sufăr. Probabil, vârcolacii, care mişună prin spaţiu, 

pregătindu-se să se înfrupte din Luna vergină, mai întâi îşi potolesc 

foamea, încolţind fiinţele umane, mai sensibile, mai predispuse 

melancoliei. La drept vorbind, adică „profesional”, tot o boală mintală 

sau cel puţin un „început de boală a minţii”... 

„Clocesc” în jumătatea întunecoasă a camerei. Cu gândul la Luna plină 

(numai bunică-mea, Lucheria, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în 

pace, se bucura nespus de „Crai nou în Ţară” – „Toţi duşmanii să 
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piară!”, ea, sărmana, doar în felul acesta îşi mai potolea, probabil, dorul 

de România, mai ales, după 1940, după cei şase ani de deportare, până la 

moarte trăind-suferind „dincoace de sârma ghimpată”, deoarece n-a mai 

avut norocul să treacă niciodată „dincolo”, unde avea un fecior în viaţă, o 

nepoţică, pe care aşa şi n-a văzut-o, nici pe noră-sa, deşi ei locuiau la o 

distanţă de cinci sute de metri de casa natală, dar între aceste „case” 

existau trei rânduri de sârmă ghimpată, cu grăniceri înarmaţi până în 

dinţi, însoţiţi de câini-lup...). 

Lună, Lună... 

Citesc, zilele acestea, în „Monitorul de Hliboca” un fel de „zăpăceală 

ştiinţifică”, aiuristico-fantastică, parcă din epoca, pe când „religia era 

opium pentru norod”, cu titlul „S-a propus distrugerea Lunii”, nici mai 

mult nici mai puţin... Sunt nevoit să citez textul integral: „Atât 

cercetători din SUA, cât şi din Rusia şi Franţa, au propus, în repetate 

rânduri, distrugerea Lunii. În proiectele prezentate, ei arată că toate 

dezastrele, care au loc pe Terra, se dfatorează astrului selenar. Tim 

Harley, astronom de profesie şi specialist în variaţiile de temperatură, 

unul dintre cei, care s-au alăturat teoriei de distrugere a Lunii, arată că 

din cauza atracţiei gravitaţionale exercitate de astru, au loc toate 

modificările de temperatură, existând diferenţe mari între iernile geroase 

şi verile caniculare. Toţi specialiştii au arătat, că distrugerea Lunii ar 

ameliora clima pe Terra, ajungându-se la acel vechi Eden, de care 

vorbeau arhivele vechi. „Puţini sunt cei care ştiu, că în urmă cu peste 

3000 mii de... (aici textul din ziar se întrerupe, nemotivat: o eroare de 

machetare?) în care se arată că Luna nu a fost dintotdeauna la locul, pe 

care-l ştim cu toţii, fiind locuinţa zeului suprem Anu, stăpânul 

universului, care a venit special pe Pământ pentru a veghea evoluţia 

fiilor săi şi a noii rase, care se năştea – omenirea”, afirmă acelaşi Tim 

Harley. Într-un cuvânt, toată lumea propune, nici mai mult, nici mai 

puţin, decât aruncarea în aer a astrului cu ajutorul armelor nucleare. 

Întrucât există riscul, ca părţi masive să se desprindă şi să cadă pe 

Pământ, se propune aruncarea treptată în aer a Lunii. Împotriva 

proiectului vor fi, probabil, doar persoanele romantice, care nu vor mai 

avea la lumina cui să se plimbe. Şi, probabil... vârcolacii”... 

Şi nu întâmplător (probabil!) chiar deasupra „materialului” cu Luna şi cu 

două imagini ale viitoarei jertfe a fost machetată o altă imagine, mult mai 
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bătătoare la ochi, cu zece „Luni” bucovinene, cu trăistuţa la şold şi cu 

doi „Lunoi” de Tărâţeanu – tată şi fiu, „cântăreţi” la Bucureşti. Zâmbetul 

fericit al lui Tărâţeanu-tatăl, parcă ne spune, că la o adicătelea, s-ar putea 

cere şi chiar primi nişte bani frumoşi de la guvernul României şi pentru 

aruncarea treptată în aer a Lunii, de parcă biata Lună nu s-ar afla şi aşa în 

aer şi n-ar fi o creaţiune a lui Dumnezeu... 

Câte gânduri (unele chiar năstruşnice) îmi roiesc prin cap, şi toate numai 

din cauza războiului (războirii) meu personal cu ploşniţele... 

Zdrang! Uşa (adică, jumătatea de uşă „umblătoare”) se deschide, cu 

piciorul, poate, cu genunchiul şi Nataşa trece maiestoasă spre balcon, cu 

o farfurie în mână, pe care o ţine cu ambele mâini, la sigur, ca să-şi 

menţină echilibrul. Nu mai au „zacuscă” (adevărat, cuvinţel de origine 

slavă, figurează şi în „Dicţionarul limbii române moderne”), dar eu îl 

folosesc, în cazul meu, cu sens de „zakuson”, adică, gustare, orice bun de 

pus în gură, la beţie, hăt după miezul nopţii, când în frigider bate vântul, 

iar la balcon s-or fi copt, peste zi (sau, poate, la Lună nouă?) pătlăgelele 

verzi. 

La naiba cu roşiile! Îmi stau în gât... Mai bine să admir noua înfăţişare a 

cucoanei. De data asta chiar că mă aflu „ca la teatru”. Eu sunt lungit în 

partea întunecoasă a camerei, strivind cu greutatea corpului, fie şi lihnit 

de foame, dar tot oi fi având „câtevai spre zece kilograme”, iar 

primadona scenei, a „teatrului de familie” îşi „joacă” rolul în spaţiul 

inundat de lumină. E îmbrăcată doar într-un „peniuar”, un fel de capot 

lung, până în pământ, dar ce folos, dacă e străveziu (cam străveziu...), 

accendtuându-i şi mai mult liniile, şi, mai ales, sincopele trupului... 

Deoarece nu mai poartă nimic „pe dedesubt”, nici măcar un cercel agăţat 

de buric. 

Şi tot cotrobăieşte prin lăzile-panerele cu roşii, tot scrutează pătlăgelele, 

pe unele le încearcă cu gura, pe altele le trece dintr-o lădiţă în alta. 

Farfuria o ţine pe genunchi, între genunchi, nu-i pot admira decât 

spatele, în schimb, când s-a întors să plece, cu farfuria plină, purtând-o 

cu ambele mânuţe, i-am admirat şi celelalte „plinătăţi” cu o satisfacţie 

diavolească – sânii, alergând unul după altul, în timpul mersului, 

încălecându-se, descălecându-se şi dumbrava-i bogată de la rădăcina 

picioarelor, în care s-or fi „rătăcit” mulţi bărbaţi, mai puţin pretenţioşi 

decât propria-mi persoană... 
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Deşi sunt culcat, cu ochii închişi, dar „văd” totul!  

Oare îşi dă seama şi Nataşa, îşi „joacă rolul” cu atâta talent, de dragul 

meu? Nimic mai mult. „Teatrul unui singur spectator”... O aplaud în 

gând, fără să bat din palme. Cu palmele îl „bat” (apăs!) mai mult pe 

mititelul de sub pătură, căruia nu-i ofer nicio satisfacţie, chiar dacă creşte 

şi tot creşte, se ţine „copăcel”... 

Lună-Lună, tare eşti tu nebună, în nopţile „pline”! 

„U-u-uf!” Mă pişcă o ploşniţă. Poate două. Sau trei, dintr-o dată. Chiar o 

sută. O mie. Un milion. M-am luat cu Luna cea vergină, cu „haziaika” pe 

nume Nataşa, cu fanteziile siropoase şi am uitat de „amantele” chiar din 

pat, de sub mine. Nu uită ele, nemernicele, de „haziain”-ul lor, pentru o 

lună de zile, plătită (plătite?) cu un pumn de bani, anticipat... 

Să aprind lumina? Să le fac de petrecanie? Să încerc să mai ucid vreo 

duzină, vreo sută-mie-milion? Mai bine mă întorc pe cealaltă parte. Nu 

se astâmpără. Mă schimb „cu capul la picioare” şi „cu picioarele la cap”, 

dar puştioacele de ploşniţe (am vrut să spun-scriu „puţoaicele”) se mută 

şi ele imediat, după cum încerc să-mi mut poziţiile mult chinuitului meu 

trup, nu mă lasă în pace. Oare cu ce „organe” pupă-pişcă-înţeapă 

urâciunile? O fi muşcând din carnea mea „ele” sau „ei”? Iată, nu ştiu. 

Tot un drac, dacă voi cunoaşte acest lucru. Dacă o fac „ele” sau „ei”. Sau 

împreună... 

Până dimineaţă nu mai adorm. Excitat. Înfometat. Înţepat... 

E zi de duminică. Cum mai potrivit să mă îndrept spre o Sfântă Biserică. 

Să asist la Utrenie. Să particip la Sfânta Liturghie. Dar în cartierul acesta 

blestemat, Botanica, n-am întâlnit nicio biserică. Iar Catedrala din 

centrul oraşului a fost transformată în „Sală de expoziţii”, de pictură, 

grafică şi sculptură. Până şi crucile, Sfânta Cruce, de pe cupola centrală, 

a fost smulsă cu lăboaiele ţărăneşti ale unui poet (cel puţin, aşa se 

menţionează în „legenda” care circulă din gură în gură), răsplătit cu o 

sticlă de „vodka”, după care nu s-a mai trezit ă-hă-hă până la moarte, dar 

şi cărţile de poeme-boeme i-au fost tipărite mereu... 

La Biserica „Ciuflea”, din spatele Academiei, nu mă pot duce; la intrare 

stau mereu câţiva copoi k.g.b.-işti, care nu au altă treabă, decât să 

„memorizeze” cine dintre intelectuali păşeşte pragul Sfântului Lăcaş. 

Am păţit-o într-o noapte de Paşti, la Sfânta Înviere, pe timpul studenţiei, 

când m-a înhăţat de guler, chiar un coleg de facultate, „cu armata 
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făcurtă” şi cu carnet de „membru al p.c.u.s.”, în buzunarul din dreptul 

inimii, poate şi cu un pistol „Makarov”, tăinuit la subsuoară, la spate... 

Numai român să nu fii în Basarabia „sovietică”! 

Vorba lui Nicolae Costenco, din „poemul fără de sfârşit”, un fel de 

polemică aproape „colegială” (de râs!) cu epigramistul Efim Tarlapan:  

Fii ţigan sau chiar jidan, 

Numai nu fi... Tarlapan! 

Etc. 

Iată, la scriitorul-martir (15 ani de gulag!) n-am dormit nicio noapte. Ştiu 

doar atât, că are o casă plină de copii şi locuieşte şi el într-o 

„hruşciovkă”. M-a apreciat, pe timpul studenţiei mele, când am luat 

cuvântul în cadrul Clubului „Mioriţa”. Se discuta poemul domniei sale 

„Coţofenele albastre”, dacă nu mă înşel. Şi eu am dezvoltat o întreagă 

filozofie pe marginea acelui poem, folosindu-mă de un limbaj alambicat, 

doldora de neologisme, mai dihai decât cel practicat, de obicei, de 

criticul  literar Mihai Cimpoi, chiar el „şeful” Clubului „Mioriţa”. 

Dar nici în casa (casele-apartamentele) lui Efim Tarlapan n-am dormit 

nicio noapte, deşi, într-o seară târzie, undeva, prin hăţişurile cartierului 

Buicani, m-a şi invitat, dar era la braţ cu soţioara-i Zinocica Cenuşă, care 

imediat l-a zdruncinat aşa de tare, încât n-a mai repetat invitaţia. Ca mai 

apoi, după mulţi şi mulţi ani, Zâna să-mi spună, chiar în casă la Leonida 

Lari, la Bucureşti: „Tu, Mihai, cred că te-ai pişat în scăldătoare...” 

Replică aruncată aiurea, fără nici un motiv. „Replică” de „prozatoare de 

la Cluj-Napoca”... 

Iată că-mi tresar în memorie mai ales acei „prieteni”, la care n-am reuşit 

să înnoptez măcar o dată, căci cei, la care am dormit, sunt cu mult mai 

mulţi, dacă nu aproape toţi... 

Nu pot lua decât o singură hotărâre. Să mocnesc „acasă”. Să-mi omor şi 

această zi de duminică, şterpelind câte o pătlăgică de la balcon şi ucigând 

câte o ploşniţă mai obraznică... 

Poate de la o luni... Să am mai mult noroc. Poate va pleca şi cavalerul 

Nataliei de la o vreme. Poate se va duce şi ea la serviciu, o fi având, mă 

gândesc, vreo ocupaţie. Dar dacă taman e în concediu? Poate şi fătuca... 

Fătuca precis e în vacanţa de vară, doar e luna iulie. „Poate” şi iar 

„poate”... Vrabia mălai vizează!  Iar eu chiar sunt. Cel puţin, după 
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numele de familie, din neamul păsărilor. Dar nu zburătoare, ci mai mult 

„târâtoare” pe pământ! 

Cred că nici una din duminicile mele n-a fost atât de lungă, atât de 

plictisitoare şi de grea, ca aceasta. Şi ce năduf! N-am reuşit măcar să-mi 

fac un duş, sau un „ceai”. Dacă o fi existând „ceai” în tot apartamentul 

cu bucluc şi măcar o linguriţă de zahăr. Cu apa stau mai bine: mi-am 

umplut la robinetul din baie un borcan de trei litri (culmea! l-am 

descoperit curat în bucătărie), am turnat în el o lingură de sare... Fac 

acest lucru aproape inconştient. Probabil, nu-mi ajunge, adică s-o fi 

eliminat toată sarea din organismul meu şi ca să-mi funcţioneze inima... 

Cu mai multă plăcere aş fi „îndulcit” apa cu oţet, dar, afară de „muştar”, 

n-am mai găsit nimic „picant” în frigider... O fac şi pe hoţul... Deh! 

Chinul de duminică mi s-a dublat şi din cauză, că eu nu lucrez în zilele 

de sărbători creştine, cu atât mai mult, în Sfânta Duminică, nu scriu, nu 

pictez, nu „operez” cu foarfecele. Doar să citesc îmi permit, şi asta, în a 

doua jumătate a zilei. Un obicei cu adevărat „de acasă”, de la părinţii mei 

din Bucovina, pe care îl respect cu stricteţe oriunde şi oricând. De citit, 

n-am reuşit să citesc nimic, n-am descoperit în tot apartamentul nici o 

carte, nici măcar o „carte de bucate”. Nici manualele fetişcanei... Le-o fi 

aruncat? Le-o fi restituit pe toate la biblioteca şcolii? Dar, poate, o fi 

absolvit şcoala? Câţi ani o fi având? Treisprezece-paisprezece... Şcolile 

sunt de opt ani... Fătuca pare destul de „dezvoltată”. Să nu mai aibă 

nevoie de nici o carte? 

Până şi miliţianul sovietic... Un banc „descoperit-auzit” la Bălţi, pe când 

eram pictor-scenograf la Teatrul „Vasile Alecsandri” şi înnoptam pe o 

saltea de „parolon” (un fel de burete din spumă sintetică) în sediul 

redacţiei „gazetei luminoase” (de reclamă nocturnă) de la Palatul 

Culturii, două camere bucşite cu computere cât dulapul de mari (asta era 

epoca respectivă, nici mai mult, nici mai puţin, decât a doua jumătate a 

anilor şaptezeci, secolul douăzeci”). Cică, se apropia ziua de naştere a 

unui miliţian. Şi camarazii lui s-au gândit să-i ofere un cadou. Ceas de 

mână avea. Limuzină personală – un „jigulionoc”, de ultima serie – avea, 

şi benzină la ea... Soţie – avea! Copii – asemenea. Atunci, unul dintre ei, 

mai tăcut, mai modest, propune: tovarăşi, să-i cumpărăm o carte! „Dar 

are una în casă”, au răspuns aproape toţi în cor... Aşa şi n-am reţinut ce 

cadou i-au oferit, totuşi, miliţianului. Bancul se consuma la „carte”... 
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Seara de duminică şi noaptea dinspre luni s-au dovedit a fi şi cele mai 

„furtunoase”. N-am mai făcut „nazuri”. Mi-am astupat urechile cu vată 

(am cules-o, desigur, din pernuţa de sub cap), am stat lungit pe pat, cu 

faţa în sus, ca un „mort”, m-am tot antrenat să privesc într-un punct (o 

pată micuţă din plafon, probabil, de pe urma unui dop de şampanie), şi să 

nu clipesc din ochi. Până îmi ţâşneau lacrimile, pe care mi le ştergeam cu 

podul palmei şi reluam exerciţiul de la început. Dar nici Natalia n-a mai 

dat năvală” peste mine, din senin, poate că era seara şi noaptea de 

„despărţenie” cu iubitul ei cavaler... 

Luni dimineaţă, chiar în zori, cavalerul a fost petrecut la gară. Prin somn, 

mi-a căzut vata dintr-o ureche. Am auzit pronunţându-se, de câteva ori, 

în antreu, cuvântul „vogzal”, adică „gară”, probabil, „feroviară”, căci de 

una „maritimă” (pe Bâc?) nu dispune Chişinăul, iar cealaltă ar fi 

„autogară”... 

M-am bucurat că a dispărut şi „sărăcia” de magnetofon. Poate voi avea 

noroc de o săptămână liniştită. Să mă odihnesc. Să lucrez la manuscris. 

Să-mi văd fecioraşul. Adică, să mă preocup „cu ale mele”. 

Mă spăl pe dinţi (tot cu săpun) şi alerg spre grădiniţa lui Călin. Stau chiar 

în poarta larg deschisă. Trec mămici după mămici, cu prichindeii de 

mânuţă, sau în braţe, din când în când, câte un tătic somnoros, posac. 

Iată şi directoarea. Mă cunoaşte. Anna Andreievna. O salut de departe, 

primul. „Da Călin al dumneavoastră nu mai frecventează grădiniţa, sunt 

plecaţi la mare, cu maică-sa...” Tronc! S-o cred, să n-o cred... 

Oricum, îi spun „spasiba”, adică „mulţumesc” şi pentru atâta. Am mai 

păţit-o. Am fost şi minţit, când în realitate, fiul meu umbla la grădiniţă, 

dar, fiindcă nu era „de dorit” să mă vadă... Luna iulie, cu adevărat, e luna 

concediilor. De data asta nu m-o fi minţit şefa. S-a şi uitat lung la mine, 

cu un fel de sentiment de compătimire. Poate că e mamă şi ea, poate că e 

divorţată, poate că îi permite, totuşi, tatălui copilului să-şi vadă odorul... 

Omeneşte! 

Mai „fac de gardă” în faţa grădiniţei, până este adus şi ultimul copilaş, cu 

faţa plânsă. Rezist încă o jumătate de oră, „program suplimentar”, ca în 

cele din urmă să plec tot cu „buza umflată”. Bine că mi-am luat şi 

servieta. Cu tot cu manuscris. Mă îndrept, pe jos, spre biblioteca „Femeia 

lui Lenin” din centrul oraşului. Peste o oră, ameţit de gazele de 

eşapament ale maşinilor, ajung la uşa bibliotecii, pe care atârnă, într-o 
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rână, o tăbliţă: „Sanitarnâi deni”. Adică, „Zi sanitară”. Ştiam, că, de 

obicei, „ziua sanitară” este ultima a fiecărei luni... 

Trec pe la Casa Presei. Urc la redacţia revistei „Moldova”. Doar Anatol 

Ciocanu. Flămând şi treaz. Sau treaz, dar flămând. I se împleticeşte 

limba în gură de foame. Cu toate acestea, îmi spune „prieteneşte”, că, 

iată, coperta a patra, a revistei, cu reproduicerile după tablourile mele şi 

cu textul semnat de maestrul (chiar aşa i-a spus: Maestrul!) Mihai Grecu 

va apare. Numaidecât. Spre sfârşitul anului în curs. Sau în prima 

jumătate a anului viitor. Cică, redactorul-şef este de acord, dar s-a opus 

Uniunea... Nu uniunea sovietică! Uniunea Artiştilor Plastici. Că dacă nu 

sunt membru... Că dacă nu pictez ca toţi ceilalţi, începând de la 

Grigoraşcenco şi încheind cu Colâbneac... Anatol se tot uită la oră. 

Probabil, s-o fi deschis cantina de la parterul Casei Presei. Sau 

„Acvariumul”, o cârciumă prizărită, unde-şi „beau ziariştii banii” şi 

„vagabonzii gologanii”. „N-ai o rublă, să-mi împrumuţi?”, mă întreabă 

Anatol, cu ochii strălucind după sticlele ochelarilor, pe care, cred, nu şi-i 

scoate de pe nas nici noaptea, când doarme... Îi răspund sincer: „De-o 

săptămână de zile nu am decât trei copeici – o fisă de două şi o copeică 

de unu...” „Eşti mai bogat decât mine! Eu n-am decât o copeică...”, îmi 

spune poetul, de care sunt îndrăgostite absolut toate fetele şi cucoanele 

mai tinere din Chişinău. Ne despărţim „prieteni”... 

Înapoi la „bârlog”. Tot pe jos. „Fac bulevardul”, adică „Prospectul 

Lenin”. De la strada „Puşkin”, prin faţa Teatrului „Puşkin”, unde am 

muncit ca un rob aproape cinci ani de zile, până la academia de Ştiinţe 

(care? Sovietice, desigur, ştiinţe înalte, de „rusificare a basarabenilor”, 

câţi au mai rămas „basarabeni” pe acest pământ). Nu întâlnesc nici un 

cunoscut. Nici o fiinţă „gânditoare”. Desigur, afară de Emil Codău. 

Ţinându-se cu o mână de burtă, iar alta punându-mi-o căuş la ureche şi 

şoptindu-mi, în timp ce cu ochii săgetează prin părţi: „Aştept invitaţia 

din America. Am să-i f... pe ruşi. Tot am să emigrez. Tu n-ai cumva o 

rublă, ca să-mi împrumuţi? N-am halit nimic de trei zile...” „Nici eu, îi 

răspund, de şapte!” Curat. „O să-ţi trimit dun SUA, în plic, la „post 

restant” un dolar, dacă îmi împrumuţi o rublă”. „Un dolar şi aproape 

jumătate”, îi răspund sarcastic. „Nu cunoşti cursul?” „Cursul sau cursa?” 

„Io, Emil Codău, cel mai mare disident din toată uniunea sovietică nu 

cunosc-recunosc decât cursa „Maskva-New-York”. „Mai ai oleacă de 
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aşteptat...” Are dreptat, cred, Pavel pelin. Prietenul nostru comun. Chiar 

el i-a dat replica lui Codău: „Tu crezi că la New York iarba e mai verde 

decât la noi, în Basarabia?” La care Emil n-a fost în stare să-i răspundă. 

Cu tot cu barba-i sură. Devenise aproape celebru printr-un poem, pe care 

nu l-a văzut nimeni, despre „lighioanele literare din Basarabia”, care, 

cică, mai circulă în manuscris şi prin faptul că este al doilea bărbos din 

toată R.S.S. Moldovenească (după poetul-regizor Emil Loteanu, „primul 

bărbos” acceptat oficial!), iar eu, umilul de mine, nu sunt decât „al treilea 

bărbos”, deşi barba mea, deocamdată, e neagră ca smoala şi n-are nici un 

fir alb... ! 

Ne „pupăm cu bărbile”, de trei ori, „creştineşte” şi ne despărţim. Sunt 

convins. Bulevardul „Lenin”, din capitala Moldovei Sovietice, are cel 

puţin un „vagabond adevărat”. Eu nu sunt decât un amator temporar... 

Păşesc apăsat spre gara feroviară. Urc spre cinematograful „Iskra”. 

Ajung „acasă”. Descui uşa cu cheiţa (bine că n-am pierdut-o). Intru 

„optimist” în odaia mea şi... 

„Oi!” Am auzit sau mi-am imaginat doar că oi fi auzit. De văzut – aveam 

ce vedea... În clipa intrării mele pe uşa camerei fetiţa gazdei încremeni 

(de frică?) într-o poziţie cu totul neaşteptată... pentru mine. În centrul 

odăii „mele”, cu rochiţa ridicată în sus, îşi admira sexul în oglindă. 

Oglinda dulapului. Nu ştiu care dintre noi s-a emoţionat mai mult... Eu, 

cuprinzându-i dintr-o străfulgerare a ochilor trupu-i alb, desenat de o 

mână măiastră, perfect, cu sexul destul de pronunţat, reliefat, acoperit cu 

o bogată pădure de cârlionţi zburliţi, sau fătuca, şocată de apariţia mea 

atât de neaşteptată, nefiind în stare, mai multe clipe (o veşnicie!) să mişte 

măcar un deget?... 

De ruşine, când şi-a revenit puţin, în loc să-şi acopere „ruşinea”, şi-a tras 

poalele rochiei peste faţă, dezgolindu-se şi mai mult, arătându-mi şi 

sânii. Ce minune de sâni! Sâni de fată mare, în „erecţie!”, mai n-am 

strigat, dar mi-am muşcat limba în gură la timp. Încă bine că n-am ţipat, 

ca maică-sa, dela bun început, „Kakaia sţena!”... 

M-am apropiat, desigur, tremurând, mai ales din cauza frumuseţii divine, 

care mi s-a oferit atât de neaşteptat, i-am tras poalele rochiei în jos, până 

la genunchi, i-am dezdoit braţele, goale până la umăr, îndemnându-le să 

şi le ţină de-a lungul corpului, m-am aplecat şi am sărutat-o părinteşte pe 
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frunte, care între timp se acoperi cu picături mărunţele de sudoare. 

Doamne, ce nectar! Mi-a pătruns de pe vârful limbii direct la inimă... 

Fetiţa a izbucnit imediat în lacrimi şi a ţâşnit „glonţ” din cameră, fără să-

mi spună măcar un cuvânt... 

A urmat o noapte albă pentru mine. 

Toate celelalte nu mai aveau nici un sens. Nici un rost. Stătea mereu, în 

faţa mea, copiliţa, cu rochiţa ridicată, aidoma aripilor unui înger, gata-

gata să-şi ia zborul. Poate o fi foct chiar îngerul meu păzitor? M-aş 

bucura mult, dar, după câte ştiu (de unde ştiu?), îngerii cei adevăraţi, 

mesagerii lui Dumnezeu, n-au sex... Ce o fi în capul acestei copile? Că 

are cap, nici vorbă! Acoperit cu un păr bogat, blond (am reuşit să observ 

că are un păr natural, nu-i vopsită, ca maică-sa)... O fi fiind atât de 

naivă? Parcă fetişcanele de la ţară, de vârsta ei, nu se zburătăcesc în toiul 

verii, într-un lan de grâu, cu fustiţele „în cap”, înţepându-se până la 

sânge cu „mustăţile” spicelor coapte?... 

Vârsta „critică” a pubertăţii îşi are tainele ei ascunse adânc, pe care nici 

un „specialist” în domeniu nu le va descoperi niciodată. Pragul, pe care 

trebuie să-l „sară” o fetiţă, pentru a deveni femeieşte cea mai mare 

prăpastie, o Niagară de emoţii şi un Everest de spaime... 

M-am ales cu ochii umflaţi de nesomn, cu trupul „mâncat” de-a 

mărunţelul de ploşniţe (m-am „studiat” şi eu, îndelung, în oglindă, în 

zorii zilei, odată cu primele raze ale soarelui), cu dureri înţepate la inimă 

(nu ştiu cum mai rezistă inimioara mea în faţa atâtor şi atâtor încercări 

zilnice, dar şi nocturne). Poate să las totul baltă să fug unde m-or duce 

ochii? Mi-am depăşit „termenul de trei zile” de şedere în capitala 

Moldovei Sovietice... Câte „termene” am de-acum? Două? Două şi 

jumătate? Trei? 

Bănuţii! Bănuţii mei... Cele treizeci de rublişoare oferite „haziaicei” au 

hotărât totul! Nu sunt chiar aşa de zgârcit, dar suma este destul de mare, 

de bunicică pentru mine, pentru buzunarele mele mereu goale. Să cer 

banii înapoi? Măcar jumătate din sumă? N-o să mă înţeleagă Nataşa. Ba, 

mai mult ca sigur, bănuţii mei au şi fost băuţi în ultimele două-trei zile 

până la ultima copeică. Să mă fac de ruşine, cerându-i înapoi, fie şi 

jumătate din ei? Deşi nu am locuit, deocamdată, nici jumătate din lună... 

Trebuie să îndur mai departe. Să rezist. Sunt bărbat... Chiar m-am 
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convins de acest lucru admirându-mă în oglindă. Bine că n-a „dat” peste 

mine „haziaika” sau odorul ei de fată... 

Beau un pahar de apă (cu sare!), ajung cu bine, pe jos, în mai puţin de o 

oră, la bibliotecă, urc la etajul trei (carnetul de cititor îl port mereu cu 

mine) şi mă îndrept spre sala de „literatură străină”, pustie la această oră. 

Dar pe o masă se află câteva coli de hârtie şi tomul greu, gigantic, al 

„Istoriei literaturii române...” de George Călinescu. Mă mocoşesc un 

timp pe la cartotecă, de voie, de nevoie, completez trei fişe, voi comanda 

nişte cărţi, un dicţionar frazeologic rus-român, dar, cu adevărat, am de 

gând să deschid dosarul meu burduhos, manuscrisul romanului, şi să-mi 

continui chinul, dacă nu bucuria. Deocamdată manuscrisul îl ţin sub 

braţul stâng, nu m-am hotărât la care masă să mă aşez, dacă toate sunt 

libere... La recepţie – până când nimeni! 

Uşa de la intrare se deschide încetişor, cu un scârţâit uşor sesizabil, şi 

intră, nimeni altul, decât criticul literar Mihai Cimpoi. Se aşează, 

desigur, la masa cu „Istoria...” Imediat mă apropii, îmi las manuscrisul 

pe a doua jumătate a mesei, rostind nu „bună ziua”, ci întrebând hoţeşte: 

„E liberă?” „Poftim, studentule!” îmi răspunde posac tânărul critic (cu 

doar cinci ani mai în vârstă decât mine, dar cât de departe a ajuns în „ale 

literaturii”). „Jumătate din spaţiul literaturii e gol... Dacă doreşti, intră, 

numai că ţine minte una şi bună: „Aici intră cine vrea, dar rămâne cine 

poate” şi îmi arată tomul greu, gigantic, al „Istoriei...” lui Călinescu... 

Vine domnişoara sau doamna (cine le ştie?) de la recepţie (de fapt, ea şi-

a făcut apariţia imediat după scârţâitul uşii de la intrare, un fel de  „semn 

de alarmă” i-am întins fişele completate, a şi dispărut imediat cu ele în 

mână... 

Mă aşez curajos lângă tânărul critic, deocamdată nici „academician 

dublu”, nici „mare”, „cel mai mare”, deşi, după statură, şi aşa pare să fie 

cel mai înalt dintre toţi scriitorii basarabeni... 

„Mi-ai citit articolul din „Nistru”? – mă întreabă şoptit, criticul, şi nu mai 

aşteaptă să-i răspund, sau măcar să-l întreb din care număr, poate, şi din 

care an... „L-am ras pe Coroban!” Şi era cât pe ce să izbucnească în râs, 

dar s-a limitat la un zâmbet viclean, băţos, multgrăitor. 

Ca să-l „rad” şi eu, întreb, peste un timp, după ce mi s-au adus cărţile 

comandate şi domnişoara (sau doamna) de la recepţie dispăru din nou. 

„Da dumneata ai citit cartea „Aşa grăit-a Zarathustra”? Mihai Cimpoi se 
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făcu alb la faţă. Mai întâi s-a uitat cu precauţie în jur, ca să se convingă 

că suntem singuri. „Tu ai citit-o? Poate o ai?” „O am!” Şi duc mâna la 

inimă. Cămaşa mea neagră (ei, hai să recunosc, aproape neagră), are un 

buzunar exterior, cu nasture, la piept, în dreptul inimii, unde-mi păstrez 

„paşaportul de gulag” şi „carnetul de cititor”, dar, pe dinăuntru, mai am, 

exact în dreptul celui exterior, şi un buzunar „secret”, pe care mi l-am 

cusut, încă din Bucovina (maică-mea Saveta m-a pus la cale, ea fiind 

păţită, în cei şase ani de deportare în Kazahstan şi Siberia). Chiar aveam 

broşurica, editată la Odessa, în limba română, cu titlul atât de râvnit „Aşa 

grăit-a Zarathustra”. N-am riscat s-o las la garderobă, unde mi-am predat 

servieta, încălcând conştient regulamentul bibliotecii, care prevede, pe 

lângă multe altele, că cititorilor le este strict interzis să introducă în sala 

de lectură orice text tipărit, afară de dactilograme, desigur... 

Abia am rezistat amândoi până la prânz. Eu – din cauza foamei, Cimpoi 

– din nerăbdarea de a se convinge că într-adevăr port cu mine un „opus”, 

pe care el încă n-a avut ocazia să-l studieze. Mi-a şi recunoscut acest 

lucru, pe parcurs, cu o jumătate de gură. 

Coborâm la subsol. Intrăm la cantina bibliotecii. Servim câte un borş cu 

sfeclă, „ukrainski” şi câte un „garnir”, dublu, cu hrişcă, peste care 

doamna de la tejghea, în halat alb, cam stropit cu pete de grăsime, ne-a 

turnat câte două linguri de „podlivkă”, adică, un fel de sos, 

recunoscându-l pe tânărul critic, tot el achitând şi consumaţia, la casă, 

pentru amândoi. Mestec încet, gura mea a şi uitat de când n-a mai 

„înfulecat” un borş cald... 

Apoi urcăm la WC. Verificăm prin toate cabinele că nu mai este nimeni 

şi eu scot broşurica din buzunarul secret. Cimpoi o mângâie ca pe un 

copilaş, o deschide, o răsfoieşte, se convinge că nu-i o făcătură, chiar 

dacă nu-i indicat anul editării, doar locul... Odessa! Şi unde, îmi spune: 

„Te rog să mi-o împrumuţi până mâine dimineaţă. Te rog foarte mult! 

„Costă”, îi răspund. „Cât?”, mă întreabă prompt. „Încă un borş 

„ukrainski” şi o porţie dublă de hrişcă, mâine, la prânz”. Zis şi făcut. N-

am mai stat până la sfârşitul programului. Mai ales Cimpoi s-a tot foit pe 

scaun, de parcă îi nimerise ceva într-un loc. L-am înţeles, am ieşit 

împreună şi în parcul „Puşkin” i-am înmânat cărticica. M-a şi întrebat de 

unde am luat-o, dar, desigur, nu i-am spus. O aveam împrumutată şi eu, 

de la un bun prieten din Bucovina mea, profesorul Cosma Habulea, din 
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Colincăuţii Hotinului, deţinător al unei biblioteci personale de toată 

frumuseţea, după modelul Aron Pumnul. Trebuia să i-o restitui, m-a 

înscris într-un registru, în care mi-am lăsat semnătura. 

Ajung acasă, „tot pe jos, pe jos, pe jos, cu sufletul întors pe dos”, 

ignorând autobuzele şi troleibuzele, deşi, imediat după gara feroviară, 

văd cum îmi face cu mâna dintr-un vehicul, în mod disperat, un fost 

coleg de facultate, adică să-l aştept, să stau pe loc, la prima staţie, unde 

va coborî, să ne întâlnim. Urc „dealul”, staţia este chiar la cinematograful 

„Iskra”. S-o şterg în dreapta, prin hăţişurile din jurul iazului, ori să 

pornesc aiurea spre strada Munceşti? Mi s-a părut că „tipul” din troleibuz 

nu-i altul, decât Colea Lupaşcu, securistul, k.g.b.-istul „nostru”... Cum 

de nu l-am depistat noi pe timpul studenţiei? „Să-l fi înecat în 

scălduşcă...” 

O iau la dreapta. Urc, pe o stradă întortocheată, colbăită, cu praf până la 

glezne, spre Centrul Republican al Tineretului „Yuri Gagarin”. Admir 

mozaicul „nostru”, adică al bietului pictor Aurel David, el fiind autorul, 

iar eu executorul lucrării. O vară întreagă am muncit în doi, spânzuraţi 

într-un leagăn, în soare şi vânt, căci urcam în zori şi coboram odată cu 

noaptea. Soţia sa ne aducea prânzul, îl urca pe funie. Deşi era gravidă, n-

a lipsit nici o dată. „Cu plugul prin Cosmos”, cam aşa au „poreclit” unii 

compoziţia ciudată, care cuprinde faţada blocului, înalt, de şase nivele. 

Acolo, sus, în leagănul bătut de vânt, muncind din greu, am însuşit „arta 

mozaicului” din mers, adică, de la Aurel David, care mi-a tot povestit 

câte ceva din viaţa lui, dramatică... Tragică! Avea să moară în floarea 

vârstei, doar la patruzeci şi nouă de ani. O moarte ciudată şi neelucidată. 

A fost descoperit mort în baie. Şi-a pus capăt zilelor? Fiind un mare 

artist, şi-a pus în gând să nu facă nici un compromis în artă, sau... toată 

viaţa lui de artist n-a fost decât un şirag nesfârşit de compromisuri... 

Toata viaţa s-a războit cu autorităţile sovietice de ocupaţie. Celebra-i 

lucrare grafică „Arborele Eminescu” s-a tipărit, probabil, în peste un 

milion de exemplare, este expusă, lângă icoane (uneori, chiar în loc de 

icoană!) în casele tuturor intelectualilor din Basarabia, a trecut şi Prutul, 

provocând, într-un timp, şi un scandal  „de plagiat”. Cum se întâmplă, de 

obicei, cu unele lucrări geniale... Am aflat, că şi tatăl său, Alexandru 

David, un foarte promiţător bibliograf, istoric literar şi publicist, şi-a pus 

capăt zilelor la doar douăzeci şi cinci de ani neîmpliniţi, aruncându-se 
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sub roţile trenului, cu şaptezeci şi una de zile înainte de naşterea fiului 

său, Aurel... Iar nu demult, cu profundă tristeţe am aflat, că şi fiul lui 

Aurel, un talentat pictor, s-a sinucis, în condiţii misterioase... Ce blestem 

o fi atârnând asupra acestei familii? La drept vorbind, dacă mă gândesc 

mai bine, este chiar destinul „obişnuit” al intelectualilor din Basarabia... 

Furat de gânduri, nici n-am observat cum s-a lăsat întunericul. Dar, iată, 

s-au aprins proiectoarele, plasate discret, în pâlcurile de tufe de trandafiri 

din faţa mozaicului. Şi o mulţime de luminiţe, de toate culorile, încep să 

sclipească, să se intersecteze, să formeze în cele din urmă o atmosferă de 

poveste, un adevărat „spaţiu cosmic”, traversat de un plug gigantic, 

mânuit de un atlet, un fel de zeu modern. Au nu Gagarin a fost acel 

flăcău, de un curaj nebun, care a tras „prima brazdă”? Autorul, Aurel 

David, a intuit acest lucru, a propus o metaforă... 

Întreaga compoziţie, de câteva sute de metri pătraţi, am executat-o din 

cioburi-pietricele de sticlă colorată, adusă de la Fabrica de Sticlă din 

Floreşti, un fel de „smalţ”, pe care le potriveam în mortarul proaspăt 

aruncat pe zid, peste o plasă de sârmă „ca să ţină veşnic!”, vorba zilnică 

a lui David; mortarul fiind preparat jos, din nisip, var şi ciment alb, de 

cea mai înaltă calitate, de către fratele soţiei lui Aurel şi urcat în sus cu 

căldarea, pe funie. Trebuia să mânuim, cu dibăcie, şi mistria (şcoala asta 

o aveam de acasă, tatăl meu, Valiuţă, fiind un cunoscut meşter de case: 

m-a învăţat de toate), să respectăm regimul de închegare a mortarului, să 

urmăm cu stricteţe indicaţiile schiţei (desenul era „stropit” în prealabil pe 

zid cu o mătură, din căldări cu diferite vopsele), într-un cuvânt, să 

muncim creator într-un ritm sălbatic...  

N-am mai vizitat această lucrare a noastră comună (eu am activat doar un 

singur an la Fondul Plastic), iar ideea cu proiectoarele (splendidă!) a 

apărut mai târziu, nu ne aparţine... 

Emoţionat, bâjbâind drumul la întoarcere, fugărit de o haită de câini 

vagabonzi, de care m-am apărat cu servieta grea ca o bombă (poate că 

manuscrisul romanului meu „Îmblânzirea Curcubeului” şi este un fel de 

„bombă” pentru „literatura sovietică moldovenească”?), am ajuns, în cele 

din urmă „acasă”. Parcă e linişte. Nu mai aprind lumina (să nu stârnesc 

ploşniţele!), mă dezbrac şi mă trântesc în pat...  

Am avut un somn greoi, gâfâit (Doamne, ce năduf!), „împodobit” de un 

vis erotic. Parcă făceam dragoste cu „haziaika”, adică cu Nataşa... Visul 
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avu partea lui scârboasă – mai întâi i-am cules muierii, crăcănată pe 

pătuţul meu, ploşniţele din bogatu-i păr pubian (un fel de „preludiu”), 

apoi, m-am avântat s-o pătrund, până la „magmă”, imediat am şi 

ejaculat, precoce, dureros, simţind o durere acută, străfulgerată prin şira 

spinării, de la partea cervicală şi până la coccis (trebuie să precizez că am 

o „noadă” perfecţionată, cu o vertebră mai puţin, adică, fac parte din 

„generaţia viitorului”, chiar şi fiul meu, Călin, a fost „însemnat” cu o 

asemenea „lipsă”, asigurându-mă sută la sută că eu sunt tatăl lui...). 

Chiar mă trezesc, transpirat. Nu-mi mai arde de ploşniţe. Chiloţii sunt 

plini de spermă... Ies încetişos, pipăind cu grijă pereţii, ajung, în cele din 

urmă în baie, închid uşa, aprinzând simultan lumina. Fac un duş. De data 

asta este numai apă rece. Tocmai bine! Îmi spăl chiloţii, îndelung, după 

care ţâşnesc, numai în maieu, spre camera „mea”, îi atârn pe sfoară, la 

balcon, alături de o pereche de „bikini” – o sforicică şi o zdreanţă... O fi 

fiind ai Nataliei ori ai copilei? Mult prea „sumari”, pe lângă chiloţanii 

mei din satin negru... 

Mai îndur o nouă porţie de mâncărime de ploşniţe, scrâşnind din dinţi, ca 

să nu le sudui (eu, de fapt, nu sudui nici în gând...), pe la aprinsul zorilor 

mă ridic de pe „patul lui Rahmetov”, mă îmbrac (desigur, îmi trag 

chiloţii, încă jilavi, pe vine), înhăţ servieta şi ies din casă, pe vârful 

degetelor, nu mai încui uşa cu cheia... 

La ora zece şi trei minute urc la sala de lectură a bibliotecii „Femeia lui 

Lenin”. Direct la etajul trei, la „literatura universală” (aşa ar fi corect). 

Mihai Cimpoi mă aştepta, îmbujorat la faţă (nu l-am mai văzut atât de 

„neapărat”). „N-am închis un ochi toată noaptea. De trei ori am citit-o, 

aproape am învăţat-o pe de rost... Să ştii că Friedrich Nitsche aista mi-a 

întors toate gândurile pe dos...” „Nice se pronunţă, îi spun, pe româneşte 

şi nu „Niţşe”, precum pronunţă ruşii numele de familie al filozofului 

german...” 

Ieşim „la o ţigară”, adică, la WC, căci nici eu, nici Cimpoi, nu fumăm. 

Criticul scoate broşura „Aşa grăit-a Zarathustra” din buzunar, învelită 

într-o băsmăluţă şi mi-o înapoiază într-un mod „festiv”, numai imnul  

uniunii sovietice nu se intonează, de parcă ar fi fost cine ştie ce bogăţie... 

„Îmi pare rău că nu pot să te ajut cu nimic în privinţa manuscrisului 

romanului tău... Doar Coroban, dacă vei reuşi să ajungi la el, ar putea să 

intervină, deşi şi el e în dizgraţie... Dar încearcă!” 
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În sală (ocupăm desigur, aceeaşi masă), văzând că completez câteva fişe 

de comandă, Cimpoi îmi şopteşte: „Comandă, te rog şi cartea, „Ori ori! 

De Kirkegaard, că ţie n-o să ţi-o refuze, poate, eşti „român” în ancheta 

lor...” „Costă!”, îi spun ştrengăreşte. „Cât?” „Apăi, tot un borş 

„ukrainski” şi...”. „Şi un şniţel!”, aproape că ţipă în gura mare tânărul 

critic literar, frecându-şi palmele. „Că am primit un onorar de şapte ruble 

şi patruzeci şi două de copeici, pentru un articol, publicat la „Zorile 

Bucovinei” din Cernăuţi, două săptămâni de zile am lucrat la text...” 

Şi aşa am tot „trăit creator” o săptămână întreagă. Cerşind câte un borş 

de la Mihai Cimpoi – „speranţa criticii literare sovietice moldoveneşti”, 

forfecându-mi manuscrisul romanului, dar mai mult de circa douăzeci de 

pagini tot n-am reuşit să arunc la coş... „Taie cu tot curajul!”, mi-a cerut 

noul meu redactor de la editură, prozatorul Nicolae Vieru, de-un leat cu 

mine, chiar am locuit în primul an de studenţie la acelaşi cămin, în plin 

câmp, pe un deal de la Buicani, el fiind la facultatea de istorie, pe care 

aşa şi n-a mai absolvit-o. Ne socoteam prieteni „la cataramă”. A mai 

precizat bunul meu prieten, chiar la  „o ţigară”, căci fumează ca un turc, 

aruncându-mi fumul drept în faţă, rostind, din când în când şi câte o 

vorbă, printre rotocoalele puturoase, căci preferă doar ţigări „Nistru”, 

adică, de cea mai proastă calitate, dar şi cele mai ieftine... „Taie! Să 

rămână doar trei sute de pagini... Mai ales, să nu văd nici urmă de 

„Negru-Vodă” în roman. Adică, în povestire. Că nici nu-i roman...” Şi îl 

văd cum zâmbeşte într-un mod satanic, după cum îi este felul, satisfăcut 

la culme de propria-i importanţă. „Dar...”, încerc eu să mă apăr, să-mi 

apăr munculiţa mea, cele nouă sute de pagini, în care am încercat să 

zugrăvesc viaţa unui neam de bucovineni, osândiţi, supuşi la întreaga 

gamă de teroare bolşevică: deportările, foametea organizată, 

colectivizarea – toate realizate prin cozile de topor, localnici, români, ca 

şi ceilalţi, dar vânduţi cu trup şi suflet noului regim... „Să rămână doar 

trei sute de pagini şi îmi dau capul că o să „treacă”. Într-un an-doi, poate 

trei...” Cu atâta m-am ales. „Păstrează-ţi capul!”, am vrut să-i doresc 

„bunului meu prieten”, dar mi s-au împotmolit vorbele în gât. 

Am plecat de la editură cu gând sa nu mai tai nici un rând. Auzi, 

„povestire”... Dacă o să-şi permită redactorul „să taie în carne vie”, să 

taie sănătos, pe propria-i răspundere... Chiar că e momentul şi cazul să-i 
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trag o înjurătură, să-mi treacă mânia. Dacă nu-mi pot permite să sudui, 

nici măcar în gând... 

 Toată ziua de sâmbătă (căldură mare!) mocnesc „acasă”. Mihai Cimpoi 

are şi el „zi liberă”, adică, îşi plimbă copilaşul cu căruţul prin parcul 

„Puşkin”, cu o mână împinge căruciorul, în alta ţine o carte, din care 

citeşte din mers; mai nimereşte peste oameni, se scuză şi „trăieşte” mai 

departe, „îşi trăieşte destinul”, carele ne este dat de la Dumnezeu. 

Spre seară, cum numai aud că intră „cavalerul”. L-am simţit după paşii 

tropăiţi, după muzica dată la „maximum”, o fi dus din nou 

magnetofonul. Vocea răguşită a lui Volodea Vîsoţki mă unge cu miere 

pe la inimă, mai ales că textele, care îi aparţin, în exclusivitate, sunt ca o 

„mană cerească” pentru sufletele noastre ostracizate. Dar când urlă, de se 

cutremură pereţii, nu mai e vorba de cântec, de o „plăcere estetică”, ci de 

o pedeapsă, de o adevărată teroare psihică... 

Şi iar zăngănit de sticle, ţipete bestiale, ruseşti. Căci de la o vreme 

muzica a încetat, poate s-o fi defectat magnetofonul?... 

Mă întreb: Doamne, şi ce face oare, în tot vacarmul acesta fetiţa, care le 

vede, le aude şi le simte pe toate? 

Cu capul tehui, şterpelesc câteva pătlăgele, care nu mă mai interesează, 

dacă sunt coapte ori verzi, le scuip, una câte una, le şterg cu palma, şi le 

molfăi îndelung, ca o babă fără dinţi. Ciupesc puţină vată din perna 

gazdei, îmi înfund urechile. Mă dezbrac şi mă culc. Închid ochii strâns, 

deşi e întuneric, un întuneric de smoală (unde o fi fiind Luna?), nu mă 

mai deranjează nici ploşniţele (ori ele s-or fi săturat de mine, ori am 

devenit „imun”, indiferent, nesimţit, cu sens de „insensibil”). Număr 

până la o sută, poate oi adormi mai uşor... Mă întorc cu faţa la perete, 

deşi ştiu prea bine că pe partea stângă nu-mi prieşte somnul... 

Hăt după miezul nopţii simt că parcă se foieşte cineva lângă mine. 

Buimăcit de somn, îmi sare gândul: e diavolul! Şi imediat mă cuprind 

fiori de frică, reci-fierbinţi, reci fierbinţi... Trebuie să mai fac o 

destăinuire: întotdeauna m-am temut de Satan (nici nu ştiu, să-l scriu cu 

majusculă...). Din fragedă copilărie m-am tot cutremurat de frică, doar şi 

amintindu-mi-l în gând pe „ucigă-l toaca”... 

Mă „foiesc” şi eu puţin, puţintel de tot, „ca prin somn”. Dar reuşesc să-

mi scot vata dintr-o ureche, ori o fi căzut singură. Aud un fel de smârcâit, 

o fosăială sugrumată, un fel de sforăit de pisicuţă, sughiţat... Mă întorc 
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uşurel, lent, şi descopăr lângă mine un trupuşor în tremur... Îi trec, cu 

stânga, peste faţă, peste sânişorii-puşcă, peste burticăşi coapse, dându-mi 

seama, imediat, că-i fetiţa gazdei... 

Plângea! Adică, mai mult sughiţa, după o „porţie” bună de plâns, 

probabil. Stă întinsă lângă mine, goală-goluţă, cu faţa în sus şi plânge! 

- Cito slucilosi, malenikaia? – o întreb. Adică, „ce ţi s-a întâmplat, 

micuţo?” 

- Vreau să mă f... îmi răspunde copila, curat româneşte. 

Mi s-a uscat cerul gurii. Mi-am înghiţit limba. Poate că n-am auzit bine? 

Îmi destup şi cealaltă ureche. Ştiam că sunt rusoaice... 

- Ce-ai spus? 

- Vreau să mă f..., că nu mai pot. 

Repetă şi mai accentuat. 

- Da de unde ai învăţat cuvinţelul ista, drăguţo? 

- De la şcoală... 

- Şi maică-ta? 

- Mama se f... de-aseară cu marinarul ei, au golit trei sau cinci sticle, s-au 

îmbătat ca doi porci... 

Acum tremur şi eu. Încerc să mă dau mai spre perete, să n-o ating cumva 

cu vârful penisului, în vibraţie nebună, gata să-mi spargă chiloţii... 

Fătuca se lipeşte de mine. Să intru în perete, nu alta. 

- Vreau să mă f... Te rog frumos... 

-     Micuţo, dar cred că eşti virgină... Spune-mi, ai mai făcut-o vreodată? 

Şi eşti prea fragedă... Câţi anişori ai? Doisprezece-treisprezece? 

Încerc şi eu s-o potolesc „cu vorba”, să nu dau de păcat, un foarte mare 

păcat... 

- Da. Sunt o „ţelocika”, adică vergină, dar nu mai vreau să fiu... Că altfel 

mă violează marinarul mamei, în noaptea asta, până dimineaţă... 

- E chiar ziua mea de naştere, împlinesc cincisprezece... 

- Felicitări, unde fac eu mirat. Tocmai cincisprezece... Dar tot atunci, mă 

corectez, vinovat. – Abia cincisprezece... 

- În clasă la noi suntem douăsprezece fetişcane şi toate-s f... 

- Cine le-a... 

- Băieţii din clasele superioare. 

- Unde? Când? 
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- În WC-ul şcolii... La pădure, în timpul excursiilor... Unele au trecut şi 

prin „tramvai”... 

- Prin tramvai? – o fac pe naivul. – Ce-i asta? 

- Nu ştii? S-au f... cu toţi deodată, adică, unul după altul, la rând, 

aşteptând cuminţi, ca la staţia de tramvai, stând la coadă... Numai eu am 

rămas „fată mare”... 

Ce să fac? Tot încerc s-o ţin „cu vorba”, s-o abat de la subiect (mai bine 

zis, de la „obiect”). 

- Nu mai eşti aşa de „mare”... Doar te-am văzut, întâmplător, acum, 

câteva zile, când te admirai în oglindă... 

- Chiar ai reuşit să-mi vezi p... 

Şi o spune direct, fără nici un ocol. 

- N-am prea avut ce vedea... şi nici n-am avut când... 

- Te rog să mă ierţi... Ştiam că nu eşti acasă... 

- Nu. Tu să mă ierţi, că am intrat pe nesimţite. Tu eşti acasă la tine. Poţi 

să faci tot ce-ţi doreşti. Când eşti singură... 

- Şi dacă nu sunt singură nici o clipă? 

- Şi de unde eşti atât de „informată”? 

- Toate fetele din clasa noastră, a opta, în luna mai, au trecut examenul 

medical... 

- Şi...  

- Şi numai eu am fost găsită „ţelkă”, adică vergină... 

- Erau şi băieţii de faţă? 

- Nu! Ei au fost trimişi la „voenkomat”, adică, la comisariatul militar, ori 

cum i se mai spune. Diriginta de clasă, două doctoriţe... 

- Şi directorul şcolii? 

- Ah, da, a asistat şi directorul. Un babalâc. Lui nici nu i se scoală... 

- Şi i-ai spus „vestea” mamei? 

- Nu-u-u. Dar o fi aflat ea şi singură. Şi-a pus în gând să mă „ajute”. Să 

devin femeie... Chiar în noaptea asta... 

- Şi tu? 

- N-am vrut. M-am zbătut. Au rupt toate hainele de pe mine... M-au şi 

bătut... M-au imobilizat în pat. Cu faţa în sus. Maică-mea, ca o nebună, 

dacă s-a îmbătat ca o scroafă, mi-a prins capul între genunchi, mi-a 

apucat braţele şi i-a făcut semn cu ochiul marinarului să se urce pe 

mine... Atunci l-am pocnit cu piciorul drept în c... Din toate puterile... 
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- Şi maică-ta? 

- A izbucnit în râs... Dar apoi m-a pălmuit, după care s-a apropiat de 

Volodea, că aşa-l cheamă pe marinar, şi a început să-l mângâie, să-i 

potolească durerea. Stătea chircit pe linoleum, cu ambele mâini între 

picioare... A tot urlat, ca un leu înjunghiat... 

- Şi ? 

- Si-şi. M-am rupt din ghearele lor şi am fugit. Ia-mă tu, eşti un străin şi 

nu eşti beat...  

- Eu, în genere, nu beau. 

- Vreau să mă f... Chiar acum. Să ştiu că m-a f... un bărbat cuminte şi 

treaz. Te rog mult... 

Aproape că începu să plângă din nou. Dar cu mânuţa-i (rece!) îmi 

pătrunde după elasticul chiloţilor şi imediat şi-o retrage. 

- Ce mare-i şi fierbinte... 

- Da tu cum ai crezut? O să te doară, eşti atât de fragedă, s-ar putea să 

sângeri abundent. Să mori! Hai să ne înţelegem prieteneşte... Peste un an. 

Peste doi. Ai să mai creşti puţintel... Eu o să vin din nou din Moscova, 

tot în luna iulie şi o să închiriez din nou camera asta şi atunci, şi atunci... 

- Eşti căsătorit, poate?  

- Nu. Sunt divorţat. Am şi un copilaş, în cartierul vostru, pe care încerc 

să-l văd, dar nu reuşesc... 

- Dacă-mi faci şi mie un copilaş, eu o să-ţi dau voie oricând să-l vezi... 

Eşti atât de bun... Şi... 

- Şi-şi. 

Acum eu îi întorc vorba. 

- Trebuie să mai aştepţi. Să mai aştepţi. 

- Nu mai pot... Dacă nu mă f... tu acum, mă violează marinarul mamei. E 

de la Odessa şi nu se lasă umilit... 

Simt cum mă pişcă o ploşniţă de coapsă. Mă întorc cu faţa în sus, cu 

gând s-o strivesc, dar fetiţa face „zdup” şi sare pe mine, cu mânuţa 

trăgându-mi chiloţii până la genunchi... 

O înhăţ cu ambele mâini şi o trag spre mine, îi găsesc buzele, încep s-o 

sărut pătimaş (buze pline de fată mare!), descopăr că se pricepe,mă 

muşcă uşurel cu dinţişorii de pisicuţă, îmi bagă limba adânc în gură, 

iniţiativa este a ei... Mă las păgubaş, dar mereu cu gândul şi cu 
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instinctele „în gardă”, ca să nu mi se întâmple şi altceva. Să nu mi se 

întâmple... 

Între corpurile noastre înfierbântate „veghează” o oişte, un paloş de foc, 

pe care burtica fetişcanei o masează, o mângâie, o râşneşte... Sânii, 

porniţi şi ei pe şotii, mă sfredelesc, aidoma unor burghiuri. Încerc să-i 

suhnesc trupuşorul în sus, să-i înhaţ sfârcurile cu gura, dar fătuca 

reuşeşte să lunece tot în jos, să nimerească „în ţintă” tot şoptind: 

- Dragule, te rog să mă f... Te rog să mă f... Ori să mă omori!  

O trag înapoi spre gură. O sărut cu tot focul, de care sunt în stare; de data 

asta iniţiativa îmi aparţine... O înţep cu mustaţa. O gâdil cu barba. O 

apuc cu buzele, cu dinţii de un sân, de altul, o sug ca o lipitoare 

înnebunită de plăcere şi în această clipă sublimă, scăpată de sub control, 

ejaculez puternic, încât copila se răstoarnă de pe mine... 

- Duracick! 

Aproape că a ţipat (poate că o fi ţipat, din toate puterile, cu tot regretul, 

dar eu nu mai aveam urechi să aud...). 

Adică, m-a numit „prostuţ”. 

Dar nici asta nu-i totul. Cu buzele-i aprinse de patimă, culege câteba 

picături de spermă de pieptu-mi păros, o aud cum plescăie cu limba, de 

plăcere... 

- Ce faci? 

- Te „mănânc”, prostule, dacă n-ai vrut să mă”mănânci” tu pe mine... 

- De la cine ai învăţat aşa ceva? 

- De la mama... 

- Şi ce ai mai învăţat de la maică-ta? 

- E dulce... 

- Cine, mămica? 

Încerc să glumesc, să-mi trag puţin sufletul, să găsesc o soluţie, să nu mă 

cufund într-o prăpastie, din care să nu mai pot ieşi în vecii vecilor... 

- Mai vreau? 

- Ce mai vrei? 

- Sperma ta... 

Şi se furişează cu gura spre mine, să-mi înhaţe penisul... 

O apuc de subsuori şi o trag peste mine. Sânii îi lunecă, aidoma 

patinelor, pe pieptul meu... Îi prind sfârcul cu buzele şi propria-mi 

spermă îmi nimereşte pe limbă... Ciudat de dulce este... 



47 

 

După ce îi sug îndelung şi celălalt sân, îi şoptesc la ureche: 

- Gata, te-am f... 

Dar nu mai pronunţ şi alte litere, afară de prima... 

- Dar nu m-ai dezvirginat... 

- De-acum nu mai am cu ce. 

Îi iau mânuţa, o duc spre partea de jos a burţii mele, să se convingă. 

- Aşa-i de mititel? 

Şi izbucneşte în plâns. De data asta cu adevărat. Cu ochii sloboade 

şiroaie de lacrimi, dar cu guriţa-i pofticioasă mă „caută”... 

- O să-l fac să crească mare din nou... 

Dar în clipa următoare aud uşi trântindu-se violent, urmate de 

clămpănituri de paşi. Se aprinde lumina la bucătărie. 

- Kuda podevalasi malenkaia sucika? 

Adică, „unde o fi dispărut micuţa curviştină”? 

Fetiţa sare drept în picioare, din alte două mişcări şi-a tras pijamaua 

mototolită, care s-a dovedit a fi jos, pe linoleum, lângă pat, a sărit, cu 

paşi de ciută, spre balcon, izbucnind, de data asta, într-un hohot de plâns 

disperat... 

Îmi zăvorăsc sufletul, îmi trag pătura peste faţă, dar tot îmi las o 

crăpăturică, pe unde fur cu ochiul, mai ales că lumina din bucătărie îmi 

oferă posibilitatea să urmăresc totul... 

Uşa de la camera „noastră” ( o jumătate) este trântită în lături, mai să se 

facă geamul ţăndări. Gazda, goală-puşcă, ţâţoasă, cu părul încâlcit, 

vâlvoi, aruncă o privire fioroasă spre patul „meu”, apoi se duce direct 

spre balcon. 

- Cevo orioşi, posredi noci, malenkaia bleadi? 

Adică, „ce-mi buhăieşti în plină noapte, curvuliţo?” 

- Mama, ia bolişe ne mogu tak... 

Adică, „mamă, eu nu mai pot trăi astfel...” 

- Ladno! Poşli spati. Volodea uezjaet. Utrennim poezdom... 

Adică, „bine, haide să dormim. Volodea pleacă. Cu primul tren...” 

- Mamocika, ia hociu umereti... 

- Durocika, ne ori! Razbudeşi kvartiranta... 

Adică, „prostuţo, nu zbiera, o să-mi trezeşti chiriaşul... 

- On spit kak ubiti... 

Adică, „el doarme ca un mort...” 
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- Ladno! Davai pomirimsea. Skoro babuşka priedet... 

Adică, „bine, hai să ne împăcăm. Degrabă se va întoarce bunică-a... 

- Kogda, mamocika? 

Adică, „dar când, mămico”? 

- Ranişe, cem mieio ojidali... 

Adică, „mai devreme de cum o aşteptam...” 

De emoţie n-am mai rezistat şi... am adormit... 

Peste trei zile am fost nevoit să-mi iau servieta şi să părăsesc blestematul 

de apartament, cu două săptămâni înainte de termen. Bătrâna, a cărei 

cameră mi-o închiriase fiică-sa, a anunţat că şi-a întrerupt tratamentul la 

Truskaveţ, s-a certat cu toată lumea şi ea, ca „participantă la marele 

război pentru apărarea patriei” nu-şi poate permite ca nişte „hoholi”  

blestemaţi să-şi bată joc de sănătatea ei... O să-şi revină puţin acasă, apoi 

o să plece la Moscova, să se plângă... 

Am prins „firul vorbei” întâmplător, a doua zi, când urcam scările: 

„Haziaika” discuta cu vecină-sa de palier... 

Banii (măcar o jumătate din sumă) n-am îndrăznit să-i cer înapoi. 

Pe fetiţă (nu i-am aflat măcar numele) n-am mai văzut-o, dar păcatul 

săvârşit şi nesăvârşit mi-a intrat adânc în sânge, în trup, în cele mai 

îndepărtate tainiţe ale sufletului – pentru totdeauna! 

Unica mea mângâiere, dar, poate, şi dulcele-amarul regret, că, totuşi, n-

am dezvirginat-o... 

După alte trei nopţi chinuite-dormite pe o bancă din faţa hotelului 

”Vierul”, alta la telefoane şi alta la autogară, plimbându-mă dimineţile şi 

serile în jurul grădiniţei, dar aşa şi n-am avut noroc să-mi văd fecioraşul, 

şi după o ultimă vizită, nereuşită, la editură, am urcat în primul autocar 

spre Cernăuţi, cu gând să ajung la părinţi, să dau o fugă până în sat, să 

las manuscrisul în paza şoarecilor, să-mi potolesc puţin sufletul şi să 

apuc un tren hodorogit spre Moscova... 

Cu şoferul autocarului, un ucrainean cu mustaţă „a la Taras Bulba”, m-

am înţeles dintr-o frază: i-am promis că o să-i plătesc la destinaţie, unde 

numaidecât o să întâlnesc un consătean, de la care să împrumut şase 

ruble şi patruzeci şi două de copeici... 

Cu o rublă mai puţin, decât onorarul pentru un articol, semnat de Mihai 

Cimpoi, care l-a costat pe tânărul critic literar, „speranţa literaturii 
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sovietice moldoveneşti”, două săptămâni (vai, ce coincidenţă ciudată!) 

de muncă... 

 

 

P.S.  

            În vara următoare n-am mai reuşit să ajung la Chişinău...   

Din surse demne de încredere (o vecină de palier) am aflat că fătuca a fost, 

totuşi, violată, în mod bestial, de către marinarul din Odessa: adică, 

dezvirginată, de faţă cu maică-sa, supusă la toate perversiunile sexuale 

posibile şi imposibile, după care biata jertfă, sângerând abundent, a ieşit 

noaptea în spatele blocului şi s-a spânzurat de creanga unui nuc... Bunică-sa, 

de jale, s-a stins din viaţă peste două săptămâni, a fost înmormântată, cu 

onoruri militare, pe Aleea Veteranilor Marelui Război pentru Apărarea 

Patriei... Maică-sa şi-a pierdut minţile, a fost internată, „pe viaţă”, la Spitalul 

Psihiatric din Costiujeni, iar apartamentul de pe strada Trandafirilor l-a 

obţinut medicul ei curator...             
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ŞAPTE ANI DE DRAGOSTE NEÎMPĂRTĂŞITĂ 

sau 

„PODUL ÎNDRĂGOSTIŢILOR” DE LA MÂNĂSTIREA 

NOVODEVICI 

 

 

     Mi s-a întâmplat prin 1977... An sacramental (nu ştiu de ce mi-a „venit” 

acest cuvinţel, din lumea catolică...), mai exact – an mortal pentru mine, deşi, 

mă mir cum de mai sunt în viaţă de atunci... Cum de m-a răbdat şi mă tot 

rabdă Bunul Dumnezeu pe acest pământ păcătos.  Pe unul ca mine, mult prea 

păcătos. Adevărată păcătoşenie (chiar dacă nu se referă doar la destinul meu 

de atunci  încoace... unele cuvinte dau buluc peste mine, se „pun” singure în 

pagină!). 

     An tulbure (turbat!). Blestemat (de cine?). 1977... 

     Mai întâi m-am clătinat. Pentru că Tatiana, soţia mea, pe care o iubeam, 

şi-a pus în gând să ucidă pe cel de al doilea copilaş al nostru (până la 

naştere!). Şi chiar şi-a realizat „visul”. Aşa şi n-am aflat: era băiat sau fetiţă? 

Primul nostru prunc, Călin, avea un an şi  jumătate, abia prin iunie trebuia să 

împlinească doi anişori... Eram tineri căsătoriţi, sănătoşi, ne-am jurat să avem 

mai mulţi copilaşi, poate, doi-trei... Deşi mai locuiam împreună cu părinţii 

soţiei. La Botanica, un cartier din  Chişinău, se şi turnase temelia unui bloc 

din nouă etaje, pentru care aveam depuşi banii. Aşteptam o locuinţă cu trei 

camere... Dar... Dar i-a sucit minţile diavolul soţiei mele şi şi-a ucis viitorul 

pruncuţ, al doilea... M-a ucis, într-un fel, şi pe mine, deşi ea n-a înţeles acest 

lucru şi n-o să înţeleagă niciodată ce crimă a făcut! Ce păcat a comis! 

Amândoi am ucis un suflet. Cred că sufletul i se dă omului din clipa în care 

este conceput... Nu mă refer la fiziologie şi alte momente, ce ţin de ştiinţă. 

Bunul Dumnezeu ne-a binecuvântat dragostea, ne-a mai dăruit un copil, iar 

noi l-am ucis. Înainte de a se naşte... 

     Au urmat cele două internări ale mele la Spitalul Psihiatric din Costiujeni. 

Una după alta, la câteva zile, în total aflându-mă la acea „închisoare pentru 

spălarea creierilor” mai bine de două luni... 

     Şi în seara de 4 martie 1977 tot la Costiujeni mă aflam: după orele 22, 

când s-a declanşat cutremurul. Eram închişi în salon, zece sau chiar 

doisprezece bărbaţi, ne-au  îndopat cu pastile, ca să adormim... Eu chiar eram 

„adormit”... Uşa salonului era încuiată pe dinafară, în coridor dormita un 
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supraveghetor – un ţărănoi gras din sat... Geamurile, două sau trei la număr, 

erau şi ele încuiate, adică: nu cu gratii, ci cu o plasă de oţel, cu un cadru de 

metal, care era mereu încuiat, deşi ne aflam la etaj. Etajul doi, trei, poate 

şapte?  

     Şi a dat cutremurul! Şi am sărit buimac din somn (patul meu era chiar în 

colţ, cel mai îndepărtat colţ al salonului); am sărit cu pătura în cap şi primul 

lucru, pe care l-am sesizat – se desfăceau pereţii şi plafonul (din plăci mari 

de beton armat) chiar deasupra capului meu... Au şi căzut peste mine, pe pat, 

bucăţi de tencuială... Am ţipat din răsputeri. Ne-am trezit cu toţii. Ne-am 

năpustit, ca nişte fiare încolţite, spre uşă, care, desigur, era încuiată. Am urlat 

toţi într-un glas să ni se deschidă, că murim... Dar boul de la uşă (adică, 

„sanitarul” – infirmierul), desigur, nu ne-a deschis. Dacă mai urma cel puţin 

o zdruncinătură, am fi nimerit cu toţii sub  dărâmături, „dincolo”, în moarte. 

Şi tot nu ne-ar fi deschis uşa, ca să nu ne risipim, să nu evadăm! Aşa 

prevedea „regulamentul închisorii psihiatrice sovietice”. Paznicii noştri nu 

aveau dreptul să deschidă uşa fără indicaţiile medicului... Iar medicii 

dormeau liniştiţi pe la casele lor, sau chefuiau prin restaurante, sau se 

desfătau în braţele unor amante... Chiar şi „medicul de noapte”, de obicei, şi 

el un „buhai”, care umbla mai mult cu însămânţarea surioarelor de caritate, 

sau îşi petrecea orele de gardă prin paturile unor paciente ţâţoase din secţiile 

pentru femei de la alte etaje, pentru că deseori, mult după miezul nopţii, 

auzeam ţipetele lor, sau un soi de gemete, care numai de durere nu erau... 

 

     Şi n-a urmat acea zdruncinătură fatală a cutremurului. Bunul Dumnezeu 

ne-a cruţat. M-a cruţat şi pe mine. Deşi la Bucureşti aveau să moară sub 

dărâmături peste o mie şi cinci sute de români. Eram şi eu român (chiar în 

actele sovietice!), deşi locuiam la Chişinău, în Basarabia românească, 

rebotezată, de la un timp, în R.S.S.Moldovenească... 

     Avea să urmeze, totuşi, divorţul – un proces tâmpit, cu judecători (mai 

ales „judecătoare”) analfabeţi, mi-am semnat chiar eu sentinţa, declarând (în 

scris!), că sunt de acord (promit solemn!) cu divorţul, fără să împărţim 

locuinţa (am reuşit să dorm doar o singură noapte în apartamentul nostru cu 

trei camere decomandate...), că voi părăsi Chişinăul şi republica („pentru 

totdeauna!”) în termen de 30 de zile etc. 
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     Deşi mai eram sub efectul insulinei. A şocurilor... Ultima şedinţă de 

judecată a avut loc la două sau trei zile după ce am fost „împins afară” din 

spitalul psihiatric... Nici nu ştiam pe ce lume sunt... 

     Despre „tratamentul cu insulină” în spitalele-închisori din perioada 

sovietică cel mai veridic a scris multpătimitul Varlam Şalamov: „În timpul 

terapiei de şoc se introduce în sângele bolnavului o doză de ulei de camfor, 

care depăşeşte de câteva ori doza aceluiaşi medicament, când se injectează 

sub piele cu scopul de a susţine activitatea inimii unui pacient grav bolnav. 

Acţiunea acestei doze, injectată direct în venă, se exprimă printr-o reacţie 

bruscă a pacientului, asemănătoare cu accesul de alienare violentă sau al unui 

atac de epilepsie. Pentru că în urma acţiunii uleiului de camfor se amplifică 

brusc activitatea tuturor muşchilor omului, toate forţele lui motrice. Muşchii 

ating  o tensiune nemaipomenită şi puterea fizică a pacientului, care în aceste 

clipe se află fără cunoştinţă, se dovedeşte a fi de zece ori mai mare. Tot 

accesul de pe urma dozei criminale de ulei de camfor nu durează decât vreo 

câteva minute...” („Terapia de şoc”, din volumul  „Kolîmskie rasskazî”, 

adică, „Povestiri din Kolîma” – unul din cele mai înfiorătoare reţele de lagăre 

siberiene – gulagul sovietic, în care a fost întemniţat scriitorul Varlam 

Şalamov...). Nu demult am privit un serial despre viaţa şi suferinţele acestui 

mare scriitor, puţin cunoscut, cu titlul „Testamentul lui Lenin”, deşi nu 

despre „Satan al veacului XX” este vorba în film: o producţie 

cinematografică tot atât de înfiorătoare, ca şi „terapia de şoc”... Trebuie să 

mai recunosc cinstit, că deşi m-am aflat la Moscova din 1977 şi cunoşteam 

multe opere literare răspândite în „samizdat”, despre Şalamov nici n-am 

auzit, deşi scriitorul rus (nu sovietic!) avea să se stingă din viaţă abia în anul 

1982... Iată un alt accident al destinului meu!...  

     Dar să revenim la anul 1977: chiar în ziua de 7 noiembrie (Mare 

Aniversare a Marei Revoluţii Socialiste din Octombrie 

- pe atunci totul se scria cu majusculă, afară de dumnezeu...) am făcut rost de 

un bilet la avion (ori „mi s-a făcut rost”, cu ajutorul unor k.g.b.-işti, foşti 

colegi de facultate!), ca să părăsesc mai repede capitala „republicuţei” 

sovietice şi m-am trezit în capitala uniunii (pe atunci se scria, desigur, 

obligatoriu, cu majusculă...) cu un valizoi plin cu cărţi româneşti (cele mai 

dragi, din biblioteca mea personală) şi cu frigul (poate, şi frica!) în oase, 

deoarece în drum spre aeroportul din Chişinău m-a tot urmărit un val de fulgi 

măşcaţi, parcă tot amintindu-mi că mă îndreptam spre Rusia cea friguroasă, 
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pentru totdeauna, dacă nu chiar spre Siberiile de gheaţă... Pe bulevardul 

Lenin (iar!), cam de pe la Teatrul „A.S.Puşkin” şi până la Academia de 

Ştiinţe a R.S.S.Moldoveneşti am tot discutat (în gura mare!) cu celebrul critic 

literar Vasile Coroban, care citise manuscrisul meu kilometric al romanului 

„Îmblânzirea Curcubeului”, acceptat de uniunea scriitorilor (se poate şi fără 

majuscule...), dar tot amânat la editură, adică „tăiat” de către cenzura 

sovietică... Bătrânul critic (nu se mai temea de nimeni!) mi-a ieşit în faţă sau 

eu l-am agăţat (mergea, oricum, spre academie, pe jos) m-a tot convins că 

romanul meu „are calităţi foarte pozitive” şi nu-i de părăsit, precum 

părăseam eu Basarabia... Cu o mână (dreapta!) târam valiza, cu cealaltă 

încercam, prin gesturi disperate, să-mi apăr munculiţa – dacă m-am 

încăpăţânat să debutez în literatura „moldovenească” anume cu un roman... 

     La Moscova am aterizat, printre mulţimea de drapele roşii (culoarea 

adevărată, de sânge, a revoluţiei...), în plină iarnă. Am tras la consăteanul 

meu Eugen, căsătorit (pentru prima sau a doua oară, nu mai are nici o 

importanţă, pentru că femeile în viaţa lui s-au tot schimbat mai des decât 

mănuşile unui chirurg...). Doar o noapte am dormit la Eugen (sau cu 

Eugen?), pentru că a doua zi m-a şi luat „pe sus” (cu metroul) şi m-a 

„slobozit” într-un apartament comun (renumitele locuinţe comune din 

Moscova), în braţele unei muieri focoase, o nemţoaică sau ovreică, deoarece 

aşa şi nu m-am dumerit de ce sânge era, nici în prima zi (adică, noapte), nici 

în cea de pe urmă... Lui Eugen nu i-a plăcut barba mea, mult prea „barbară”, 

deşi şi el purta barbă, forfecată zilnic, pentru că activa în cadrul A.P.N.-ului 

(Agenţia de Presă „Noutăţi”, deşi, aveam să aflu mult mai târziu, nu era decât 

un fel de instituţie bine camuflată a fiorosului k.g.b.). Adică, nu barba ca 

atare nu i-a plăcut, ci faptul, că mi-am pieptănat-o (scărmănat-o) la el în 

bucătărie... 

     Şi, ca să fie mai credibil, a inventat că muierea, la care m-a „catapultat”, 

de pe strada Frunzenski Val, taman îşi sărbătorea ziua de naştere, şi am 

cumpărat (cheltuind aproape toţi bănuţii mei!) şampanie, şi vodkă, şi flori... 

Ba Eugen, ca să fie şi mai credibil, şi-a luat şi el o mândruţă, ca să sărbătorim 

„în patru”... Planul i-a reuşit: am băut, am mâncat şi pe la miezul nopţii m-

am pomenit în patul nemţoaicei sau ovreicei, gol-chistol, cum se spune şi cu 

muierea dornică de dragoste... 

     Aici, iubite cititorule, chiar dacă te aşteptai la o scenă erotică, sunt nevoit 

să deschid o mică paranteză, mai puţin senzuală decât buzele flămânde ale 
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profesoarei de germană şi franceză, doar atât am aflat, deocamdată, despre 

„sărbătorită”, nici numele nu i l-am reţinut din prima seară: Naina? Marina? 

Iuvelina? Anghelina? Era născută undeva pe malul Mării Baltice şi avea ceva 

„baltic” (sălbatic?) în privirile-i languroase, de vulpe tânără... Ochi de 

chihlimbar, puţin bulbucaţi... 

     Mândruliţa lui Eugen, la o ţigară (i-am suportat fumul, deoarece eu nu 

fumez), printre valurile, în care „s-ar fi împotmolit un topor”, a scăpat o 

frază, care m-a trezit cumva din aburii alcoolului, căci Eugen m-a tot 

îndemnat la pahar, mi-a tot turnat, ca să am „curaj”, pentru că, trebuie să 

recunosc, eu nu prea ştiam pe atunci cum să mă apropii de o femeie (precum 

nu mă prea pricep nici acum...), adică, nu am talentul respectiv de a le 

„ameţi” la minte, de a le „răsturna” din prima seară, ca să nu folosesc verbul 

respectiv, atât de „gustat”, dar mai ales folosit mereu, de câteva ori pe fiecare 

pagină de proză în „opus”-urile unor scriitoraşi tineri (mai tineri decât mine 

cu doar 20 de ani!), de teapa lui Dumitru Crudu etc. 

     Totuşi, urechea mea atentă a fixat în memorie un detaliu înfiorător (cel 

puţin pentru mine): iubita (pentru o noapte a consăteanului meu Eugen) a 

vărsat o lacrimă pentru pruncul ei, pe care nu l-a văzut nici la maternitate, 

pentru că născuse... un monstru, dar care nu fusese ucis, ci internat într-un 

institut special (de cercetare)... Eu m-am îngrozit! Nu că m-am trezit definitiv 

din beţie (nu am experienţa „necesară” nici în domeniul respectiv, adică, „nu 

ţin la beţie”, deşi veneam din Basarabia, unde m-am aflat 12 ani şi unde ar fi 

trebuit să mă antrenez în „arta băutului până la pierderea de minte”...). 

Posibil, muierea născuse un monstru din cauza alcoolismului, dimpreună cu 

fumul de ţigară, pe care le-o fi tot practicat în timpul conceperii viitorului 

copil şi tot „practicând” pe tot parcursul sarcinii... Eugen n-a prea fost 

impresionat de destăinuirile amantei lui, iar eu am rămas pur şi simplu 

şocat... 

     Şi acum, despre noaptea ce a urmat... 

     Eu, recunosc di nou, nu prea aveam cu ce mă lăuda în privinţa cuceririi 

unei femei... Fosta soţie, mama copilului meu, care au rămas în Basarabia, 

era, cu adevărat, prima mea experienţă în viaţă... 

     Dibuindu-mi timiditatea, cum numai am rămas singuri, cam pe la miezul 

nopţii, Naina, sau Marina, sau Iuvelina, sau Anghelina pur şi simplu s-a 

aruncat la mine, ca o leoaică, mi-a smuls hainele, şi-a slobozit pe parchet 

halatul înflorat (când o fi reuşit să se schimbe?) şi s-a înfipt în mine cu toată 
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bogăţia de păr roşcat, cu care era înzestrată şi cu mulţimea de pistrui de pe tot 

corpul ei durduliu... M-a „iubit” ea mai întâi, ca să nu folosesc cuvinţelul 

respectiv (ai să râzi în hohote, Dumitrule Crudule, Falsule Dimitrie...), şi aşa 

m-a iubit, cu atâta aprindere, încât mai era să mor, adică, simţeam, la un 

moment dat, că o să-mi plesnească inima... Dar nici nu aveam timp (răgaz) să 

simt... Muierea se transformase toată într-un sex gigantic, care m-a absorbit, 

m-a supt ca o ventuză, m-a înghiţit pur şi simplu, ca pe Iona din piesa lui 

Marin Sorescu. Şi „Chitul” nu era decât o femeiuşcă, fără de vârstă, 

divorţată, poate, mai tânără decât mine, poate mai bătrânică (după cum 

aveam să aflu mai târziu, mă depăşea doar cu doi ani...), dar înzestrată cu un 

temperament sălbatic... Câţi bărbaţi şi-ar dori o asemenea amantă! Nu eram 

pregătit. Nici nu-mi puteam imagina, că există o asemenea forţă într-un corp 

dezlănţuit al unei femei... Marea taină a naturii? A Naturii? Ori lipsa mea de 

experienţă, de viaţă? Deşi, recunosc, nu sunt nici orb, nici surd şi nici un sloi 

de gheaţă... 

     Naina, sau Marina, sau Iuvelina, sau Anghelina nu m-a lăsat în pace nici 

pentru o clipă, hăt până în zorii zilei, când am auzit huruitul primului tren 

electric, deoarece lăsase oberlihtul deschis... Cel mai curios lucru (cel puţin 

pentru mine), că m-am dezlănţuit şi eu, descoperindu-mi nişte „talente”, de 

care nici să fi presupus vreodată... Oare numai în braţele unei amante se 

poate „descoperi” total un bărbat? Păcatele mele, păcate... 

     Ne-am făcut amândoi câte un soi de bătături sângerânde pe organele 

respective şi atunci muierea (ca să nu spun „iapa dracului”) m-a înhăţat cu 

gura şi s-a apucat să mă stoarcă şi de sânge... Norocul meu că a fost nevoită 

să se oprească şi să plece în grabă spre şcoală, unde avea o oră de germană, 

chiar la primul sunet al clopoţelului... 

     M-a încuiat cu cheia în dormitor, încât am tot răbdat până la prânz (cum 

de nu mi-a plesnit vezica?). Nu ştiam că are o singură cameră şi că în cealaltă 

locuia o vecină, un muieroi de o răutate inimaginabilă, o fostă gardiană într-

un lagăr de femei de dincolo de Cercul Polar... Beteagă de o mână (după cum 

aveam să aflu mai târziu – era cât pe ce să fie asasinată într-o noapte, se 

comporta cu o cruzime bestială cu femeile din lagăr, care n-au mai rezistat şi 

au mutilat-o puţintel, după care s-a pensionat, dar n-a tras concluziile 

necesare...). 

     Momentul cel mai important pentru destinul şi peripeţiile mele moscovite 

de mai departe s-a dovedit a fi descoperirea Mânăstirii Novodevici, care se 
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afla în imediata apropiere de strada Frunzenski Val... Astfel, cum numai am 

evadat, în cele din urmă, într-o bună zi, din patul Iuvelinei (acesta era numele 

adevărat al profesoarei de germană şi franceză), paşii m-au purtat „de la 

sine” direct spre Sfânta Mânăstire, deşi, pe atunci, nu era decât o filială a 

Muzeului de Istorie, celebrul muzeu din Piaţa Roşie... 

     Din păcat direct în faţa Altarului! Bunul Dumnezeu mi-a întins o mână, 

salvatoare, dar eu n-am cuprins-o, n-am înhăţat-o, ca să nu-i mai dau drumul 

niciodată, ci aveam să mă tot scufund în mocirla voluptăţii, în spasmele 

dragostei, să-mi vând sufletul pentru un biet acoperiş la Moscova şi pentru o 

bucată de pâine, amară, mult mai amară decât gura hulpavă a iubitei... Cât 

despre gura Iuvelinei, nu era amară, ba dimpotrivă, buzele-i senzuale, 

lipicioase, mă sărutau cu toată patima; îi răspundeam cu tot mai multă 

pricepere şi eu, mirându-mă că sunt capabil de aşa ceva, mai ales când era 

vorba de piruietele cu vârful limbii, dar a doua zi, când mă trezeam din nou 

încuiat în odaie, cu un borcan gol lângă pat, mă simţeam cu totul şi cu totul 

umilit şi un fel de amăreală greţoasă mi se aduna în suflet, de care nu 

reuşeam să scap nici într-un chip, s-o scuip afară, să uit totul...  

     Muierea, care începea să-mi placă, era cam băloasă. Nu în sens 

bolnăvicios (am „admirat” mulţi băloşi adevăraţi, în spitalul psihiatric din 

Costiujeni, mereu cu muci şi bale până la genunchi, 

cu alte secreţii, puturoase, „desenate” pe pereţii WC-ului spitalului, la 

capătul unui coridor kilometric, unde medicii nu îndrăzneau să intre 

niciodată şi unde bărbaţii se şi cuplau între ei, zbierând ca animalele de 

plăcere...). Deşi mai înainte simţeam un fel de repulsie, aproape că îmi venea 

să vomit, dacă observam la încheietura buzelor unei femei o dâră uşoară de 

salivă, acum Iuvelina, în clipele de extaz, cu puţin înainte şi mai ales în 

timpul orgasmului „se revărsa” abundent prin toate „ieşirile şi intrările” 

trupului ei: ochii îi şiroiau de lacrimi măşcate, nasul nu i se lăsa nici el 

păgubaş, elimina neîncetat un fel de mucoasă alburie, care se împreuna cu 

saliva năvalnică din gură; aveam impresia că şi din urechi i se prelinge câte o 

dâră uşoară de lichid negriu; sânii injectaţi, gata-gata să plesnească de atâta 

patimă, slobozeau din sfârcuri un fel de lapte gălbui; buricul i se umfla, 

eliminând un soi de miasme, iar cât despre sexu-i muncit şi răsmuncit – 

„respira” înnăbuşit cu clăbuci din spermă, cu care eu i-am tot „adăpat” burta 

nesăţioasă, mirându-mă, în taină, că sunt în stare să produc atâta lichid 

seminal (e adevărat, că femeia mă îndopa mai ales cu icre roşii şi cu alte 
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bunătăţi multicalorice, de care eu n-am avut plăcerea măcar să le gust mai 

înainte în viaţa mea...); dintre fesele-i abrupte străbăteau afară mici pârţuri 

sugrumate, urmate de scurte dâre gălbinicioase, în timp ce genunchii, rotunzi, 

reliefaţi şi tălpile-i rozove se scăldau în sudoare... Lenjeria de pat devenea 

leoarcă de atâtea secreţii şi trebuia schimbată de câteva ori pe noapte... Spre 

duş ne strecuram împreună, „de mânuţă”, pe vârful degetelor, ca să nu dăm, 

din întâmplare, peste buclucaşa vecină, pe care, deocamdată, nici n-am 

văzut-o la faţă, doar am tot ascultat multe vrute şi nevrute despre ea. Îi 

simţeam respiraţia „dincolo”, după pereţii groşi, din cărămidă, căci Iuvelina 

locuia într-un bloc „stalinist” („stalinski dom”, cum li se spune la Moscova: 

solid, temeinic, dur şi „veşnic”, aidoma sângerosului dictator de la 

Kremlin...). 

     Uneori simţeam pur şi simplu că mă înec în toate miesmele şi valurile de 

secreţii răbufnite din trupul iubitei, dar, spre profunda mea uimire, totul 

începu să-mi placă, să mă farmece, să le absorb cu nările pofticioase, să le 

gust cu vârful limbii, să le extrag cu penisul din adâncurile trupului ei fără 

fund, sufletul meu devenind tot mai dornic de senzaţii tari... 

      Apropo de suflet: nu întâmplător celebrul scriitor Milan Kundera, în 

romanul său  „Nesnesitelna lehkost byti” (adică, „Uşurinţa insuportabilă a 

existenţei”) are chiar două capitole intitulate „Sufletul şi trupul”... 

     Peste o săptămână am ieşit pentru prima oară în oraş, adică, am coborât 

din patul Iuvelinei, clătinându-mă, cu ochii umflaţi de somn şi nesomn, cu 

barba încâlcită şi pletele lungi, zburlite... De ieşit, am ieşit, desigur, tot 

împreună, „de mânuţă”, am condus-o pe Iuvelina până la poarta şcolii medii 

– una din sutele de acest fel din Moscova, mirându-mă cum de a însuşit ea, 

ca profesoară, două limbi străine atât de diferite... Posibil, acolo, la 

Kaliningrad   (fostul Konigsberg), unde locuia maică-sa şi de unde îi expedia 

aproape săptămânal câte un colet, cu icre roşii şi alte bunătăţi marine, limba 

germană o fi fost cea maternă, iar franceza a însuşit-o la facultatea de limbi 

străine, pe când limba rusă trebuia s-o cunoaştem cu toţii, dacă trăiam în 

marea uniune a popoarelor frăţeşti (mereu voi scrie fără majusculă, deoarece 

„marea uniune” mi-a adus, atât mie, cât şi întregului meu neam, doar 

suferinţă, lacrimi şi mizerie)... 

     Ne-am înţeles cu Iuvelina s-o aştept după terminarea cursurilor de la 

şcoală pe o cărăruie lăturalnică, într-un pâlc de mesteceni. Păşeam pe zăpada 

proaspătă, abundentă, de parcă nici nu atingeam pământul. Mă simţeam atât 
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de uşor, pană de cocor, ce mai vorbă, de parcă m-am eliberat de o povară 

mult prea grea din oase, din sânge, din suflet... Probabil, toţi îndrăgostiţii se 

simt atât de „aerieni” a doua zi, după o noapte furtunoasă de dragoste. Pentru 

mine totul se dovedi o stare absolut inedită, deşi, repet, am fost însurat, am 

gustat din plin din „cupa iubirii”, dar nu m-am împlinit. Nu eram împlinit... 

Oare totul şi toate depind, în primul rând, de obiectul (subiectul!) iubirii? De 

intensitatea şi tăria cu care te „laşi” în braţele femeii, până la uitarea de sine? 

Până la istovire trupească şi sufletească totală? Când nu mai îndrăzneşti să 

pui întrebări? Când nu mai există cuvinte potrivite pentru un răspuns 

adecvat?... 

     Păşesc fericit, poate, mai mult buimăcit, de-a lungul unei alei pustii, unde 

şi unde dau peste câte o mămucă şi un prunc, în căruţ, îi admir, sunt privit-

întâlnit cu un fel de alarmă, dar eu trec mai departe, traversez calea ferată, 

nici nu mai ţin minte: pe sus, peste liniile de fier, sau pe sub un pod, 

nimeresc într-o grădină cu arbori bătrâni, doldora de promoroacă, risipiţi în 

jurul unui lac, învecinat cu un zid înalt, mult prea înalt, de piatră. Când îmi 

ridic ochii – sunt orbit de o salbă întreagă de turle aurii şi asurzit de 

croncănitul unor păsări negre, parcă din altă lume... 

     Trag o raită în jurul Mânăstirii Novodevici, acompaniat mereu, din orice 

punct, de preafrumoasa clopotniţă, cu şase niveluri, din cărămidă roşie şi 

piatră albă, cu un mic acoperemânt boltit, auriu şi o Sfântă cruce enormă, 

pravoslavnică, în vârf... 

     Această palmă mirifică de pământ parcă ar fi concentrat in sine întreaga 

istorie a neamului rusesc, a Rusiei, din cele mai vechi timpuri şi până în 

zilele noastre, totul ce au avut şi au ruşii mai sfânt, mai durabil, veşnic, chiar 

dacă Mânăstirea ca atare nu-i decât o filială a Muzeului de istorie... De parcă 

un lăcaş sfânt, poate cel mai preţios din întreaga Rusie, poate fi doar o filială 

pe pământ! O filială a cui şi pentru cine? Bunul Dumnezeu nu ne-a lăsat nici 

un fel de „filiale” ale Sale, nu ne-a  îndemnat să înălţăm nici în sufletele 

noastre, nici pe uscat şi nici pe ape, nici un fel de „filiale”, ci doar adevărate 

Temple, pentru închinăciune, ispăşirea păcatelor, înălţarea şi mântuirea 

sufletului... Doar nişte bolşevici („bolşovici”, cum li se spune în satul meu 

natal din Bucovina) au transformat asemenea bijuterii sfinte în „filiale”, fie şi 

ale celebrului Muzeu de istorie din Piaţa Roşie (iată că mi-am permis şi unele 

majuscule)... 
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     Din prima zi n-am îndrăznit să păşesc pragul „filialei”, pur şi simplu mă 

simţeam mult prea păcătos pentru un asemenea gest, prea murdar, la trup şi 

la suflet, prea ateu, după toate şcolile sovietice, pe care am fost osândit să le 

absolv... Poate mai simţeam, în fiece clipă, urmele îmbrăţişărilor fierbinţi ale 

Iuvelinei, respiraţia ei tot mai accelerată, aromele trupului ei în flăcări... 

Povara păcatului m-a întors din pragul Mânăstirii, iar Crucea (Crucioiul 

pravoslavnic!) m-a tot urmărit, din spate, până am revenit, ruşinat, cu sufletul 

strâns în menghină, pe cărăruia lăturalnică şi am aşteptat-o pe aiuvelina să 

iasă din şcoală... 

     M-a observat de departe (pe parcursul zilei poartă ochelari, în ramă 

bogată, aurie). S-a aruncat la mine şi m-a sărutat pe gură, mai-mai să scape 

geanta burduşită cu caiete din mână... M-am uitat uluit în jur, dacă nu ne-a 

văzut careva... Nu... Nimeni... Ciudată metropolă! De aproape zece milioane 

şi nici un suflet pe această cărăruie străjuită de mesteceni. Parcă suntem doar 

noi doi pe tot pământul. Un fel de Adam şi Eva, dar după comiterea 

păcatului. Marele Păcat! Lumea de astăzi, scufundată până peste „pătăşti” (o 

vorbă din Basarabia) în mocirla păcatului, nu mai are salvare... M-o fi 

învăluit şi pe mine aburii pierzaniei, o mână diavolească m-a aruncat în acest 

oraş străin, în această „capitalie” a tuturor posibilităţilor, a artiştilor, dar şi a 

muritorilor de foame, căci, la urma urmelor, cine sunt eu aici? Un artist fără 

de operă. Un vagabond. Un exilat în marea uniune (închisoare a popoarelor!). 

Un paria. Un alfons... Deşi Iuvelina începe să-mi placă. Şi chiar o iubesc. 

Poate, deocamdată, nu am îndrăgit decât temperamentul ei furtunos, sălbatic, 

nemaipomenit. Dacă femeile, lucru ştiut (cel puţin, de către bărbaţi), preferă 

să fie strivite în îmbrăţişările masculului, pur şi simplu răstignite pe pământ, 

trase pe roată, de dragul obţinerii unor plăceri, egale cu moartea, atunci şi 

bărbaţii, sau, cel puţin eu, m-am trezit completamente umilit (dar şi tot atât 

de fericit, înălţat!) de dragostea pătimaşă a Iuvelinei, a vulpoaicei roşcate, 

care sloboade scântei de chihlimbar, când se uită la mine, când mă dezbracă 

din priviri şi în asemenea clipe simt cum mi se încordează corpul, din cap şi 

până la glezne, aidoma unui arc, înainte de a slobozi săgeata de foc... 

     Şi cum intrăm în casă (în „komunalka” noastră), tiptil-tiptil, ca să nu ne 

simtă cumva vecina (mai curioasă decât toţi copoii de la Lubeanka), nu mai 

reuşim să bem măcar o cafea, ci ne smulgem unul altuia hainele şi ne 

scufundăm în abisul voluptăţii, sugrumându-ne glasurile şi slobozind uşoare 

gemete şi urlete de plăcere doar atunci, când trece, din când  în când, câte un 
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tren electric, sau mai ales un mărfar, huruitul roţilor acoperindu-ne 

exclamaţiile... 

     Acum o admir pe Iuvelina străluminată de razele soarelui. Taman ne-au 

inundat odaia şi patul ca o Niagară. Ca să nu-i oferim vecinei ocazia să 

cheme miliţia (a ameninţat-o pe Iuvelina), aruncăm salteaua pe parchet şi ne 

apucăm din nou de treabă... Păru-i roşcat, destul de lung, cârlionţat, se 

risipeşte peste marginile saltelei, aşezată între pat şi mobilier (o „stenkă” din 

lemn masiv, de stejar, cu piese încrustate, cu o mulţime de cărţi rare, cu 

bibelouri şi sculpturi de mici proporţii, de peste mări şi ţări...), acum razele 

soarelui se joacă obraznice cu noi... Iată, nimeresc, flămânde, peste cârlionţii 

ei bogaţi de la rădăcina coapselor, scânteind cu adevărat, în timp ce îi tot 

mângâi... Sânii! Se înalţă şi ei spre plafon, îndemnându-mă, puţin ruşinaţi, 

să-i ating cu buzele, să le crompoţesc sfârcurile cu dinţii, până la sânge... 

     Mă postez într-o poziţie panoramică, aşezat pe fese, îi aşez picioarele 

plinuţe pe umerii mei şi o penetrez cu o putere înzecită, admirând totodată 

spasmele corpului Iuvelinei deschis, predispus desfătării, lovit („bumbăcit”, 

un cuvinţel de la Bahrineşti...) într-un ritm crescând, până la durere... 

     Deşi  continui cu uitare de sine, totuşi, cu al nu ştiu câtelea simţ, aud-

surprind cum vecina păşeşte uşor prin holul larg, se opreşte în faţa uşii 

noastre, se apleacă şi trage cu ochiul prin gaura cheii! Îi simt, pur şi simplu,  

respiraţia fosăită, aerul de gardiană, de curvă de închisoare... Dar nu încetez. 

Ba, dimpotrivă. O iubesc şi o tot iubesc pe Iuvelina cu o forţă mereu 

crescăndă, parcă în pofida tuturor îngrădirilor, imaginându-mi că mi-am 

introdus penisul însângerat în coclaurile cele mai îndepărtate, în tenebrele 

cele mai hidoase ale puterii sovietice (desigur, fără majuscule, în asemenea 

clipe de ură totală, animalică, inconştientă...). Ejaculez puternic, abundent şi 

urlu din răsputeri, de se cutremură pereţii locuinţei comune, posibil, s-o fi 

zgâlţâit şi întregul bloc „stalinist”... 

     Am auzit imediat zgomotul unei perechi de paşi, târşiţi, care s-au 

îndepărtat în fugă, apoi, până la noi, a răzbătut vocea răguşită a vecinei, care 

ţipa la receptor (aparatul de telefon era instalat în hol, agăţat pe perete): „Alo, 

alo! Miliţia? Miliţia?!...” 

     Probabil, miliţia sovietică, moscovită, era ocupată cu alte crime şi n-a 

răspuns la un apel atât de nevinovat. La urma urmei, nu eram decât un bărbat 

şi o femeie, care ne iubeam cu adevărat, în miezul zilei, în camera noastră, 

străluminaţi de razele soarelui, poate, binecuvântaţi de Bunul Dumnezeu... 
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     În clipele de extaz, mai ales înainte de orgasm, Iuvelina mă muşca, până 

la sânge, ba de o ureche, ba de alta, şoptindu-mi şi implorându-l pe Marele 

Creator: „Vreau un copil... Vreau un copilaş... Un pruncuţ...” 

     Un urmaş îmi doream şi eu, deoarece nu mai aveam  nici o speranţă să-mi 

văd fiul din Basarabia, mai ales după ce am compus, în limba rusă, piesa 

(tragedia!) „Krik bez prava na eho” (adică, un fel de „Ţipăt fără drept de 

apel”) şi în care am „zugrăvit” TOTUL  ce mi s-a întâmplat şi nu mi s-a 

întâmplat pe parcursul celor doisprezece ani petrecuţi-chinuiţi-osândiţi în 

Basarabia.... Deşi nu este o piesă de teatru pur autobiografică, persecuţiile s-

au declanşat încă de pe timpul internării mele la spitalul psihiatric din 

Costiujeni, unde am şi compus textul, l-am scos „afară” prin oameni de 

încredere (transcris pe foiţe de ţigară), dactilografiat cu ajutorul unor 

prieteni-scriitori, alarmaţi şi ei de destinul meu şi răspândit (textul) în 

SAMIZDAT, chiar până la externarea mea din salonul furioşilor, unde 

fusesem închis-întemniţat ultima perioadă, ras în cap, supus la cele mai 

cumplite încercări, experimente, bătăi, insulină etc. Nu mai spera nimeni, că 

voi ieşi viu de acolo, doar cu picioarele înainte...  

     La asemenea grad de disperare şi în atare condiţii, pe genunchi, mi-am 

scris „testamentul” cu titlul mult prea grăitor „Ţipăt fără drept de apel”, de 

fapt, ţipătul acelui prunc, al nostru, cu Tatiana, prima soţie, pe care ea l-a 

ucis în burtă, acel ţipăt, care îmi va suna în urechi până la ultima mea suflare 

pe acest pământ... 

     Cu adevărat, îmi doream un copil. Iuvelina îşi dorea şi ea un prunc, poate, 

chiar mai mult decât înţelegeam-intuiam eu... 

    Mi s-a destăinuit, în noaptea de dragoste, care a urmat, după un prânz-cină 

copioasă, cu icre roşii, cu peşte de Marea Baltică şi cu multe alte delicatese 

exotice... 

-  Mişulka tî moi liubimîi...   

     De obicei, cam aşa îşi începea destăinuirile. Adică, „Mişulică al meu cel 

drag...”. Eu mai izbucneam în râs: mi se „năzărea” mereu, că îmi spune 

„Misulică”, în timp ce eu mă credeam un „Misuloi”... 

     - Eu n-am fost toată viaţa singură-cuculiţă...  

     Toată viaţa, mă găndeam în sinea mea, însemna doar un sfert de veac, 

poate, treizeci de ani, cel mult treizeci şi doi... Adică, Iuvelina avea cel 

mult cu doi ani mai mult decât umila mea persoană. Taman vârsta unei 
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femei cu toate potenţele necesare şi mai ales predispusă pentru a da 

naştere unui prunc... Astfel gândeam eu... 

     - Am fost căsătorită, de la vârsta de douăzeci şi cinci de ani... M-am 

măritat cu un diplomat... Originar de undeva din Asia Mijlocie... 

Musulman... Statutul de diplomat era un fel de „krîşă”, adică, un 

„acoperiş”, cu adevărat el era spion sovietic, „paraşutat” mereu în ţările 

musulmane, cu anumite misiuni, despre care eu nu am aflat nimic nici 

după moartea lui... Trăiam împreună doar în timpul concediului, ce-i 

drept, el avea dreptul la un concediu de două luni pe an... Dacă nu era 

rechemat la datorie înainte de vreme... De câte ori revenea dintr-o ţară 

sau alta, mă anunţa la telefon, după care mai multe zile se reţinea la 

sediul instituţiei respective din Moscova, poate, din pădurile din jurul 

Moscovei, apoi apărea acasă, în toiul nopţii, sleit de puteri, îmbătrânit 

înainte de vreme, stors de toate sevele sufleteşti şi trupeşti... E adevărat, 

era cu douăzeci de ani mai în vârstă ca mine, dar, ca bărbat, la pat, îl 

descopeream mereu mai tânăr decât mine, înzestrat cu un temperament 

vulcanic, într-un cuvânt, era musulman, ştii şi tu... 

- Ştiu...    

     Mai mult dădeam afirmativ din cap, deoarece chiar nu prea ştiam 

nimic despre musulmani, n-am avut norocul să fac dragoste cu vreo 

musulmană...   

     - Trebuie să ştii, Mişulka tî moi liubimîi... Cam la cinci ani după 

căsătorie am rămas gravidă... Eram cea mai fericită femeie de pe pământ. 

Uneori mă suna soţul din careva ţară 

îndepărtată, mai ales în toiul nopţii, şi eu boceam în receptor de fericire... 

De câteva ori m-am internat la o clinică, „na sohranenie” (adică, a primit 

un tratament pentru păstrarea sarcinii), am devenit foarte durdulie şi aşa, 

cu burta la gură, continuam să predau germana şi franceza la şcoală... 

Directorul nu avea cu cine să mă înlocuiască. M-a tot rugat: măcar până 

la încheierea anului şcolar... Şi tot aşa m-am „cărat”, până am împlinit 

şapte luni. Fătul era destul de măricel, un adevărat gigant. Se mişca 

mereu în burtă, aproape că nu mai adormeam nopţile...       

     Iuvelina începe să plângă. Lacrimile îi curg şiroaie pe obrazu-i 

îmbujorat. Mă aplec şi le culeg cu gura. Sunt sărate... Puţin câte puţin 

gust din toate secreţiile femeii, pe care de acum o iubesc cu adevărat. 
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     Ochii frumoşi, de chihlimbar, i se întunecă, se fac de smoală. Poate că 

nici nu mă vede... Fără ochelari... Mă înşfacă de mână, unghiile, fără 

manichiură, dar îngrijite, mi se adâncesc în piele, până la sânge... 

 - În ziua, când am împlinit opt luni, am fost invitată la şcoală, ca să 

semnez catalogul, mai eram şi diriginte de clasă, în a opta... Am ajuns cu 

bine, mi-am făcut datoria, dar la întoarcere, taman pe cărăruşa „noastră”, 

m-am împiedicat într-o buturugă, am căzut la pământ, rău de tot... Fiind 

un loc pustiu, am tot ţipat, până mi-am pierdut cunoştinţa... M-am trezit 

la maternitate... După operaţie... Am născut un băieţel mort... 

 - Nu mai plânge atâta... Iubita mea... Eşti destul de tânără... Bunul 

Dumnezeu îţi va mai dărui un copil, viu... 

- Tare mai vreau să te cred... Soţul meu, când a auzit ce tragedie s-a 

abătut peste familia noastră, n-a rezistat... Cu tot caracterul lui viguros... 

În doi ani, cât a mai muncit peste hotare, s-a alcoolizat, a revenit la 

Moscova, doar ca să moară... A fost internat la „kremliovkă” (adică, 

spitalul cel mai bine dotat, rezervat pacienţilor aleşi, de la Kremlin), 

unde a şi murit, peste şase luni... Nici nu ştiu unde şi când a fost 

înmormântat... Am primit prin poştă certificatul de deces şi o sumă 

substanţială de bani... N-am mai  fost răsplătită şi cu un apartament din 

trei camere, după cum mi s-a promis, pe când eram gravidă şi am rămas, 

ca o pedepsită, fără de vină, în această blestemată de locuinţă comună... 

      Până dimineaţă n-am închis nici un ochi. Amândoi. Am ieşit 

împreună, în zori. Ne-am plimbat puţin, în jurul Mânăstirii Novodevici, 

apoi Iuvelina a plecat la şcoală, iar eu la Biblioteca „V.I.Lenin”, unde am 

început să mă documentez referitor la istoria celebrei Mânăstiri, care îmi 

acapara sufletul tot mai mult... Parcă aveam în faţă o mare taină, pe care 

trebuia s-o dezleg ori să mor... 

     La bibliotecă, în sala nr.3, la cea mai îndepărtată masă, îmi propteam 

capul în pumn şi citeam ore în şir, sau îmi cântăream iar şi iar viaţa mea 

plină de zbucium, de lipsuri, străluminată rar de tot de clipe de fericire... 

     Cum de am ajuns la Moscova? 

     Ce mă aşteaptă în acest oraş atât de mare şi atât de străin? 

     Ce caut eu în furnicarul gigantic, de aproape zece milioane de suflete, 

de trupuri, care se calcă unul pe altul, mereu-mereu... 

     Doamne, Doamne, Doamne... 

     Totuşi, am fost îndrăgostit, cu şapte ani în urmă, de o moscovită... 
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     Am avut parte de o dragoste mare, platonică, dacă poate fi numită 

astfel, deoarece am stat de câteva ori în doi cu iubita, m-a şi sărutat, cu 

vârful buzelor, am gustat din neasemuitul nectar al gurii ei de Rai, am 

rămas chiar pentru o noapte întreagă în casa ei, dar nu ne-am dat frâu 

liber trupurilor... 

     Vina este mai mult a mea. 

     Şi suferinţa s-a revărsat deasemenea peste sufletul meu... 

     E adevărat, „Moscova nu crede în lacrimi”, şi nu-i vorba numai 

despre această expresie cinematografică, toată vina o poartă acest 

sentiment mai puternic decât mine, mai violent decât orice uragan, care 

este în stare să se confrunte până şi cu Dumnezeu, dacă e cazul... 

      Svetlana – Lumina sufletului meu, botezată apoi cu numele de 

Regină, apăru în viaţa mea tihnită de la Stadionul Republican (sunt 

nevoit să folosesc majusculele, deoarece este prima mea Casă Regală...) 

din Chişinău, într-o zi obişnuită de sfârşit de septembrie a anului 1970... 

Mă apropiam tiptil-tiptil de vârsta de 23 de ani (octombrie, ziua a 19-a, 

de fapt, noaptea dinspre 18 spre 19, după cum mi-a povestit măiciţă-mea 

Saveta...), munceam din răsputeri în calitate de pictor la acea instituţie 

gigantică, eram numit recent chiar pictor-prim, deoarece „primul” se 

alcoolizase total – un foarte talentat plastician rus, originar de undeva din 

regiunea Riazan, care poposise cu mulţi ani în urmă în Basarabia, adică, 

în „Solnecinaia Moldavia” – „Moldova cea însorită”, la recomandarea 

medicului său, care l-a sfătuit să consume doar vin natural, cât mai acru, 

dacă doreşte să mai trăiască pe pămănt şi să nu moară de stomac... Şi 

bietul pictoraş a tot băut, până şi-a uitat şi numele! I l-am uitat şi eu... S-a 

trezit mort într-o dimineaţă (după cum se spune, cu tâlc, în lumea 

alcoolicilor...), într-un şanţ, de unde l-a cules nevastă-sa, dar la stadion 

nu s-a mai prezentat şi a fost „eliberat pe motiv de boală”, iar eu m-am 

trezit numit în locul lui, deşi nu aveam nici experienţa necesară şi nici 

studiile respective... Din „ucenicul lui Rafael”, după cum eram poreclit 

mai înainte, am devenit chiar eu „Rafael”, deşi, ca pictor eram mai mult 

recunoscut  cu nedreptul calificativ de abstracţionist, sau, cel puţin, de 

modernist... Pe atunci despre viitoarea „expoziţie cu buldozere” de la 

Moscova nici nu-şi putea imagina nimeni dintre noi, artiştii din 

provincie. Într-o jumătate de an am muncit ca un nebun, nopţile la rând,, 

bucuros, chiar fericit că dispuneam de un atelier de creaţie de 110 m.p., 
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un spaţiu imens sub o tribună a stadionului, unde şi dormeam, doar patru 

ore din cele douăzeci şi patru; am realizat ciclul meu folcloric – opt 

pânze enorme, pe care le ţineam sub lacăt, de frica celorlalţi artişti, dar 

mai ales de frica odiosului k.g.b, care îşi vâra nasul în absolut totul ce 

mişca pe pământul Basarabiei     

şi al Bucovinei... 

     Totuşi, m-au vizitat Glebus Sainciuc, cu soţie-sa, geniala pictoriţă 

Valentina Rusu-Ciobanu, care „s-au scăpat cu vorba” maestrului Mihai 

Grecu şi n-am mai reuşit să-mi ţin în continuare compoziţiile folclorice 

ascunse, s-a produs o mică explozie în lumea somnoroasă a artiştilor din 

R.S.S.Moldovenească... 

     Şugubăţul Glebus Sainciuc, în timpul vizitei la atelerul său de creaţie 

din cartierul Râşcani a unei delegaţii din Moscova, de fapt, câteva 

doamne simpatice, care erau sosite la Chişinău cu o expoziţie ambulantă 

a Muzeului de Stat „Lev Tolstoi”, prezentând spectacolul său inedit 

„Răzbunarea măştilor” – unic în lume, într-un fel, depăşindu-l şi pe 

celebrul Arcadi Raikin, la despărţenie, după câtevaisprezece pahare de 

vin, le-a şoptit îmbujoratelor moscovite, că la Chişinău mai este un 

pictor, şi mai ciudat decât domnia sa şi le-a sfătuit să mă viziteze la 

Stadionul Republican, la orice oră de zi sau de noapte. Ca să fie şi mai 

sigur de toată povestea, pe care o pusese la cale, m-a chemat la telefon a 

doua zi (rar de tot eram invitat la secretara directorului general la telefon: 

duduia era mult prea periculoasă – o fostă gimnastă de performanţă, 

campioană a republicii, care a căzut o singură dată de pe bârnă, nu şi-a 

frânt nimic, dar a fost nevoită să părăsească arena sportivă pentru 

totdeauna şi cum era bolnavă de a cuceri noi şi noi titluri, acum cucerea 

bărbaţii...) şi m-a sfătuit să vizitez expoziţia ambulantă de la Moscova şi 

să fac cunoştinţă cu doamnele de acolo... Zis şi făcut! 

     Astfel m-am pomenit, la sfârşitul săptămânii, cu mai multe doamne la 

atelier, dornice să-mi cunoască picturile şi nimic mai mult. Chiar aşa mi-

au spus: „I bolişe nicevo”, poate un păhărel de „Cabernet”, poate două... 

Pe ultimii bănuţi am procurat în ajun cinci sau şase sticle de „Cabernet”, 

una singură de „Negru de Purcari” (de dulce, dacă va fi cazul...), o cutie 

de bomboane de ciocolată, firma „Bucuria” şi aşteptam să se întunece 

afară... M-am înţeles cu paznicul stadionului să lase portiţa de serviciu 

deschisă (desigur, instituţia fiind de importanţă republicană, bine păzită, 
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m-a costat o sticlă de „Cabernet”, dar, mă gândeam, mi-au mai rămas 

cinci şi una bine ascunsă...) şi... Le-am întâlnit la intersecţia străzilor 

Bender cu Pirogov, la cel mai apropiat colţ al stadionului, şi le-am 

introdus în atelier şi din acea clipă viaţa şi creaţia mea a luat o întorsătură 

neaşteptată, halucinantă, poate chiar am nimerit sub farmecele unui 

blestem. Ce-i drept, un blestem frumos, blestemul dragostei... 

     Câte femei să fi fost la acea primă vizită nocturnă? Cinci? Şapte? 

Toate destul de tinerele, afară de o doamnă solidă, Irina Borisovna, o 

adevărată contesă... S-au risipit prin atelierul meu, nu prea luminos, dar 

semiîntunericul din colţurile mai îndepărtate accentua, într-un mod 

miraculos, şi mai mult chipurile de pe tablourile mele, metaforice, 

ciudate... Toată dragostea avea să exploadeze dintr-o metaforă, de la 

titlul, de fapt, subtitlul compoziţiei mele folclorice „MIORIŢA” („...Iar 

de-a fi să mor”), o pânză enormă, de trei metri pe doi... Vopselele mai 

lăcrimau, erau atât de proaspete, chiar în noaptea de ajun am pus ultimele 

tuşe... Când am slobozit la pământ draperiile  de pe pânza „MIORIŢA”, 

din centrul atelierului, s-a produs un adevărat şoc şi cele cinci sau şapte 

doamne au izbucnit în plâns... Nu-mi dădeam seama ce se întâmplă, care 

e vina mea? Treceam de la una la alta, încercam să le şterg lacrimile, să 

le mângâi, ele mă sărutau pe obraz, mă trăgeau de barbă, iar una, cea mai 

înaltă, ochoasă şi cu nişte sâni proeminenţi m-a sărutat chiar pe gură, 

zăpăcindu-mă totalmente cu nectarul ei nemaipomenit... 

- Svetlana! Svetlana!! Svetlana-a-a!!!                                        

Toate au început să-i scandeze numele. 

- S-o alegem de regină! Regina... 

- Iar Mihai din clipa aceasta să ne fie rege. Rege! 

     A rostit Marina, deocamdată nu-i cunoşteam numele. Dar am 

menţionat-o de la bun început: era cumva mai retrasă, mai suferindă şi 

avea nişte ochi cu totul şi cu totul neobişnuiţi... Un albastru, de care n-

am mai întâlnit în viaţa mea, adânci şi tainici, ca două izvoare de munte, 

din care nici un bărbat n-ar fi îndrăznit să-şi potolească setea. Setea de 

frumuseţe şi de dragoste... Nu întâmplător, după ce am desfăcut a treia 

sau a patra sticlă de „Cabernet” şi careva a propus să-mi aleg un 

„ministru al frumuseţii”, eu mi-am dorit-o doar pe Marina... Dar mai 

întâi am ridicat mâinile pentru Prinţesă – Principesa Bertha, pentru 

„ministrul sănătăţii” – Nadejda, adică, Speranţa, pentru „ministrul 
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relaţiilor externe” – Natalia, iar contesa Irina Borisovna a propus chiar ea 

să ne fie „ministru al resurselor materiale şi spirituale”... Parcă am mai 

ales o  doamnă, sau două, pe care nu le-am memorizat, poate că ele nici 

n-au existat... Larma şi emoţiile s-au dovedit atât de puternice, încât mi-

au luat minţile, mi-au tulburat memoria... 

     Aveam în atelier un „divan roşu”, o hurdughie veche, probabil, de pe 

când era construit Stadionul Republican, pătat de vopsele şi eu l-am 

capitonat cu pânză roşie, pe care, de obicei, scriam lozincile consacrate 

zilei de 7 noiembrie şi 1 mai... După ce treceau sărbătorile, scoteam 

pânza de pe şasiuri, o întorceam pe dos şi astfel divanul meu a devenit 

„foarte exotic”, să amintesc doar, că pe el şi dormeam, adică, mă 

tolăneam cu hoitul meu sleit de puteri peste toate sloganele revoluţiei şi 

ale sărbătorii proletariatului din lumea întreagă... 

     După ce mi-au tot admirat compoziţiile folclorice şi câteva nuduri (ca 

un nebun, mi-am pus în gând să realizez un ciclu întreg „O mie şi una... 

unul de nuduri”, desigur, nu l-am finalizat nici până în ziua de astăzi...), 

după ce am tot cântat, mai ales cântece ruseşti, celebre, Bertha-

Principesa a propus să trecem la romanţe şi ne-a fermecat, până la 

lacrimi, cu strălucitul poem romantic „Gori, gori, moia zvezda” (adică, 

„Să arzi de-a pururi, steaua mea”), după... Am plâns din nou, de data asta 

motivat. Mult prea frumoasă s-a dovedit romanţa Berthei, iar glasul ei, 

puţin răguşit, ne-a pătruns până în cele mai îndepărtate tainiţe ale 

sufletului. Desigur, am fost rugat şi eu, îndelung, să le cânt ceva, am tot 

refuzat, motivând că nu prea am voce, că nu ştiu să cânt, chiar nu ţineam 

minte nici un cântec rusesc până la capăt, afară de cele pioniereşti şi 

comsomoliste, învăţate „cu de-a forţa” la şcoală, şi atunci am tras o cană 

plină de „Cabernet” şi le-am cântat ceva de dor – cuvinţel intraductibil, 

chiar aşa le-am spus; am început încetişor, apoi m-am tot aprins şi le-am 

interpretat cel mai drag cântec al meu, moştenit de la bunică-mea 

Lucheria, „Dragă Carolină...” În limba română. Melodia acestui juvaier 

folcloric din Bucovina mea natală este cam tărăgănată, fiecare vers se 

repetă de câteva ori pe parcurs, l-am cam lungit şi eu, şi mai mult, încât, 

în cele din urmă m-am trezit doar în doi cu Regina pe divanul meu cel 

roşu, sărutându-ne cu mult foc... Cum şi când au dispărut din  atelier toţi 

„miniştrii”, adică, „ministeresele” mele, toată „Casa Regală” şi,  mai 

ales, cum o fi reuşit să străbată dincolo de zidurile înalte ale Stadionului 
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Republican, pentru că paznicul „meu”, după o sticlă de vin (bun!), 

adormea tun în ghereta sa de la poartă şi puteai să despici lemne, cum se 

spune, pe pieptul lui, că nu-l mai trezeai... O fi sărit doamnele peste zidul 

stadionului, pe la aprinsul zorilor, cu fustele lor în cap... Aşa şi n-aveam 

să aflu adevărul... 

     Cu Regina ne-am sărutat şi ne-am tot sărutat, am încercat să-i smulg 

hainele, dar nu s-a lăsat, am reuşit doar să-i dezgolesc sânii, să mă 

înfrupt din dulceaţa lor... Ce mi-a trăznit prin cap? Am scos de sub divan 

sticla de „Negru de Purcari”, am deschis-o şi i-am tot picurat câte puţin 

din licoarea ameţitoare a pământului meu, pe ambii sâni, de o albeaţă 

divină, sorbind apoi fiece picătură cu buzele mele flămânde de dragoste, 

mai ales, din jurul sfârcurilor, după care i-am pus Reginei sticla la gură şi 

în timp ce gâlgâia însetată, i-am pătruns cu mâna după elasticul chiloţilor 

şi m-am scufundat în pădurea-i de cârlionţi transpiraţi, până la clitoru-i 

în spume, fierbinte-foc, de mi-a ars pur şi simplu mâna... Doar atât... 

Înnebuneam de dorinţă! Femeia mi-a simţit chinul, tremuram din tot 

trupul, îmi clănţăneau dinţii în gură, numai că n-am bătut-o, „ca 

Loteanu”... Din dragoste!... Pe fundul sticlei de „Negru de Purcari” mai 

rămăseseră câteva „guriţe” de vin şi în acea clipă „de vârf”, mi-a vârât, 

cu de-a sila, gura  şipului înte buzele mele arzânde şi până am „supt” tot 

nectarul  hoaţa de femeie s-a strecurat în pantalonii mei, mi-a mângâiat 

mădularul încins, până am ejaculat dureros în palma ei... M-a eliberat de 

o „povară” mult prea grea pentru mine... 

     Aveam să constat, ceva mai târziu, că ni s-au aprins sufletele de la 

prima privire, pur şi simplu luaseră foc... S-a întâmplat, ni s-a întâmplat 

acea „chimie”, după cum o numesc unii învăţaţi, sceptici, acea unică 

stare a două trupuri şi a două suflete, care pre limba noastră românească 

se numeşte dragoste. Dragoste!... 

     Ne-am mai întâlnit apoi la Hotelul „Moldova”, din centrul 

Chişinăului, unde erau cazate doamnele de la Moscova, câte trei sau 

patru într-o cameră, am avut o noapte de coşmar cu Marina, „ministrul 

frumuseţii”, care m-a ţinut în plină stradă, sub un tei din faţa Teatrului 

„Luceafărul”, vorbindu-mi despre dragostea ei, sărutându-mă mereu, 

apoi şi-a cerut scuze de la Regină, pentru actu-i de trădare („Casa 

Regală” s-a dovedit a avea şi agenţi secreţi...). Am descoperit şi un rival 

neaşteptat – regizorul şi actorul Ion Ungureanu, de la Teatrul 
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„Luceafărul”, care se îndrăgostise „lulea” şi el de Regina mea... Numai 

nu ne-am bătut! El – cât o prăjină. Eu – cât un pitic în faţa lui... Enigma 

noastră (şi nu a Otiliei!) am dezlegat-o mult mai târziu, cu lacrimi în 

ochi: Svetlana, Regina mea era cu zece ani mai în vârstă decât mine şi ca 

o femeie înţeleaptă a hotărât să nu mă nenorocească... Să nu-mi curme 

viaţa înainte de vreme şi totodată destinul de artist... Artistul din mine, 

pe care l-a „zărit” cu adevărat la prima întâlnire din atelierul de la 

Stadionul Republican... Divanul cel roşu al meu, cu timpul, a devenit un 

fel de „Pat al lui Procust”, hotarul de nepătruns al iubirii noastre 

platonice, cu atât mai puternică, dar şi mai nefericită, pentru mine, cel 

puţin... Poate că, dacă o aveam, din prima noapte, pe Regină, a doua zi 

mă sinucideam... Svetlana – Lumina Divină, s-a dovedit a fi mai 

puternică decât diavolul, o singură noapte, şi mi-a dăruit viaţa întreagă 

de mai apoi, ca s-o trăiesc, s-o irosesc, s-o ucid, zilnic, în creaţie, în 

tablourile mele, în cărţile mele, în piesele de teatru... Să fac copii, mai 

mulţi, de la femei diferite, dar să nu fiu fericit niciodată, cu nimeni, CU 

NIMENEA, nici cu o femeie, cu o altă femeie... 

     Blestemul dragostei neîmplinite? 

     Neputinţa iubirii, de a iubi cu adevărat? 

     În oceanul învolburat al acestei lumi absurde două inimi se caută de-o 

veşnicie şi nu se mai întâlnesc... 

     Şapte ani la rând am purtat cea mai cumplită povară în sufletul meu, 

m-am simţit mult mai nedreptăţit şi nefericit chiar decât Sisif, am 

petrecut o noapte şi o zi întreagă în garsoniera Svetlanei-Regină din 

Moscova, dar tot nu i-am gustat trupul... Slavă Domnului că nu m-am 

aruncat de la etajul şapte cu capul în jos spre dimineaţă... Dimineaţa 

Anului Nou 1971... 

     De la Stadionul Republican am fost alungat, dat afară, ca un câine! 

M-am încumetat să declar atelierul meu „deschis” (după ce uniunea 

artiştilor plastici m-a refuzat să organizez o expoziţie personală, în sălile 

uniunii, fără majusculă, desigur...). Pânzele mele folclorice, la acel sfârşit 

de an 1970, au bulversat spiritele artistice din capitala „republicii 

unionale”, mă vizitau, zilnic, valuri întregi de amatori de artă 

„neoficială”, de la studenţi de la Şcoala de Arte „I.Repin”, până la actori, 

scriitori, ziarişti, profesori universitari şi academicieni! Vestea a ajuns şi 

la urechile conducerii uniunii artiştilor plastici. M-am trezit într-o zi cu 
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„Volga” albastră a uniunii în curtea interioară a stadionului şi cu 

preşedintele uniunii, în persoană, însoţit de secretarul comitetului de 

partid al uniunii... Nu le mai pomenesc numele. Nu merită! După acea 

vizită, care a durat câteva ore, a dat năvală la mine un „speţialist” de la 

k.g.b., care m-a ameninţat cu închisoarea, „pentru abstracţionism”, uşa şi 

geamurile atelierului meu au fost bătute în scânduri (cineva avea să scrie, 

cu creta: „Vse uşli na front”, adică, „Toţi au plecat pe front”, deşi erau 

zile de pace şi nu exista decât „frontul ideologic”...), iar eu „eliberat din 

funcţie din proprie iniţiativă”... 

     M-a anunţat, „în mare taină”, secretara directorului general, care a 

intrat în atelierul meu pe la sfârşitul programului, a încuiat uşa cu cheia, 

pe dinăuntru (luase cheia de rezervă  de la panoul secretariatului, 

deoarece eu nu încuiam niciodată uşa cu cheia, care era, de fapt, 

pierdută, încă de predecesorul meu), a tras draperiile la geamul dinspre 

curte, şi-a scos hainele şi doar în costumul Evei s-a tolănit pe divanul 

meu  roşu, într-o poziţie extrem de seducătoare, zâmbindu-mi cu o 

superioritate obraznică şi aruncându-mi fraza: „Davai, bleadun, napişi i 

moi portret, poslednii v tvoiei 

bezumnoi jizni, a potom budem trahatisea do utra...” (adică, „Haide, 

curvariule, pictează-mă şi pe mine, ultimul portret din viaţa ta 

nebunatecă, după asta o să ne f... până la aprinsul zorilor...”). Am rămas 

perplex. Glasul interior mi-a şoptit: „E o căţea k.g.b.-istă, dă-o afară!” 

M-am apropiat de divan. Fosta gimnastă şi-a desfăcut coapsele, 

„respirând” cu sexu-i dezlănţuit, încordându-şi la maximum toţi muşchii 

– într-adevăr, avea un corp superb, fantastic, cum numai artistele de balet 

şi sportivele îl mai au, şi o „gură” flămândă, întredeschisă, a vaginului, 

cum nu mai am întâlnit, nici în visele mele erotice... Mi-a făcut un gest, 

cu mânuţa dreaptă, în care mai ţinea cheia de la uşă, iar cu stânga m-a 

apucat de barbă... Trebuie să recunosc: mie tare nu-mi place, când cineva 

mă înhaţă de barbă... A păţit-o chiar Leonida Lari, mult mai târziu, când 

şi-a permis gestul, la ziua ei de naştere, de faţă cu toată lumea... Fosta 

gimnastă s-a ales cu o palmă zdravănă peste obraz, încât i-a ţâşnit 

săngele pe nas şi n-am găsit nimic mai potrivit, decât s-o aburc în spate, 

să culeg cheia de jos, să descui uşa atelierului şi s-o arunc, goală, afară, 

după ce i-am azvârlit şi hainele şi cheia... A fost prima şi ultima dată, 

când am lovit o femeie, dar nu ştiu nici astăzi ce m-a apucat atunci, cine 
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sau ce mi-a luat minţile... Frumuseţea corpului ei? Gesturile-i obraznice? 

Frica de k.g.b.?... La urma urmei, dacă tot aveam să fiu dat afară de la 

Stadionul Republican, măcar să-mi pecetluiesc numele cu un scandal 

„erotic”... 

     Erau în mare pericol tablourile mele folclorice. În ajunul acestei 

„întâmplări” am reuşit să depun două portrete, ale lui Mihai Eminescu şi 

al Veronicăi Micle, la expoziţia-concurs, republicană, cu genericul „120 

de ani de la naşterea Luceafărului poeziei noastre”, vernisată chiar în 

sălile uniunii artiştilor plastici... Ca apoi, la 15 ianuarie, spre 

surprinderea mea (poate, şi a k.g.b.-ului!) să mi se acorde Premiul I, la 

compartimentul „pictură” şi astfel m-am ales cu o deplasare de creaţie, 

pentru o săptămână, la Leningrad, de unde am căutat-o la telefon pe 

Regina mea şi ea m-a aşteptat la Gara Leningradskaia din Moscova şi m-

a invitat la ea acasă... Eram şocat după săptămâna petrecută doar prin 

sălile muzeelor din marea metropolă de pe Neva, cum i se mai spune 

capitalei culturale a Rusiei (de fapt, adevărata capitală!), dar punctul-

forte s-a dovedit momentul, când m-am achitat la hotel: mi s-a 

comunicat la recepţie, cu un fel de „alură festivă”, că am avut „onoarea 

să dorm şapte nopţi în camera de hotel, în care se spânzurase poetul 

Serghei Esenin...” 

     Când am coborât din tren, pur şi simplu am căzut mort de emoţii în 

braţele Reginei! A luat un taxi şi m-a „cărat” la garsoniera ei din 

cartierul Beskudnikov... Era chiar în după-amiaza zilei de 31 

decembrie... După un duş fierbinte şi altul rece, mă simţeam cel mai 

fericit bărbat de pe pământ. Să întâlnim doar „în doi” Anul Nou... Dar 

hăt spre miezul nopţii,  

când ne pregăteam să deschidem şampania, pe care am adus-o din 

cealaltă „capitalie” a Rusiei, Svetlana a primit un telefon, de la scriitorul 

Solouhin, m-a sărutat în fugă şi a ieşit glonţ din garsoniera sa, părăsindu-

mă într-un mod  atât de brutal, lăsându-mă, cum se spune, „cu buzele 

umflate”, dacă nu şi mai rău... 

     Scriitorul celebru, un adevărat boier din lumea literelor, posesorul 

celei mai bogate colecţii de icoane vechi ruseşti, o aştepta în faţa 

blocului, într-un taxi şi a răpit-o pe dragostea mea – a dus-o într-o 

direcţie necunoscută, de unde avea să revină, stoarsă de toate sevele, cu 

pungi negre pe sub ochii frumoşi, abia peste douăzeci şi patru de ore... 
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     Cum de nu m-am aruncat, totuşi, în acea noapte cumplită de revelion 

de la etajul şapte? Într-o clipă de disperare totală am şi încercat să 

deschid fereastra, era îngheţată bocnă, n-am descoperit nici un ciocan 

prin casă, nici o tigaie de fontă măcar, nici un obiect mai potrivit, ca să 

sparg cele două rânduri de geamuri, încărcate de gheaţă, probabil, afară o 

fi fost treizeci sau şi mai multe grade sub zero... 

     Gerul rusesc (Siberiile de gheaţă!) mi-au salvat viaţa! 

     Poate, o icoană veche, cu chipul Arhanghelului Mihail, zâmbindu-mi 

de sub straturile de vopsele, înnegrite de secolele pravoslavnice, pe care 

am descoperit-o pe un perete, în clipa de cumpănă, smulgând-o, pur şi 

simplu, cu tot cu chironul, de care era atârnată şi îmbrăţişând-o... 

     Cu adevărat, cred că Bunul Dumnezeu mi-a întins o mână, mi l-a 

trimis pe Îngerul Păzitor, cu care am şi rezistat cele douăzeci şi patru de 

ore, până s-a întors din „blud” (nu mai traduc cuvinţelul, ca să n-o 

numesc pe Regina mea „bludniţă”) Svetlana... S-a uitat, speriată, la 

mine, mi-a înhăţat  icoana, pur şi simplu, de la piept, a sărutat-o, fără să-

şi facă Semnul Crucii, a pus-o la loc şi doar atâta mi-a şoptit: „Volodia 

podaril...” Adică, era un cadou de la Volodia, Vladimir Solouhin... 

     Mi-au ţâşnit lacrimi în ochi, mi-am luat valijioara, am trântit uşa şi m-

am mutat la Principesa Bertha, pe strada Frunze, cu numărul 13... O 

căsoaie „stalinistă”, un apartament comun, desigur, o celebră 

„komunalkă”, compusă din 28 de camere, cu un singur WC, o singură 

baie şi o singură bucătărie, cu patru  aragaze, mereu defecte, cu câte 

patru focuri, din care, deseori, funcţiona-ardea doar unul... Bertha locuia 

împreună cu maică-sa şi eu m-am trezit într-un furnicar infernal, chiar în 

centrul istoric al Moscovei, chiar pe strada, pe care trecea, zilnic, spre 

Kremlin, Leonid Brejnev, însoţit de o escortă întreagă de limuzine 

blindate... 

     Eram îndrăgostit. 

     Mă simţeam refuzat de toată lumea... 

     Viaţa din jur, politica, uniunea sovietică (închisoarea popoarelor!) – 

toate erau floare la ureche pentru mine dinclipa, în care mă trădase 

Regina. Regina mea... Care nu mi-a împărtăşit dragostea, care avea să 

mă refuze o viaţă întragă, care m-a făcut să-mi părăsesc locurile natale şi 

să aterizez la Moscova („Care nu crede în lacrimi”!), fără nici un izvor 

de existenţă, fără de viză de reşedinţă, fără nici o carte publicată, fără 
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nici o expoziţie personală de pictură, permisă oficial; cu o singură 

cămaşă pe mine (roşie, de nailon!), cu un paltonaş procurat într-un 

magazin „cu preţ redus”, cu o pereche de pantofi găuriţi, dar cu o inimă 

în flăcări şi cu un suflet îndrăgostit de o rusoaică, născută la Kaliningrad, 

cu zece ani mai în vârstă... 

     Prea multe coincidenţe în viaţa mea! 

     Până atunci şi de atunci încoace... 

     Marea Baltică... 

     Ochi de chihlimbar... 

     Femei moscovite, singure, divorţate, suferinde, mai ales suferind 

cumplit de singurătate, într-o metropolă cu aproape zece milioane de 

suflete, care se calcă mereu unul pe altul pe picioare, pe bătături, pe 

inimi, pe creiere... 

     Oraşul-furnicar, unde se moare din dragoste şi unde n-a înviat încă 

nimeni din morţi, deşi este un centru creştin, poate, cel mai mare centru 

creştin pravoslavnic de pe pământ, care a avut, pe timpuri, după cum 

aveam să aflu din gura unor moscoviţi veritabili, „sorok sorokovok”, 

adică, „de patruzeci de ori câte patruzeci” de Biserici... 

     Şi am început să le caut urmele, ruinele... 

     Astfel mi-am salvat viaţa şi mi-am potolit sufletul... 

     Mânăstirea Novodevici se apropie de o vârstă onorabilă: o jumătate 

de mileniu! Curios lucru... Această palmă de pământ, chiar de la 

începutul secolului al XVI-lea a devenit pentru cnejii Moscovei, apoi şi 

pentru ţarii ruşi un fel de refugiu, în clipele de cumpănă ale cnezatului 

sau ale statului rus... Loc de închinăciune, de post, dar şi centru politic, 

de unde era condusă întreaga ţară, Mânăstirea devenind cu timpul un fel 

de citadelă a viitorului imperiu... 

     Primul moment din istoria acestui lăcaş sfânt, care mi-a răscolit 

sufletul, ţine nemijlocit de domnia cneazului Vasili al III-lea al 

Moscovei, căsătorit, la 1505, cu Solomonia Saburova, care, pe parcursul 

a 20 de ani nu i-a dăruit nici un urmaş, cu toate că soţii s-au rugat mereu 

pe la toate mânăstirile existente pe atunci, precum cele de la 

Volokolamsk, Mojaisk... Au plătit slujbe, au făcut danii, au ţinut posturi, 

au bătut mătănii... Tristeţea cumplită a cneazului Vasili al III-lea se mai 

explică şi prin faptul, că, în lipsa unui moştenitor, tronul Knezatului 

Moscova îi revenea unuia dintre fraţii mai mici ai cneazului, cu care 
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relaţiile lui erau destul de tensionate. S-au pus în mişcare familiile 

marilor moşieri ruşi, soarta tronului a devenit subiect de discuţii aprinse 

chiar printre monahii de la Muntele Athos... Pentru că „dezlegarea” 

putea surveni doar în urma unui divorţ... În cele din urmă, prin luna 

noiembrie a anului 1525, prima soţie a cneazului Vasili al III-lea, 

Solomonia Saburova, s-a trezit călugărită, fără voia ei, iar în ziua de 21 

ianuarie 1526 marele cneaz s-a cununat cu contesa Elena Vasilievna 

Glinskaia... 

     Şi mai surprinzătoare mi s-au părut vizitele, destul de dese, la 

Mânăstirea Novodevici, a sângerosului ţar Ioan cel Groaznic: aici a fost 

botezată, la 1550, ţarina Anna, prima fiică a lui, tot aici şi-a ispăşit 

păcatele, după ce şi-a ucis propriul fiu, în noiembrie 1582... După 

mărturiile nunţiului papal Antonio Possevino, care avea să viziteze 

Moscova la doar câteva luni după tragicul eveniment, motiv de ceartă 

dintre tată şi fiu ar fi servit încercarea ţareviciului de a-şi apăra soţia 

gravidă de furia socrului ei... El era căsătorit, pentru a treia şi ultima 

oară, după cum îi permiteau canoanele bisericii pravoslavnice, cu Elena, 

fiica voievodului I.V.Şeremetiev. Nunta lor avusese loc în anul 1580... 

După tragicul eveniment, văduva ţareviciului a fost şi ea călugărită, 

anume la Mânăstirea Novodevici, devenind inochina Leonida... 

     În timpul Postului cel Mare, anul 1598, ţarul Boris Godunov locuia 

chiar pe teritoriul Mânăstirii Novodevici... 

     Domnia celebrei ţarine Sofia avea să se încheie, la 1689, cu 

încarcerarea ei între zidurile Mânăstirii Novodevici, unde s-a pomenit 

călugărită, peste zece ani şi a locuit în unul din turnurile corpului de pază 

al Mânăstirii... Aici au avut loc şi execuţiile participanţilor la răscoala 

streleţilor din acel an, 1698, din timpul domniei lui Petru cel Mare... 

     La 1812 Mânăstirea Novodevici s-a trezit ocupată de armata franceză, 

iar în ziua de 25 septembrie acest sfânt lăcaş a fost vizitat de împăratul 

Napoleon I... 

     Cu atât mai mult m-am simţit surprins, dar şi revoltat, când, pe la 

mijlocul anilor optzeci – taman îi făceam curte Annei Liubimova – am 

nimerit, în timpul unei plimbări, peste un cimitir părăsit din Parcul 

Bitţev, de la periferiile Moscovei şi am citit, în doi cu viitoarea mea 

soţie, mama fiicei mele Maria, zeci de nume franţuzeşti, de pe crucile 

sau lespezile răsturnate prin iarbă de acolo... Abia mai târziu mi-am dat 
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seama, că era vorba de un loc de veci al soldaţilor lui Napoleon, căzuţi 

sub zidurile Moscovei, poate chiar sub zidurile Mânăstirii Novodevici, în 

cumplitul an 1812... Cimitirul se afla într-o uitare şi degradare totală! M-

am adresat autorităţilor raionului  respectiv (pe atunci se numea raionul 

Brejnev), am încercat să-i mobilizez pe unii intelectuali de vază din 

Moscova, în vederea salvării acelor morminte, referindu-mă la convenţia 

internaţională respectivă... O lume de surzi şi muţi! Peste câteva luni am 

nimerit din nou pe acel loc. De data asta m-am pornit de unul singur. 

Întregul teritoriu era încercuit cu un gard de sârmă ghimpată. Am 

descoperit o poartă, care se dovedi a fi deschisă... Am păşit înăuntru şi 

înainte de a mă apropia de monumentele funerare – mi-am pus în gănd să 

transcriu mai multe nume de pe ele şi să expediez lista la Paris, prin 

prietenul şi colegul meu de teatru, actorul Victor Voinicescu-Soţchi şi 

să-l rog să depună documentul la sediul unor instituţii franceze, 

cointeresate în cercetarea, poate, şi transmutarea rămăşiţelor pământeşti 

ale soldaţilor şi ofiţerilor francezi în patria lor de origine -  o haită de 

dulăi, câini-lupi s-au aruncat la mine, încât unul Dumnezeu ştie cum am 

scăpat de ei... Momentul cel mai curios s-a dovedit următorul: nici la 

intrarea mea pe acel teritoriu, nici la ieşire (prin fuga ruşinoasă, dar 

sănătoasă), n-am întâlnit nici o fiinţă vie... Abia când am ajuns, pe jos, 

după o oră de „marş forţat” la cea mai apropiată staţie de metrou, m-au 

cuprins un soi de fiori de frică irezistibilă: dulăii erau atât de înfometaţi, 

încât m-ar fi sfâşiat în bucăţi şi mi-ar fi crompoţit şi osişoarele! Mi-am 

făcut Semnul Crucii... Posibil, acel loc din pădurea Bitţev o fi fost oferit 

k.g.b.-ului, iar mai târziu, peste doar câţiva ani, după ştergerea tuturor 

urmelor (cu buldozerele!) teritoriul o fi fost vândut unei firme, condusă 

de un fost ofiţer k.g.b. ... 

     De câte ori mi-am tot pus în gând să vizitez din nou acel loc, mă 

cuprindea un fel de tremurici pe la genunchi, îmi înţepeneau picioarele, 

doar la gândul, că s-ar putea să nimeresc iarăşi faţă în faţă cu haita de 

câini şi să nu mai scap teafăr din ghearele şi colţii lor... 

     Deşi nu sunt un om fricos!  

     La ameninţările, aproape zilnice, ale vecinei iubitei mele Iuvelina, 

într-o dimineaţă, când mi-am luat inima în dinţi şi am păşit pragul 

bucătăriei comune, cu gând să-mi prepar o cafea, fosta gardiană, cu o 

faţă schimonosită, băută, cu mâna dreaaptă mutilată, care îi atârna ca o 
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cociorvă din halatu-i zoios, a sărit la mine cu gura, dar nu numai... 

Probabil, era gata să sară şi la bătaie! Urla cât o ţineau bojocii: cu ce 

drept eu am intrat în bucătărie, cu ce drept locuiesc la Moscova, fără viză 

de reşedinţă, că sunt un trântor, un „bleaghi” (adică, un curvar) şi câte şi 

mai câte... Că imediat o să anunţe miliţia! 

     Destul de calm (numai eu ştiu cât de greu mi-a fost ca să mă reţin...), 

i-am propus chiar să-l invite pe miliţianul de sector... 

     Am făcut un duş, păşind cu mult curaj în baia comună, mi-am pus 

hainele (cămaşa cea roşie, unica...), mi-am pieptănat pletele şi barba. Am 

scos un tom din biblioteca Iuvelinnei, „Demonii” de Dostoievski şi cu 

acea carte în mână i-am deschis uşa sectoristului... S-a uitat lung la mine. 

Mi-a cerut actele de identitate. Aveam buletin, adică, paşaport sovietic, 

cu domiciliul la părinţii mei, din Bucovina,  regiunea Cernăuţi 

Din R.S.S.Ucraineană, unde am reuşit cu greu să mă pun la evidenţă, 

după expulzarea mea din Basarabia... 

     Sectoristul, un flăcău destul de tânăr, cu epoleţi de locotenent, mi-a 

cercetat actele pe toate părţile, după care mi-a spus că în uniunea 

sovietică toţi cetăţenii trebuie să fie angajaţi în câmpul muncii, altfel voi 

fi judecat şi condamnat „pentru trândăvie”... Cunoşteam legile! Am scoc 

legitimaţia de membru titular al Societăţii Teatrale din U.R.S.S., din care 

făceam parte din anul 1972, adică, eram membru al unei uniuni de 

creaţie şi conform statutului aveam dreptul să fiu liber profesionist... Cu 

acest nou document l-am dat gata pe sectorist. Dar nici el nu era un 

nătăfleaţă... Mi-a replicat din nou că nu am dreptul să locuiesc la 

Moscova fără viză de reşedinţă. Atunci m-am uitat în ochii lui şi i-am 

răspuns sincer: eu o iubesc pe Iuvelina Iosifovna, avem de gând să ne 

căsătorim şi atunci voi avea şi blestemata de viză... 

     Probabil, vecina o fi ascultat totul din hol, o fi tras cu urechea... 

     L-am întrebat pe sectorist dacă are familie? Încă nu, dar are de gând 

să se însoare. Că locuieşte, deocamdată, la un cămin şi are doar viză 

temporară pentru Moscova, unde a fost repartizat după absolvirea 

faciltăţii de drept... Că este şi el „venit”, din provincide, chiar dintr-un 

cătun din Ucraina. Asta  

mi-a dat şi mai mult curaj. Am deschis bufetul şi am scos o sticlă de 

coniac armenesc. Am umplut două păhăruţe de cristal. Şi am mai scos 

din frigider şi o farfurioară cu o gustare: pâine neagră „borodinskaia”, 
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unt  „de Vologda”, icre roşii... I-au sticlit ochii miliţianului! I-am dăruit 

şi o carte... După ce am golit o jumătate de sticlă, m-a bătut uşurel pe 

umăr şi m-a rugat, ca pe un bun prieten, să avem grijă, ca să n-o prea 

supărăm-deranjăm pe spurcata de vecină, că dacă se va adresa din nou 

organelor de miliţie, s-ar putea să nu fie schimbul lui şi atunci... 

- Haraşo! 

Adică, „bine”, i-am răspuns şi i-am strâns mâna la plecare. 

     I-am povestit Iuvelinei toată întâmplarea şi am râs amândoi.    

     După o habă de vreme, când ne odihneam după o nouă partidă de sex, 

Iuvelina m-a întrebat: 

- Chiar i-ai răspuns miliţianului cela, că ai de gând să te căsătoreşti cu 

mine? 

- Aşa i-am spus... 

     S-a aruncat la mine, m-a cuprins, m-a sărutat cu foc. A slobozit şi 

câteva lacrimi...  

     -     Ai fost tu în stare? 

     -     Am fost şi mai sunt în stare... 

     Şi mi-am simţit mădularul înfiorându-se, şi am penetrat-o cu o 

violenţă neaşteptată şi am tot iubit-o până la apusul soarelui... 

     Dar mai întâi am verificat personal uşa odăii noastre, dacă este bine 

încuiată pe dinăuntru şi în dreptul găurii cheii am aplicat cu lipici un 

petec de hârtie, tare, de desen, ca s-o învăţ minte pe vecină şi să nu ne 

mai spioneze... 

     Mare ne-a fost mirarea, la amândoi, când, în toiul serii, după o cină 

copioasă, ne-am apucat din nou de dragoste, de parcă nu ne mai puteam 

sătura unul de altul, am observat (cu ochiul al gtreilea?), cum coala de 

hârtie de pe uşă mai întâi a fost înţepată uşurel, cu vârful unui bisturiu, 

apoi, metodic, a tot găurit-o, cam cât i-a permis gaura cheii... O fi adus şi 

un taburet, ca să-i fie mai comod... 

     Ne-am făcut din ochi unul la altul, ne-am întors într-o poziţie cât mai 

potrivită, ca să ne admire organele genitale în plin travaliu şi am tot 

gemut şi urlat amândoi, din răsputeri, până am orgasmat simultan... 

Numai nu mi-am adus penisul la uşă, ca să-i ejaculez vecinei drept în 

ochi... 

     După asemenea „reprezentaţie” am înţeles că a încetat să ne spioneze, 

iar eu am început să ies şi să intru în casă, cu cheia mea, de câte ori 
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aveam nevoie. Chiar îi uram vecinei, la bucătărie, „Dobroe utro!” (Bună 

dimineaţa), pe ruseşte, cu un abia sesizabil accent român-basarabean-

ucrainean... Fără să-i pronunţ şi numele, pe care nu i l-am cunoscut 

niciodată şi nici Iuvelina nu i-l cunoştea...  

     Iubita cu ochi de chihlimbar mi-a devenit, între timp, un fel de 

profesoară, mai întâi de limba rusă, pe care, totuşi, n-o cunoşteam prea 

bine, apoi şi redactoriţa piesei (a tragediei!) mele „Krik bez prava na 

eho”, pe care mi-a citit-o într-o noapte, la rugămintea mea, după care a 

bocit trei zile... O fi descoperit (presupus?) în persoana lui Dragoş – 

eroul central, pictor şi scriitor, trăsăturile, caracterul şi ceva din destinul 

bărbatului, pe care l-a primit în pat chiar din prima seară şi de atunci nu 

se mai desparte de el?... Literatura şi viaţa nu-s decât două faţete ale 

existenţei umane, mai ales când un text literar devine şi mai convingător 

decât însăşi viaţa de toate zilele... 

     Am riscat, am riscat foarte mult, oferindu-i textul să-l lectureze, să-l 

„trăiască” şi ea, măcar o singură noapte, dar am procedat conştient. Deşi, 

din ziua (dimineaţa) următoare Iuvelina începu să se uite mai altcumva la 

mine, deveni chiar mai tăcută, poate, mai tristă. O fi înţeles totul? N-o fi 

priceput nimic din „tragedia mea”? 

     Şi în dragoste parcă am devenit ambii mai cumpăniţi, mai maturi. Nu 

ne-am mai permis, din acea zi, toate fanteziile posibile şi imposibile în 

timpul actului sexual. 

     Am devenit oare cuminţi? 

     Cam tot atunci am întrebat-o dacă nu i-a venit ciclul... Trăiam 

împreună de o lună bună şi mi s-a părut că pe faţa ei şi mai ales în 

străfundul ochilor frumoşi am zărit primele semne ale gravidităţii... 

     M-am bucurat, dar şi m-am întristat. Totuşi, mai mult m-am bucurat. 

     Iuvelina mi-a răspuns, puţin ruşinată (nu-mi imaginam că poate fi şi 

sfioasă...), că uneori ciclul îi vine neregulat, mai ales după întâmplarea 

cu copilul mort... 

     N-am insistat. 

     Treptat am observat cum se luminează tot mai mult la faţă, cum sânii 

îi devin mai „activi”, mai suculenţi, şi mai plini, cum sexul i se 

împlineşte, labiile mari reacţionează mult mai sensibil la orice 

„intervenţie” a mea... 
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     Femeia din acel moment a atins culmea feminităţii şi a sexualităţii, a 

acaparat o jumătate din mine, poate, şi eu i-am devenit jumătatea cea 

ideală, când bărbatul nu mai este o povară, o nelinişte permanentă, un 

corp străin, chiar dacă acel „corp străin” îi întoarce uneori măruntaiele pe 

dos, o pătrunde până la inimă, îi produce un soi de dureri, mai dulci 

decât bucuria de a fi şi de a iubi, de a se simţi iubită... 

     Simţindu-mă mai sigur pe situaţie, mi-am permis să ies, în mod 

regulat, peste o zi şi să stau la bibliotecă, de la deschidere şi până la 

închidere. Tot acolo luam masa, cu câteva copeici, pentru că îmi puteam 

permite doar o jumătate de porţie de borş (ucrainean, fără de carne), sau 

o supă de mazăre şi o porţie dublă de „garnir”, adică, de obicei, nişte 

hrişcă şi puţin sos, două bucăţele de pâine neagră, de secară şi un ceai... 

Nu mi-am permis niciodată să cer sau să împrumut măcar o rublă de la 

Iuvelina, cu atât mai mult, să şterpelesc câteva copeici din sertarul 

biroului ei, care era mereu deschis şi unde se aflau bancnote, mai ales de 

zece ruble, de culoare roşie, teancuri întregi, poate, nenumăraţi... Dat nici 

iubita mea nu mi-a vârât, cu de-a sila, în mâna sau în buzunar, nişte bani, 

presimţind-ştiind că sunt sărac lipit pământului. De metrou, care pe 

atunci costa cinci copeici o călătorie (dacă era prea frig afară, 

 puteai să călătoreşti o jumătate de zi  în subterană, tot schimbând trenul, 

până „se mai încălzea”, şi toată plăcerea cu cinci copeici...). Mai 

cheltuiam şi pe plicuri şi timbre: cu nouă copeici îmi procuram două 

plicuri timbrate, pe care le puteam expedia în orice colţişor din marea 

uniune sovietică. Ori, cel mult, un plic cu timbru mă costa cinci copeici. 

     Corespondenţa o primeam la post restant, la Telegraful Central 

(instituţie serioasă, pe care o respectam mult, o sciu cu majuscule...). 

Deoarece între Biblioteca „V.I.Lenin” şi Telegraful Central de pe strada 

Gorki nu-i o distanţă prea mare, o străbăteam, peste o zi, după cum şi 

frecventam biblioteca, tot pe jos. Mi-am stabilit un traseu permanent – pe 

strada Ogariov (unde se află ministerul de interne...), traversam strada 

Herzen, o luam pe strada Granovski (mă treceau fiorii: mereu pustie şi 

friguroasă, pur şi simplu mă lua, de fiecare dată, vântul pe sus, nu ştiam 

că acolo, într-un bloc din cărămidă roşie, cu cinci niveluri, locuiesc 

membrii guvernului...). 

     Şi dacă frecventam Telegraful Central atât de des, la ghişeul respectiv 

al oficiului poştal din interiorul imensului  sediu, mă întâlnea mereu una 
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şi aceeaşi bătrânică, o pensionară, probabil, care de singurătate nu rezista 

acasă şi continua să lucreze, cu program peste o zi, taman ca şi 

„programul” meu. La ghişeul cu litera „P” de obicei se forma câte o 

coadă destul de lungă şi ca să nu pierd de fiecare dată timpul înzadar, 

mai întâi mă apropiam de capul cozii şi bătrânica, dacă aveam o 

scrisoare sau o banderolă (mai rar – un colet), îmi făcea un semn amabil 

cu capul, adică, să stau, să aştept, ca toată lumea, până o să-mi vină 

rândul, iar dacă nu – printr-un gest negativ mă elibera de povara şi chinul 

de a sta la coadă fără nici un rost. Bătrânica era ovreică şi mă miram de 

fiecare dată, cum un român (era oare scris pe chipul meu, că sunt 

român?) a găsit limbă comună cu... Ce miracol ne lega sufletele, pentru 

că, până la urmă, s-a legat şi cu sufletul de mine, adică, de destinul meu, 

retrăind sau bucurându-se de câte ori primeam câte un plic, mai ales cu 

veşti de acasă, din Bucovina mea natală, sau câte un mandat poştal, fie şi 

de trei ruble şi douăzeci de copeici, de la redacţia oficiosului regional 

„Zorile Bucovinei” din Cernăuţi, ori de la gazetuţa modestă, raională 

„Constructorul comunismului”, din Hliboca, unde, din când în când, mi 

se publicau două-trei poezii, la rubrica „Versuri noi” şi eram remunerat 

cu o stricteţe demnă de invidiat: legile sovietice nu permiteau să se 

închidă lista de plată a salariaţilor oricărei redacţii, până când nu se 

achitau cu onorariile corespondenţilor-autorilor netitulari, adică, până nu 

primeau bonil retur al mandatului poştal, fie şi din alt capăt al uniunii, 

dacă autorul respectiv se afla acolo şi primea bănuţii la post restant... 

     Astfel am devenit şi eu un fel de „scriitor la post restant”, iar bănuţii, 

chiar copeicile de la cele câteva redacţii, din Bucovina şi Basarabia, cu 

care colaboram permanent, deseori m-au salvat de la moarte, chiar dacă 

nu de la moarte, cel puţin îmi câştigam pentru o bucată de pâine, o 

călătorie cu metroul, iar uneori mai agoniseam şi pentru a viziona un 

film nou, sovietic, pe care puteam să-l privesc în prima jumătate a zilei, 

cu doar douăzeci şi cinci de copeici. Cu această sumă am avut norocul să 

mă bucur (de mai multe ori!) de celebra operă cinematografică a lui 

Andrei Tarkovski „Andrei Rubliov”... 

     Iuvelina chiar s-a dovedit a fi gravidă. Ne-am prezentat împreună la 

doctor, de unde ne-am întors cei mai fericiţi oameni de pe pământ, sau, 

cel puţin, din Moscova. Desigur, iubita mea s-a pus la evidenţă şi a 

declarat că doreşte să nască... Ba, mai mult, în toiul nopţii, după o 
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îndelungată erupţie sexuală, consemnând astfel fericita noutate, mi-a 

spus că şi-ar dori să nască acasă, la maică-sa, în oraşul Kaliningrad. 

M-a mirat mult o asemenea socoteală, dar nici n-am insistat ca să-mi 

spună de ce? Acasă... Mă gândeam şi eu mereu la acel (acea?) „acasă” al 

meu, sau, mai exact, mă rodea la inimă, zi şi noapte, cumplitul gând, că 

mi-am părăsit locul natal, acel „acasă”, dorul cel mai greu de suportat, 

suferinţa cea mai dureroasă a sufletului... 

     Şi, parcă într-adins, de câte ori în viaţă abia dacă gustam din elexirul 

fericirii, sau, mai ales, când concepeam un copil, neapărat mi se întâmpla 

o nenorocire, se cutremura un ram din pomul meu genealogic, sau se 

rupea chiar o creangă întreagă... 

     Curios lucru! Mai întâi simţeam un aflux puternic, irezistibil de 

energie sexuală în trupul meu, pur şi simplu trebuia să mă „exprim” ca 

bărbat (foloseam această expresie în locul celei banale, scârboase, 

necenzurate, pentru care mă luau peste picior prietenii-bărbaţi: Eugen, 

Mircea, Nicanor, dacă e să-i pomenesc doar pe cei de la Moscova...). 

Căutam cu disperare o femeie, o fetişcană, cu care să mă culc şi s-o 

conving ca să-mi facă un copil, indiferent ce ar urma după... Şi 

deveneam atât de „plodovitîi”, adică, fertil, fecund, viril, încât din primul 

contact sexual, fie şi cu o muiere cunoscută abia în ajun, sau în seara 

respectivă, se producea, într-un mod cu totul şi cu totul miraculos, acea 

„întâlnire de taină” a bărbăţiei cu feminitatea, acolo, în Cosmos, dar şi 

aici, pe pământ, după care urma să se nască un nou om... Nu eram 

nicidecum stăpân pe fluizii puternici, mai puternici decât orice de pe 

această lume, care mă îndemnau să acţionez, să răspund chemării atât de 

ciudate a trupului, dar şi a sufletului, pentru că eram, de fiecare dată, 

conştient, absolut conştient de ce mi se întâmplă... 

     Repet: asemenea stare îmi bulversa viaţa mai ales, când Neamul se 

afla în mare pericol, taman atunci, când se cutremura o crenguţă, când se 

frângea un ram întreg al Arborelui Genealogic... 

     Cu un an şi ceva în urmă a fost lafel: când Tatiana, prima mea soţie, 

şi-a ucis cel de al doilea copil, s-a stinc din viaţă bunică-mea după tată, 

Verona. Adevărat, era destul de bătrână, zăcea la pat, se bucura de o 

îngrijire atentă (mamă a opt copii!), într-un cuvânt – „nu era de-a 

muritului”, cum se spune la noi, în Bucovina. Am şi vizitat-o cu câteva 

zile înainte, i-am sărutat mâna şi s-a uitat lung la mine. Posibil, eram 
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dintre nepoţii ei dragi, deşi nu şi-a exprimat niciodată deschis o prea 

mare dragoste pentru numeroşii ei nepoţi şi nepoate. Era din firea ei cam 

dură, poate văduvia îndelungată i-a înăsprit viaţa, căci bunicul Ştefan, în 

1944, de rând cu mii de români, a fost deportat, a suferit chinuri cumplite 

în lagărul de pe malul lacului Onega, unde se murea de foame ca muştele 

pe la sfârşitul toamnei şi chiar dacă a fost eliberat (unica vină a lui era că 

se născuse român!) şi a ajuns acasă (Acasă!), cum s-a urcat pe cuptor, 

cum a rugat să fie tăiată o vacă din cele două (începea marea foamete de 

după război!), cum a mâncat lacom o strachină de carne, aşa şi a murit, 

cel puţin sătul... Următorii treizeci şi ceva de ani de văduvie bunica 

Verona i-a trăit într-o singurătate cumplită, deoarece aşa s-a întâmplat, că 

toţi copiii i s-au risipit prin lume, unii în Rusia, alţii în România... 

     Pe bunica Verona am reuşit s-o petrec pe ultimul ei drum. Eram 

acasă... Acum mă aşteptam la o altă lovitură, şi mai dureroasă. Bunica 

noastră, după cum o numeam, noi, cei patru nepoţi, adică, bunica după 

mamă, Lucheria, depăşise vârsta de optzeci de ani, se apropia de optzeci 

şi cinci... Suferise şi ea mult, în deportare, în stepele pustii ale 

Kazahstanului, unde l-a pierdut pe soţul ei, bunicul nostru Gavril şi a 

trăit şi ea într-o cumplită văduvie peste treizeci de ani, aproape patruzeci, 

dar, în comparaţie cu bunica Verona, era de o veselie proverbială, nu se 

pomenea nuntă, cumătrie, înmormântare în tot satul, la care ea să nu 

participe, să nu cânte şi să nu danseze, până i se desprindeau tălpile de la 

încălţări, sau să-l bocească pe cel plecat pe drumul fără de întoarcere. În 

celelalte zile, hărnicuţă ca o furnică (ea însăşi fiind mărunţică la trup, iar 

cu înaintarea în vârstă semăna mai mult cu un copil...), nu stătea o clipă 

fără de treabă, a muncit şi în kolhoz, a ţinut mereu câte un purcel pe 

lângă casă, nişte găini şi un cocoş („ca să nu le fie urât găinuţelor”), a 

lucrat mereu pământul, care nici nu era pe lângă casă, ci mereu în altă 

parte a satului, după cum era hatârul cozilor de topor din fruntea 

sovietului sătesc, care nu aveau ochi să-i vadă pe foştii deportaţi, din 

întâmplare (sau din mila Bunului Dumnezeu) rămaşi în viaţă şi reveniţi 

la locurile natale, după moartea lui Stalin... 

     Era de acum prin luna februarie. Ger, de crăpau lemnele (adică, 

mestecenii). Zăpadă de doi metri... Am stat la coadă la oficiul poştal de 

la Telegraful Central cu un fel de frică în oase: Iuvelina împlinea trei 

luni, sarcina o purta destul de greu, o chinuiau greţurile... Deşi o 
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conduceam, zilnic, la braţ, până la şcoală şi înapoi, alarma din suflet nu 

mă părăsea. Trebuia să oficializăm cumva starea noastră civilă, dar nu ne 

prea grăbeam... Nu i-am pus la curent nici pe părinţi, doar mama 

Iuvelinei de la Kaliningrad era la curent că aşteptăm un copil... 

     Şi cum mi-a venit rândul – bătrâna ovreică de la ghişeu m-a anunţat, 

cu glas potolit, că am o telegramă cu o veste nu prea bună... M-am simţit 

străpuns de o săgeată de foc, care mi-a trecut drept prin inimă. Abia dacă 

am reuşit să descifrez cele câteva cuvinte, pe care mi le-a expediat fratele 

meu, Gheorghe: „Umerla babuşka Lucheria tck Privezi klepsidru”. 

Adică, „a murit bunica Lucheria punct Adu-mi clepsidra”... Prima veste 

din telegrama fratelui m-a întristat cumplit: trebuia să fac rost urgent de 

bani, să-mi procur un bilet la tren, să ajung la timp, să reuşesc la 

înmormântare... Celelalte cuvinte – o rugăminte, n-o înţelegeam şi pace! 

Nu eram în stare să mai înţeleg nimic, afară de trista veste că mi-a murit 

bunica mea cea atât de dragă, care, de fapt, m-a şi „făcut” pictor şi 

scriitor... Cu greu mi-am dar seama, în cele din urmă, că fratele meu, 

Gheorghe,  un adevărat meloman, mă ruga, dacă tot voi face un drum de 

la Moscova până în Bucovina, să-i procur şi să-i aduc un nou disc al 

Formaţiei „Clepsidra”, despre care eu, desigur, nici n-am auzit până 

atunci... 

     Am împrumutat bani de la Iuvelina, mi-am procurat un bilet la tren, 

am făcut rost şi de discul „Clepsidra”, mi-am făcut bagajul în fugă şi m-

am îndreptat spre Gara Kiev din Moscova. Iubita m-a petrecut cu lacrimi 

în ochi şi tare m-a rugat să mă întorc sănătos... S-a înhăţat de mine şi 

parcă tot încerca să mă reţină lângă dânsa, să nu-mi permită să plec, deşi 

înţelegea, prea bine, cu toate simţurile ei de femeie, că voi pleca la 

înmormântare... 

     Tot drumul, pe parcursul a douăzeci şi patru de ore, mai mult am 

plâns, pe bancheta de sus a vagonului şi deoarece am făcut rost de un 

bilet la trenul internaţional, am coborât chiar în  Vama „Vadul-Siret”, de 

unde mai aveam opt kilometri de parcurs pe jos... Pe peron m-au înhăţat 

doi grăniceri şi mi-au ordonat să-i urmez, cu tot cu valiză... Am uitat să 

spun, că plecând din Moscova, fără să stau prea mult pe gânduri, mi-am 

luat cu mine şi valizoiul cel mare, cu cărţile mele (româneşti!), cu 

puţinele lucruri, peste care am pus şi discul „Clepsidra”. Abia la vamă 
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mi-am dat seama că Iuvelina era într-adevăr disperată, când a înţeles, că 

mi-am luat toate lucrurile de la dânsa... 

     Grănicerii sovietici aveau tot motivul să mă cerceteze: mai întâi, am 

coborât din trenul internaţional, aveam şi o valiză mult prea mare şi 

grea... Le-am prezentat biletul de călătorie, telegrama, pe care au citit-o 

cu atenţie, dar s-au oprit mai ales la finalul ei, „Clepsidra” li s-a părut un 

fel de parolă... L-au invitat imediat pe şeful pichetului, care m-a învinuit 

de spionaj... M-au ţinut tot într-un dialog al surzilor până hăt la miezul 

nopţii, când mi-au dat drumul... Şi am pornit pe calea ferată, din urma 

trenului, care, între timp, o fi ajuns la Bucureşti... Din cer cădeau fulgi 

măşcaţi, valiza devenea tot mai grea, am încercat s-o port pe umăr, mai 

întâi pe cel stâng, apoi pe cel drept, apoi mi-am aburcat-o în spate, dar 

mai întâi mi-am scos cureluşa de la pantaloni şi am legat-o de mânerul 

valizei, ca să n-o scap din mers... Parcă aveam o bombă cu mine! De 

fapt, „bomba” chiar era în valiză: operele complete ale lui Dostoievski, 

pe care mi le dăruise Principesa Bertha şi pe care nu le-am lăsat la 

Iuvelina, deoarece ea îl avea pe marele scriitor în biblioteca personală... 

Vai de memoria mea!     

     Desigur, Iuvelina, mi-a tixit în valiză două sau trei kilograme de 

lămâi, altele două de portocale, nişte conserve, poate chiar nişte icre 

roşii, o sticlă de un litru de vorkă „Posolskaia” – cea mai scumpă, alta de 

coniac armenesc... Pentru masa de pomenire a bunicuţei, pentru 

„praznic”... Nici n-am deschis-o să văd ce mai era acolo, atât eram de 

tulburat... 

     Până la urmă, sleit de puteri, transpirat, apoi îngheţat bocnă, iar 

transpirat şi iar cuprins în ghearele gerului, care se tot înteţea, mi-am 

slobozit valiza în zăpadă, pe una din şinele de fier şi am tot împins-o din 

urmă, ba cu o mână, ba cu alta, ba cu picioarele, înaintând cu paşi de 

melc, mai mult pe genunchi, încât, dacă de obicei parcurgeam drumul de 

la vamă, până la casa părintească într-o oră, ori, cel mult, într-o oră şi 

jumătate, pe când studiam la Cernăuţi şi locuiam la internatul şcolii, 

apoi, de data asta drumul-calvarul meu a durat patru ore! Când am ajuns 

în curtea casei natale, m-am prăbuşit într-in troian de la fântână şi dacă 

nu mă descoperea tatăl meu Vasile la timp – taman ieşise să mai curăţe 

zăpada, în zori, ca să poată intra în ogradă sania cu doi cai şi să poarte 
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sicriul cu bunica până la cimitir – la sigur că m-ar fi găsit mai târziu doar 

un sloi de gheaţă... 

     Am îngenunchiat lângă sicriul bunicuţei Lucheria din Casa cea Mare, 

care zăcea ca o mireasă împodobită cu busuioc, în veşmintele ei dragi: 

cămaşa cu altiţe, catrinţa, frânghiuţa roşie şi băsmăluţa (tulpănelul) de cit 

pe cap, cu picăţele albe... Cel mai mult m-a impresionat inelul de ceară 

de pe degetu-i mijlociu de la mâna stângă. I-a purtat cinstea bunicului 

Gavril toţi anii de văduvie şi acum îşi lua rămas bun de la noi împăcată şi 

fericită... 

     La un moment dat mi s-a părut că a deschis puţintel ochii (ochii ei de 

un albastru limpede, ca floarea de in în toiul verii...), ca să se convingă 

că eu am sosit cu adevărat din străinătăţi, de la blestemata de Moscovă, 

vorba ei dintotdeauna. Ea nu-l blestema pe Stalin, ci toată ura ei pentru 

necazurile câte le-a avut de suferit le vărsa mereu asupra Moscovei... 

     N-am rezistat şi ca să nu bocesc în gura mare, la căpătâiul ei, am 

înhăţat lopata din mâna tăticului şi până la prânz am tot rânit zăpada, din 

poartă şi până la drum, făcând o pârtie largă prin troianul de aproape doi 

metri, prin care avea să treacă trupul neînsufleţit al bunicii noastre 

Lucheria spre locul cel de veci din ţântirimul satului... 

     Tare nu mai vroia să moară! Deşi avea aproape optzeci şi cinci de 

ani... Doar două săptămâni a zăcut la pat şi s-a stins de pe urma unei 

pneumonii: felcerul satului, un rusoi, un beţivan, veteran de război, nici 

n-a binevoit s-o viziteze, măcar să-i potolească puţin durerile, declarând 

că el are grijă doar de cei mai tineri... A tot răcnit de durere, până şi-a 

pierdut glasul... 

     Şi tare nu mai vroia „să putrezească în hleiul cela din ţântirim” – 

vorbele ei de pe urmă, după cum mi-a povestit fratele Gheorghe, care, 

printre altele, s-a bucurat nespus de mult, că i-am adus, totuşi, discul cu 

Formaţia „Clepsidra”... 

     În „Pomul Săracilor”, pe care l-au purtat doi copii în fruntea 

cortegiului funerar, am înfipt toate portocalele şi lămâiele, pe care mi le-

a tixit Iuvelina mea în valiză. Spre bucuria şi a celorlalţi copii la cimitir, 

căci au condus-o pe drum pe sărmana bunică Lucheria aproape toţi copiii 

şi bătrânii satului. Pe primii i-a iubit foarte mult, le-a compus şi povestit 

poveşti, iar cu bătrânii şi-a trăit traiul şi şi-a mâncat mălaiul, cum se 
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spune, o viaţă întreagă... Ba mai mult: i-a scăldat şi i-a bocit pe toţi care 

s-au călătorit din această lume înaintea  ei... 

     Două săptămâni m-am reţinut în sat. Mai întâi i-am ajutat pe părinţi 

să gătească masa de praznic la trei zile, apoi cea de nouă zile... Am 

încercat să scriu ceva, un poem, o nuvelă, cu chipil bunicii Lucheria, dar 

n-am reuşit să compun nici un rând... 

     Mi-am aranjat operele complete ale lui Dostoievski  pe un raft din 

Casa cea Mare, l-am rugat pe tata Vasile să aibă grijă de cărţile mele, să 

pună mereu capcanele, ca să nu mi le roadă şoarecii, căsuţa noastră fiind 

bătrână şi ea, de aproape o sută de ani, mi-am aburcat din nou valiza în 

spate şi m-am reîntors la Moscova... 

     Iuvelina mi-a deschis uşa şi am pierdut darul vorbirii: avea o faţă de 

mort! Cu greu m-am hotărât să-i păşesc din nou pragul... Glasul interior 

mi-a şoptit, că în lipsa mea i s-a întâmplat ceva grav iubitei mele. 

- Mişulka... am pierdut copilaşul nostru... 

     Mai mult n-a fost în stare să scoată nici un cuvânt. Am plâns amândoi 

în hohote ziua întreagă, n-am reuşit măcar să-mi târâi valiza din hol în 

cameră, dar nici vecina nu ne-a făcut nici o observaţie... 

     Noaptea următoare am stat culcaţi amândoi, pe pat, îmbrăcaţi, cu faţa 

în sus şi ne-am povestit unul altuia tot amarul vieţii din urmă... 

     După plecarea mea la înmormântarea bunicii a început să sângereze. 

A chemat „Salvarea” şi s-a internat la spital, unde i s-a acordat tot 

ajutorul necesar, calificat, dar copilul n-a fost salvat... Şi era o fetiţă... Nu 

avea decât trei luni şi jumătate... 

     O fi avut şi suflet? 

     Desigur!  

     Numai nume nu i-am pus... 

     Spre dimineaţă parcă mi-am pierdut minţile: i-am declarat Iuvelinei 

că plec... Mi-am luat valizoiul din hol, l-am târât până la metrou, apoi 

de-a lungul străzii Frunze, am descoperit un post de telefon vizavi de 

blocul cu numărul 13, am sunat-o pe Bertha-Prinţesa şi am anunţat-o că 

mă aflu în stradă, chiar în faţa casei ei, cu valiza lângă mine şi ori  îmi 

deschide uşa, ori am să mor de frig... 

     Mi-a deschis uşa şi în viaţa mea s-au întâmplat (aveau să se 

întâmple!) alte şi alte evenimente, noi, dar de fiecare dată mi s-a strâns 
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inima de durere şi mi s-a frânt sufletul de amărăciune, pentru iubita mea 

Iuvelina, pe care n-am mai revăzut-o niciodată... 

     Bertha-Principesa nu m-a întrebat nimic, nici măcar nu m-a certat: cu 

timpul avea să mă primească de fiecare dată, când nimeream în stradă, ca 

un câine, să-mi şteargă lacrimile, văzute, prelinse pe obraz, sau, mai ales, 

cele şi mai dureroase, care se prelingeau pe pereţii interiori ai sufletului 

meu; a înţeles, până la urmă, că suntem legaţi prin destin, un destin 

comun, deşi ea era cu aproape douăzeci de ani mai în vărstă decât mine 

şi nici de un fel de dragoste trupească între noi nu putea fi vorba... 

     Cum a fost căsătorită, în tinereţe, cu un flăcău petrecăreţ, doar pentru 

câteva luni, cum s-au despărţit, aşa şi nu s-a mai recăsătorit. Şi-a 

consacrat viaţa, sănătatea şi talentul studierii operei şi vieţii lui Lev 

Tolstoi, muncind aproape şaizeci de ani la rând la muzeul, care poartă 

numele celebrului scriitor... 

     M-a „crescut” pe mine, spiritual, ca pe un copil, ca pe propriul ei 

copil, de care n-a avut parte, iar eu n-am reuşit să-i răspund cu toată 

dragostea unui fiu, a unui fiu vitreg... 

     Scrisorile noastre (câteva sute!) le voi depune la Biblioteca 

Academiei Române, ca mărturie a dragostei disperate a unei rusoaice 

pentru un român, dragoste neîmplinită, nici pe pământ, poate, nici în 

Cer... 

     Deocamdată dârdâi de frig, în „komunalka” Principesei Bertha, ziua 

întreagă, cât ea se află la Muzeul „Lev Tolstoi”, mai schimb câte o vorbă 

cu maică-sa, Dominica (are sânge georgian), mai ales când mă serveşte 

cu câte o supă din păsat sau cu o farfurie de terci (mama Berthei n-a 

acceptat niciodată prietenia unicei sale fiice cu un vagabond ca mine, 

care, după vârstă, puteam să-i fiu fecior...). În clipe de furie (care se 

repetau tot mai des!), nu-şi numea fiica altcumva, decât cu înjositorul 

calificativ de „prostituată”... 

     Dominica dispunea de o cameră separată – „zakutocek” (un fel de 

chilie), iar eu eram nevoit să dorm cu Bertha împreună, desigur, pe paturi 

diferite: ea – la uşă, izolându-se cu o perdeluţă de cit, cu floricele roşii pe 

câmp, pe care o trăgea de-a lungul patului, cum se culca, iar eu îmi 

întindeam ciolanele pe un divan, hăt spre geam, cu oberlihtul mereu 

deschis, deşi îmi clănţăneau dinţii de frig şi dormeam mai mult îmbrăcat. 
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Bertha sforăia toată noaptea ca o morişcă stricată, pentru că fiind cam 

plinuţă, mai ales ţâţoasă, se odihnea doar cu faţa în sus... 

     Locuinţa comună, compusă din 28 de cămeruţe, cu un singur WC, o 

singură baie şi o singură bucătărie era un adevărat „klopovnik” (adică, un 

cuibar de ploşniţe), de care nu mai era chip să scapi... Din cauza asta 

Bertha s-a obişnuit să irosească, zilnic, mai ales înainte de culcare, un fel 

de soluţie puturoasă – câte o jumătate de balon de „Diklofos”, pe care îl 

respiram noaptea întreagă... Ni se înfunda nasul, ne trezeam cu dureri de 

gât, de parcă ne-ar fi zgâriat pisicile, ne alegeam cu dureri de cap şi de 

ochi, ne înţepa la inimă, dar, cel puţin, nu ne mâncau toată noaptea 

lighioanele de ploşniţe: mari, grăsane, leneşe, dar fără de hodină... Pielea 

mea era tăbăcită, prin gări şi trenuri murdare, vagoane de clasa a treia 

(adică, ultima!), prin ploaie şi vânt, ger şi arşiţă; la căminul universităţii 

am avut râie, într-o şură din centrul Chişinăului, unde mi-am întemeiat 

un mic atelier de creaţie, pe când munceam la Fondul Plastic, cot la cot 

cu regretatul Aurel David, m-am molipsit de la nişte pisici de o boală de 

piele („lişai”, nici nu ştiu cum îi zice pe româneşte...), adică, vorba ceia: 

pielea mea, ori o bate, ori o lasă, că tot aşa-i de râioasă! Desigur, am şi 

eu acces la baie: Bertha, sărmana, se trezeşte zilnic la ora cinci, ca să 

apuce prima să-şi facă un duş, apoi, cum iese, cu părul ud,  mă introduce 

pe mine, ca să-mi eliberez vezica şi stomacul (cu stomacul, desigur, stau 

mai prost: ca orice vagabond, sufăr mereu de crampe şi am scaun o dată 

la 3-4 zile...), mă opăresc cu apă cât mai fierbinte, mi se face pielea ca 

racul şi imediat mă pun din nou în pat, mai departe urmează calvarul – 

unul după altul, vecinii, vecinele, copilaşii stau la coadă la WC-ul 

(unic!), se ceartă, plâng, se şi bat, unii prunci se scapă şi prin holul lung, 

de cel puţin zece-cincisprezece metri, cu podelele din scânduri putrede, 

cu mai multe colţuri întunecoase, cu dulapuri din placaj sau de metal în 

dreapta şi în stânga fiecărei uşi, în care gospodinele îşi păstrează 

rezervele de cartofi (care mereu putrezesc!), de morcovi, ceapă, usturoi, 

dovleci şi pe unde se cuibăresc familii întregi de şoareci, uneori şobolani. 

După plecarea la şcoală şi grădiniţă a copiilor, începe alergătura celor 

care pleacă la slujbă, mai ales intelectualii, deşi avem şi un miliţian, şi o 

măturătoare de stradă (o tătăroaică tânără, sexuală, obraznică: în fiece 

noapte îşi aduce un nou amant, cu care petrece până în zori...), câţiva 

bătrâni (fără de vârstă...), dar, mai ales, băbuţe fără de număr, care roiesc 
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pe la bucătărie, ziua întreagă, ciorovăind ca gaiţele, certându-se şi 

împăcându-se mereu... Am încercat să număr câte cămeruţe (despărţituri, 

căci uneori o cameră mai mare poate avea două sau chiar trei „locuri de 

trai”), la a nu ştiu cât-a socoteală mi-au ieşit 28 de uşi, care dădeau în 

hol, cât despre locatari – nimeni, niciodată n-a aflat câţi erau: 40? 50? 

Chiar mai mulţi? Unii munceau în schimbul de noapte, alţii lipseau cu 

săptămânile, unii mai şi mureau... Cel mai nedreptăţit eram eu, desigur, 

pentru că locuiam ilegal, fără viză de reşedinţă şi nu munceam nicăieri, 

adică, „stăteam acasă”... Mă apăra Bertha, doctor în filologie, născută la 

Moscova (adică, moscovită veritabilă, cea mai credibilă categorie în faţa 

miliţienilor, care ne verificau actele, uneori şi în toiul nopţii...), mă 

ocrotea, într-un fel, şi statutul Dominicăi, mama Berthei, văduvă a unui 

participant la Marele Război pentru Apărarea Patriei (aşa se scrie mereu, 

cu majuscule, din respect pentru cei 20 sau chiar 30 de milioane de morţi 

căzuţi în marele măcel...); tatăl Berthei murise, de pe urma rănilor, cu 

câteva luni înainte de expoziţia ambulantă a Muzeului „Lev Tolstoi”, 

organizată la Chişinău, unde ne-am şi cunoscut cu fiica lui, care, avea să-

mi recunoască, mai târziu, abia în Basarabia şi-a mai potolit durerea... Pe 

parcursul zilei, dacă n-o tiuleam spre bibliotecă, toată casa se mai 

astâmpăra, citeam în pace, în două săptămâni am dat gata „operele 

complete” ale lui Ilya Erenburg, volumele lui Lev Tolstoi (o ediţie rară, 

în 12 tomuri) stăteau mereu pe birou, Cehov, Dostoievski, dar şi 

Evtuşenko, şi Okudjava, Pasternak, Tarkovski, Ahmatova, Ţvetaeva, 

Bitov... Nu prea ieşeam din camera Berthei, doar la WC, care era mai 

liber, mai ales după prânz, când „toată lumea bună  doarme la Moscova”. 

Aveam şi un fel de frică: tătăroaica, măturătoarea de stradă, muncea doar 

în zori, dacă se întâmpla să cadă zăpadă, ori spărgea gheaţa, până hăt la 

prânz – trotuarele trebuiau să fie mereu curate, presărate cu... sare, ca să 

nu lunece nimeni, apoi, până spre seară, când o vizitau „uhajorii” (adică, 

bărbaţii, care îi făceau curte...), era liberă şi mereu îşi găsea o treabă prin 

coridor, trântea uşile, ca să-şi evidenţieze prezenţa... Dar, mai ales, mă 

„vâna” pe mine. Nu ştiu cum îi reuşea, dar de câte ori deschideam uşa, 

încetişor, cu precauţie, care nici nu scârţâia (avea grijă Bertha ca să ungă 

balamalele la timp), cum numai păşeam în hol – hop şi ea peste mine, e 

adevărat – camera ei era vecină cu a Berthei (o fi găurit peretele cu un 

sfredel, ca să ne ţină „din scurt”?). Şi nu numai că dădea „întâmplător” 
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peste mine, prin semiîntunericul din hol, dar mă „împungea” cu sânii, 

uneori dezgoliţi, revărsaţi afară din halatu-i zoios, scurt, descheiat... Sâni 

frumoşi, obraznici, pofticioşi... Alteori o descopeream, într-o rână, la 

telefon: unicul aparat era, desigur, în hol, la care se forma, bineînţeles, 

coadă... Se sprijinea tătăroaica de noptiera, pe care se afla aparatul de 

telefon, într-un mod atât de ciudat, mai ales când trăncănea câte o 

jumătate de oră, în limba ei natală, încât halatul i se desfăcea taman până 

la buric şi îmi demonstra, că iar „uitase” să-şi tragă chiloţii pe vine... Şi, 

într-adevăr, aveam ce să văd, căci era înzestrată, muierea dracului, cu un  

sexapel imposibil de a-l ocoli şi, cinstit vorbind, dacă nu aş fi fost „al 

Berthei”, la sigur, aş fi „gustat şi sânge de tătăroaică”, mă înnebunea, nu 

alta! Mă provoca într-un mod atât de obraznic, încât îmi venea să-mi iau 

lumea în cap. Dar nu mai aveam unde pleca... Şi nopţile, când se apuca 

tătăroaica să geamă, să urle, după ce golea cu amantul o sticlă, două de 

vodkă, mă excita la culme, încât nu mai puteam adormi şi stăteam cu faţa 

în sus, într-o erecţie maximă, până ejaculam dureros, şi ruşinos... 

Chinurile mele „comunale” nu se încheiau cu acest moment 

„samoproizvolnic” (adică, produs contrar voinţei mele), prietena mea 

Bertha-Principesa, aproape în fiecare noapte, avea obiceiul să se ridice 

din pat şi fără să aprindă lampa de masă (ca să nu mă trezească), se 

apropia de geam (eu, ca să nu îngheţ bocnă, mai închideam, pe ascuns, 

oberlihtul), deschidea încetişor ferestruica, apoi, în razele de Lună, sau la 

lumina becurilor din stradă, îşi studia sânii bogaţi, slobozindu-şi mai 

întâi capotul pe parchet. Posibil, cu toate măsurile de precauţie, o înţepa 

cel puţin o ploşniţă mai curajoasă şi sărmana femeie câte o jumătate de 

oră îşi pipăia un sân, apoi altul, până o descoperea pe nemernica 

lighioană, micuţă, dar şotioasă, care se pricepea să se ascundă pe la toate 

încheieturile, pe sub malurile de grăsime, de care Bertha avea parte din 

gros... Deoarece noaptea îşi scotea ochelarii de pe nas (aşa şi n-am aflat 

niciodată câte dioptrii aveau... multe!), în timp ce încerca să prindă şi să 

strivească între unghii acea unică ploşniţă, trăgea cu ochii spre mine, 

probabil, să se convingă că dorm buştean, să nu se facă de ruşine... 

Poate, ca orice femeie singuratică, visa că o să mă provoace, o să mă 

excite goliciunea ei şi n-am să mai rezist, şi o să mă ridic de pe divanul 

meu şi am s-o îmbrăţişez, şi am s-o răstorn la pământ (parchet), şi am s-o 

iubesc cu toată patima unui bărbat tânăr şi sănătos, precum eram (mai 
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tânăr cu 20 de ani, mai exact: cu 19 ani şi 157 de zile...). Dar... Uneori, 

înfuriindu-se de lipsa mea de atenţie, îşi sălta sânii cu zgomot, îi 

„cobâlţâia” (o vorbă de la noi, din Bucovina), adică, îi lovea unul de 

altul, care scoteau un sunet surd, precum ai scutura o sticlă de lapte de un 

litru, plin doar pe jumătate, deşi sânii Berthei aveau câte cel puţin trei 

„litri”. Trăgeam cu ochiul, de sub plapumă (mereu îmi acopeream şi 

capul cu plapuma, ca să nu mă „tragă curentul”...), o priveam şocat 

printre gene, mi se strângea inima de durere, mi se făcea cât un purice (şi 

nu cât o spurcăciune de ploşniţă!), înţelegeam că femeia se chinuie 

noapte de noapte la rând, m-a cules din stradă, mi-a oferit minimum de 

condiţii, chiar mai mult decât dispune ea însăşi şi eu, bădăranul 

(ţărănoiul!), nepriceputul, somnorosul (impotentul?) să n-o mângâi 

măcar o dată, să nu-i desfac coapsele gigantice şi s-o penetrez până în 

adâncul adâncurilor... Să-i potolesc dorul, să-i adăp burta atât de 

însetată... 

     Alteori îşi culegea câte o ploşniţă din triunghiul pubian, bogat şi mult 

prea reliefat, potrivindu-şi un picior pe scaunul din faţa biroului de la 

fereastră şi razele de lumină de afară îi evidenţiau sexul, îi admiram 

labiile mari, clitorul, printre gene, tremuram uşurel, din creştet, până în 

vârful picioarelor, dar mititelul nu se înfiora, nu se trezea, nu am avut 

niciodată măcar cea mai uşoară erecţie în faţa goliciunii disperate a 

Berthei, a Principesei mele... 

     Nici atunci, pe când aveam doar treizeci de ani, şi nici acum, când am 

depăşit vârsta de şaizeci, nu-mi pot răspunde: DE CE? 

     Bertha („moia Berthulecika”, după cum o numea maică-sa, în rarele 

clipe de gingăşie, căci, după cum am amintit, n-o scotea din 

„prostitutkă”) m-a iubit cu adevărat, cu toată dragostea de care este în 

stare, sau, mai exact, cu care poate fi înzestrată (dăruită!) o femeie, mai 

ales o rusoaică (pe lângă toate şi cu puţintel sânge georgian...), o 

moscovită şi eu, bou neînjugat (nerecunoscătorul!), ţap castrat, şobolan 

fără de coadă, nu i-am acordat atenţia respectivă... Mult mai posibil, că 

Bertha m-a iubit (mă mai iubeşte şi acum?), ca pe un copil, ca pe un fiu, 

de care n-a avut parte. M-o fi iubit mai mult decât pe bărbosul ei idol 

Lev Tolstoi, contele de la Yasnaia Polyana (curvariul...), poate, chiar 

barba mea actuală (sură, mult prea încâlcită mereu, în vânt, asemănătoare 

– ce minune! – cu bărboiul lui Tolstoi...) i-a potolit, în cele din urmă, 
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pornirile-i pătimaşe şi acum se gândeşte mai mult la moarte, decât la 

dragoste... 

        Păcatul, păcatele, multele... sunt ale mele. Le voi purta în suflet (şi 

în trup) până la ziua cea de pe urmă şi nu-mi voi afla liniştea şi nu voi 

descoperi acea unică mânăstire, acel unic părinte-duhovnic, care să-mi 

asculte spovedania până la capăt şi să mă mântuiască aci, pe pământ... 

     Acum, iată, boşorog bătrân, mă plimb, aproape seară de seară, cu 

Tatiana  (ce coincidenţă de nume...) în jurul lacului din preajma 

Mânăstirii Novodevici, mână în mână, ne povestim unul altuia 

vieţişoarele trăite-risipite (eu – prin străinătăţi), ea – prin Daghestan, prin 

Bişkek, ne amintim de copiii şi nepoţii noştri (fiecare cu ai săi...), iar de 

câte ori traversăm „Podul Îndrăgostiţilor”, cel puţin eu, care am rămas un 

sentimental incurabil, mă opresc neapărat în faţa grilajului din dreapta, 

sau din stânga, din fier masiv (din fontă?), ating, cu degetele tremurânde, 

lacătele sau lăcătoaiele agăţate de toate barele, încuiate, ferecate, unele 

ruginite de-a binelea, altele noi-nouţe, cu numele mici (Lena+Volodea, 

2005), adică, dovezile de netăgăduit ale perechilor, pecetluite în 

dragoste, pe viaţă, dar şi pe moarte şi chiar după moarte, că ei pe acest 

podeţ din coasta Mânăstirii şi-au depus jurământul de taină, sub razele 

Lunii, sub licărul divin al turlelor aurii ale lăcaşului sfânt, poate, sub 

dangătul mirific al clopotelor de vecernie – jurământul de credinţă, de 

iubire veşnică, după care, cu mânuţa-mânuţele proprii şi-au încuiat 

„lacătul inimilor unite pentru totdeauna” şi au aruncat cheiţa (cheia, toate 

cheile, chiar şi cele de rezervă...) în apă, la fund, în fundul fundului 

mâlos al lacului, al apei, al apelor... 

     În seara trecută am descoperit chiar un lăcătoi de un pud, „de 

hambar”, cum i se mai spune, de potcoava căruia sunt agăţate o mulţime 

de lacăte mai mici, fel de fel: de producţie italiană, chinezeşti, turceşti şi, 

desigur, ruseşti... Probabil, mirele şi mireasa şi-au depus jurământul de 

„dragoste veşnică” pe acest podeţ, de faţă cu toţi prietenii, oaspeţii, 

rudele – martori, care, la rândul lor, s-au prezentat cu lăcăţelele lor în 

buzunare, după ce le-au încuiat bine, şi-au aruncat cheiţele în apă, sub 

aplauzele tuturor... 

     Când mi-am procurat cea mai recentă carte-album de la ghişeul de pe 

teritoriul Mânăstirii Novodevici, cu titlul „Postavlen monastîri devici u 

grada Moskvî...” (adică, „Şi s-a pus mânăstire de fecioare lângă zidurile 
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Moscovei...”), pentru care am dat o groază de bani, pentru că este o 

ediţie frumos ilustrată, cu un text bine documentat, elaborat de specialişti 

de vază din domeniu – această achiziţie va ocupa un loc de frunte în 

biblioteca mea personală (din Moscova, de la Bahrineşti, sau din 

Bucureşti?), am întrebat-o pe doamna, care mi-a zâmbit larg, pentru că 

nu m-am zgârcit la bani, dacă ştie, cunoaşte ceva despre „Podul 

Îndrăgostiţilor” de sub zidurile exterioare ale Mânăstirii şi mi-a răspuns 

că aude despre asta prima oară în viaţă... Şi era o doamnă solidă, în 

vârstă, cu ochelari cu ramă aurie, o „intelighentă”... 

     Voi pune aceeaşi întrebare şi călugăriţelor, care păşesc, abia atingând 

pământul, atât prin Biserica Adormirii, prin faţa Catedralei Smolensk 

(mereu închisă, „în restaurare”...), cât şi pe aleile adumbrite, dar nu ştiu 

cum măicuţele-rusoaice sunt mult prea tăcute, închise în sine (cu 

sufletele ferecate, aidoma lacătelor de la grilajul „Podului 

Îndrăgostiţilor”?), cu aceste fiinţe cernite îmi vine extrem de greu să 

intru în vorbă, în comparaţie cu călugăriţele din România, cu care găsesc, 

de obicei, limbă comună, de una chiar m-am îndrăgostit (de la 

Mânăstirea Pasărea, păcatele mele, păcate...). Într-un timp (primii mei 

ani de şedere în patrie, Patria Mea Istorică...) chiar mi-a trăsnit prin cap 

să mă însor cu acea călugăriţă, căreia i-am sărutat mâna, o singură dată şi 

nu şi-a retras-o; mă pregăteam chiar să-i cer Preafericitului Părinte 

Patriarh TEOCTIST să-i deie dezlegare... Atât de singur şi nenorocit mă 

simţeam... Dar mi-am dat seama, că păcat mai mare pe lumea asta nu-i, 

şi nici nu poate să fie! Să te gândeşti, că ar fi posibil să te însori (a câta 

oară!) cu o fecioară (aleasa inimii mele se afla în Sfânta Mânăstire de la 

vârsta de 12 ani!),  care este Mireasa lui Iisus Hristos, care s-a jertfit şi 

continuă să se jertfească zilnic în faţa Altarului, pentru ispăşirea 

păcatelor noastre... Culmea! L-am convins pe unchiul meu, medicul 

legist Ovidiu Ionescu (printre altele, el i-a făcut autopsia scriitorului 

Marin Preda, stabilind că a fost otrăvit, dar cei doi securişti, care l-au 

asistat, l-au „convins” să scrie altceva la paragraful „cauza morţii” din 

actul de deces...) să mă ducă la Mânăstirea Pasărea, dimpreună cu 

mătuşă-mea Caty, să fie de faţă, când voi cere mâna fecioarei de acolo... 

     Păcatele mele, păcate... 
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     Iată de ce aşa şi nu m-am căsătorit (recăsătorit...) în România, nu am 

avut şi nu am binecuvântarea... Binecuvântarea cui? Desigur, a 

Atotvăzătorului... 

     Cu Tatiana e altă poveste... Ea locuieşte în raionul Hamovniki, unde 

se află şi casa lui Lev Tolstoi, şi Mânăstirea Novodevici. De câte ori 

traversăm podeţul, adică, „Podul Îndrăgostiţilor”, poate, actuala mea 

prietenă s-o fi gândind, că e timpul să procurăm şi noi un lacăt, nu prea 

mare şi nici prea scump, să ne furişăm şi noi spre locuşorul acesta 

învăluit în taină, într-o zi fără de martori, sau într-o seară mai 

posomorâtă, învăluită în pâclă, să jurăm unul altuia credinţă, dragoste 

veşnică, după care să găsim un colţişor (o bară) mai liberă din grilajul 

„podului”, să ferecăm relaţiile noastre acolo şi să aruncăm cheiţa 

(cheiţele) în apă... Orice femeie visează, cu ochii deschişi, să i se 

„întâmple” şi ei asemenea minune... 

     Deocamdată Tatiana mă zmunceşte de mână, de cot, de fiecare dată, 

când mă reţin prea mult pe „podeţ”, descifrând-citind numele 

îndrăgostiţilor, anul, luna, ziua, când s-au hotărât...Noi rămânem, în 

continuare, doar nişte „nehotărâţi”, nişte amatori, nişte observatori pasivi 

ai frumosului, extraordinarului obicei moscovit, pe care l-am botezat, şi 

nu fără de un puternic regret, dar şi cu un entuziasm irezistibil – 

„PODUL ÎNDRĂGOSTIŢILOR” de la Mânăstirea Novodevici, şi mai 

exact ar fi „PODUL ÎNDRĂGOSTIŢILOR VEŞNICI”, deşi veşnicia 

pare să fie în zilele noastre un fruct oprit, doar o noţiune filozofică, în 

care nu mai crede nimeni... 

     Cu Tatiana mai avem de trecut, probabil, încă multe „poduri ale 

vieţii”, împreună sau separat. Nu demult am aflat, că nici n-a fost 

botezată la naştere... Trăiesc (încerc să trăiesc...) într-un mare păcat, 

Doamne! 

     Vom rezista oare, împreună, până în acea zi, când Tatiana va fi gata 

(demnă!) de a primi Sfântul Botez? 

     Câte „lacăte” ale sufletului ei împovărat de anii (mulţi!) trăiţi în păcat 

voi fi nevoit să tot sparg (fără de cheie!), ca s-o aduc în faţa Sfântului 

Altar, s-o scufund mai întâi în Cristelniţă... 

     Apoi... 

     Ziua cea de Apoi? 

     Clipa cea de Apoi, de Niciodată?.. 
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     Sufletul meu, îmbătrânit înainte de vreme, s-ar putea întâmpla, să nu 

mai reziste în acest oraş-furnicar de mult prea multe milioane de fiinţe 

debusolate, deşi, cred (absolut!), că sufletul, şi al meu, inclusiv, este 

veşnic... Dar, atunci, reiesă, că şi suferinţele cumplite ale sufletului sunt 

veşnice? 

     Doamne, Doamne, Doamne... 

     Scriu aceste rânduri, aceste pagini, într-un fel, disperate, la vila fiicei 

Mareşalului din Zagoreanka, unde poposesc o dată pe an (o singură 

dată!) şi unde zbuciumatul meu suflet parcă îşi află alinarea, unde mi se 

potolesc toate instinctele (mai ales, cele animalice, greu, cumplit de greu 

de îmblânzit), unde cad merele  din pomii mult prea îmbătrâniţi şi nimeni 

nu le culege (în toamna aceasta s-a prăbuşit la pământ chiar un măr 

întreg, mult prea îngreunat de rod...), unde mă pun, de fiecare dată, pe 

postit şi pe rugăciune, unde bat mătănii, până îmi zdrelesc genunchii, 

dacă tot nu mi se astâmpără duhul cel rău din toată fiinţa mea... Nu se 

astâmpără şi pace! 

     Mânăstirea Novodevici! 

     Când se aprind, în toiul serii, toate luminile şi absolut toate edificiile 

de pe teritoriul Mânăstirii se proiectează într-un mod feeric pe bolta 

Cerului, sunt în stare să admir această frumuseţe (ireală!) ore în şir, fără 

să mă mişc de pe taburetul, pe care îl plasez în pragul balconaşului de la 

etajul cinci al Tatianei, de fapt, al poetului şi al traducătorului englez 

Walter May, căruia i s-a oferit, cu mulţi ani în urmă, această locuinţă, 

„pentru meritele deosebite în domeniul înfloririi relaţiilor culturale ruso-

engleze”, un bloc „stalinist”, cu multe etaje, chiar în faţa Sfintei 

Mânăstiri Novodevici... Bătrânul poet s-a mutat, acum câţiva ani, într-un 

vechi cimitir dintr-o suburbie a Moscovei, la o vârstă onorabilă de 

aproape 95 de ani, iar noi, eu, omul mereu fără de casă... admir acum 

frumuseţea incredibilă din faţa ochilor, până îmi dau lacrimile, până 

exact la ora 23, când sistemul de iluminare se întrerupe brusc şi totul (şi 

toate..) se scufundă într-un întuneric relativ, pentru că din asemenea clipă 

viaţa continuă mai departe, sub bolta metropolei nocturne, scufundată în 

spasmele milioanelor de trupuri, înlănţuite între ele, vomitând şi 

ejaculând, aruncând afară şi vărsând într-un hău fără de fund, atât tonele 

de bucate şi băutură prost digestionate, cât şi miile de decalitri de spermă 

umană, irosită fără de rost, dacă ar fi să-l parafrazez (poate, nu chiar 
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exact...) pe celebrul scriitor rus Vasili Belov, care, cu mulţi ani în urmă, 

m-a cutremurat cu această constatare tristă a sa, referitoare la bietele 

fiinţe conlocuitoare din marea urbe, a Treia Romă... Sau care, cel puţin, 

se doreşte să devină cea de a Treia Romă, deşi Roma este una singură... 

     „Nu fi rău, Regele meu...”, parcă o aud (uneori chiar îi aud glasul!) pe 

Principesa Bertha, care de mai bine de un an de zile nici nu-mi răspunde 

la telefon. O fi fiind „telefonia” moscovită de vină, sau?... 

     „Cine-a îndrăgit străinii...” – vorba lui Eminescu, iar Poetul a avut 

mereu dreptate. Atunci când a scris. Acum. Totdeauna... 

     Casa („dacea”) fiicei Mareşalului este pustie! Nu mi-am imaginat 

niciodată, că o vilă atât de frumoasă, cu două niveluri, într-un colţ de 

natură – un adevărat rai pe pământ, poate să fie, să devină, la un moment 

dat, goală, fără de nici o suflare omenească. Pereţii interiori ai salonului, 

în care mi-am pus o masă, improvizată din detalii mai vechi, descoperite 

la cerdac, pereţi capitonaţi cu lemn natural (de molid?), plafonul, şi el 

din lemn, parchetul de stejar, uşile (multe!) din lemn sculptat, rafturile 

goale, şi ele din lemn (de mesteacăn?) – toate parcă şi-au luat rămas bun 

de la amfitrioana acestui lăcaş atât de intim cândva... 

     Cum să-i explic fiicei Mareşalului, că eleganta ei vilă nu mai are nici 

un farmec, fără prezenţa domniei sale, fără mulţimea de tablouri, lucrări 

de ceramică, bibelouri, miile de cărţi (unele rare de tot!), chiar fără 

cratiţele de la bucătărie, fără vesela de argint, fără parfumul ei îmbătător, 

franţuzesc... 

     N-a trecut decât un an, o iarnă, o vară... 

     Merele cad din copaci, supărate, că nu le culege nimeni... 

     Melcii somnoroşi se tot înghesuie pe cărăruiele pavate cu plăci de 

marmură albă... Ce dale minunate! 

     Frunzele de iederă pur şi simplu ard pe la geamuri, în razele soarelui 

acestui început de septembrie... 

     Latră câinele vecinului, aiurea, poate că moare şi el de singurătate... 

     Nimeni şi nimic nu mai are nici un rost pe aseastă palmă de pământ 

fără chipul tău mlădios, aidoma unei mlădiţe de salcie, clătinată de o 

boare de vânt, aidoma unui crin, peste care s-a aplecat, într-un tremur 

uşor, făptura unui tânăr îndrăgostit... 

     Dacă toamna trecută în acest salon am compus o bună jumătate din 

volumul meu de poeme „Ochiul lui Dumnezeu”, pe care am reuşit şi să-l 
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editez, desigur, la Bucureşti, pe bani (dolari şi euro...) împrumutaţi (pe 

care dublul academician Mihai Cimpoi n-a binevoit măcar să-l deschidă, 

când i l-am oferit, cu autograf, la Cernăuţi...), de data aceasta nuvela „nu 

se mai scrie”, adică, stau aplecat asupra coalei albe de hârtie (am o 

rezervă pentru o sută de ani înainte...) şi pana-mi (pix-ul) nu scârţâie, iar 

dacă şi lasă nişte urme îmbârligate, atunci eu nu le pot descifra a doua 

zi... Unde-i preacucernica şi mult preacredincioasa Sofia Andreievna – 

soţia, muceniţa lui Lev Tolstoi, ca să-mi descifreze „hieroglifele”? Biata 

femeie o viaţă întreagă i-a tot „dezlegat” şi copiat „carcaleţele” (un 

cuvinţel cu sens nou) de cerneală, punându-i-le apoi în pagină, ca mai 

târziu contele, citindu-şi corectura viitoarelor tomuri, să înnegrească din 

nou paginile şi să le restituie soţiei iubite... Cele 90 de volume masive 

(„iubileinoe izdanie”, adică, „ediţia jubiliară”), semnate de către titanul 

de la Yasnaia Polyana şi tipărite abia după moartea lui („întoarcerea în 

ţărână...”, după cum avea să scrie Ion Druţă), între anii 1928-1958 o fi 

fiind, probabil, un monument (testament?) unic, în plan mondial, al 

erupţiei unei minţi (fără de minte...), al scrisului-fluviu (precum i se mai 

spune pre limba criticilor literari – copoi hămesiţi, care n-au ortografiat 

în viaţa lor un catren sau o pagină de proză...), dovada mult prea 

grăitoare a „nebuniei umane”... A făcut-o un rus! Un conte... Un ţăran, 

după cum se simţea, cu adevărat, Lev Tolstoi, Liovuşka, ţinând strâns 

coarnele plugului, sau trăgând la coasă, de rând cu mujicii din cătunele 

mejieşe ale imensei sale moşii... Liovuşka îl numea soţioara sa, în clipele 

de gingăşie, muceniţa Sofia Andreievna, care i-a născut 13 copii... Alţii 

(nu ştie nimeni câţi...) aveau să i se nască prin „izbele” de bârne, 

înnegrite de vreme şi de mizerie, risipite prin întreaga gubernie Tula... 

Adevărat conte şi adevărat ţăran rus! 

     De ce mi-am amintit? Cum de mi-am răscolit memoria? Memoria 

mea atât de „adormită”... Nu sunt în stare să ţin minte  măcar o poezie de 

a mea! Mereu, de câte ori sunt solicitat să recit un poem, „din creaţia 

proprie”, eu îl citesc din carte, de pe foaie... În sutele şi miile de poeme, 

ciudat lucru, nu se repetă, nu mi s-a întâmplat să repet unul şi acelaşi 

vers pe parcursul a cel puţin patruzeci de ani, de când am debutat ca 

poet... O minune, pe care n-o înţeleg... N-au descifrat-o nici „speţialiştii 

în halate albe, dar cu epoleţi pe dedesubt” de la spitalul psihiatric din 

Costiujeni-Chişinău, care nu m-au crezut, că până la „internare” aveam o 
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memorie de invidiat! Ca apoi, după ce am tot fost bătut în cap, mai ales, 

în „salonul furioşilor”, unde erai transformat într-o „legumă”, să mă aleg 

„fără memorie”...  

     Cu celebrul Andrei Saharov  - aşa şi n-am reuşit să declanşăm un 

proces (a murit prea devreme...), un tribunal internaţional, pentru 

condamnarea crimelor săvârşite de către medici (psihiatri în halate albe, 

sub care purtau uniforme înstelate de k.g.b.-işti!) în auspiciile-închisori 

sovietice, dar câte n-am reuşit eu în viaţa asta... 

     „Mai ai timp, Mişule!”, parcă aud glasul unui amic, român... 

     „Vsio eşcio vperedi!”, aud şi mai clar afirmaţia unui coleg de breaslă 

rus (adică, „Totul e înainte!”). 

     Dar eu, cu adevărat, nu mai am timp. Pur şi simplu Timpul s-a retras 

din mine, din toată fiinţa mea... Când? Unde? Cum? 

     Cum de i-a reuşit? O nălucă... 

     „Timpul meu” s-a prelins, aidoma ceasornicelor lui Salvador Dali 

(iată, am mai folosit această imagine!), în chipurile pe care le-am creat, 

le-am trăit şi le-am născut, le-am dat viaţă din viaţa mea (tot mai 

puţintică...), sânge din sângele meu, suflare din suflarea mea... Ca să nu-

mi mai aparţină (din clipa, în care le-am „pus” în pagină?), chipurile-

prunci... Pruncii mei nenăscuţi, risipiţi prin lume, avortaţi de către nişte 

mame, care n-au devenit mame cu adevărat niciodată... 

     Păcatele mele, păcate... 

     Multe am comis şi pe parcursul scrierii-compunerii acestei nuvele, 

pentru care nu am iertare, nu mai am timp de ispăşire, de spovedanie şi 

împărtăşanie... Părintele meu duhovnic mereu se află în altă ţară, la mii 

şi mii de kilometri... Cum să ajung la el, când sufletu-mi se află la 

ananghie, în grea suferinţă?... 

     Părintele de la Biserica din Obrazţovo spovedeşte şi împărtăşeşte pe 

toată lumea în fiece duminică (pentru o bancnotă de zece ruble, iată, iar 

păcătuiesc...), i-am povestit că duhovnicul meu se află în România şi 

atâta timp, cât mai este în viaţă şi slujeşte în faţa Sfântului Altar, nu am 

dreptul să-l schimb, să-mi aleg un alt „spovăduitor”. Nu m-a înţeles 

părintele Aleksandr, deşi este un bătrân înţelept, dotat cu o energie de 

invidiat, cu o voce adevărat pravoslavnică: puternică, înălţătoare, 

convingătoare... Deşi ambii suntem creştini ortodocşi şi pravoslavnici... 
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     Între părintele Aleksandr şi duhovnicul meu Dorin de la Bucureşti nu 

văd nici o diferenţă „canonică”, poate doar osebirea de vârstă şi de 

limbă, în care predică. Dar, cu toate acestea, uneori mă simt ca între 

ciocan şi nicovală... Nu strivit, făcut chiseliţă, ci vinovat fără de vină, 

fără de nici o vină...  

     Într-o vară toridă, pe când mă aflam la un congres internaţional, la 

Neptun, pe malul Mării Negre, printre păunii care pozau mereu în faţa 

scriitorilor şi scriitoraşilor umflaţi de băutură, apăru, la un moment dat şi 

o „păuniţă”, Ea, Femeia... 

N-o mai văzusei de cel puţin 35 de ani! Desigur, nici numele nu i l-am 

reţinut... Am menţionat-o la universitate, pe când eram studenţi, posibil, 

eu la ultimul an, Ea – la primul... Acum, printre păuni, într-o rochie 

uşoară, înflorată, aproape străvezie, mi s-a părut o fiinţă de pe altă 

lume... Oare cine mi-a trimis-o? 

     Nu i-am vorbit şi nu mi-a vorbit. Cum am ieşit din apa mării, ne-am 

luat de mână şi am urcat la etaj, în camera mea de hotel, unde eram cazat 

de unul singur (eram invitatul Uniunii Scriitorilor din România din 

partea Uniunii Scriitorilor din Federaţia Rusă...), probabil, cineva se 

„temea” de mine, deoarece toţi ceilalţi delegaţi şi invitaţi ai congresului 

erau cazaţi câte doi...  

     Am păşit pragul cămeruţei mele, cu un singur pat, dar cu balcon şi cu 

vedere la mare, şi am încuiat uşa pe dinăuntru. Abia atunci mi-am dat 

seama, că nu am nici o sticlă de şampanie măcar, la frigider (toată lumea 

bea şampanie!), nici o sticlă de vin, sau o cutie de bomboane... 

     Femeia se uita în ochii mei cu nişte priviri languroase, de parcă am fi 

fost nişte amanţi, care încă nu ne-am despărţit niciodată... Şi atunci mi-

am amintit, real de tot, cum ne-am văzut (zărit!) pentru o clipită doar, la 

universitate, la facultatea de litere: eu coboram scările, Ea le urca... Şi-a 

întors capul... M-am uitat peste umăr... Doar atât! Chiar să fi trecut între 

noi de atunci 35 de ani? Incredibil... Uneori timpul, Timpul, după cum 

am mai folosit majuscula, se joacă urât cu noi, pur şi simplu îşi bate joc 

de vieţişoarele noastre... 

     Şi... ca să nu pierd timpul, cum stăteam în camera mea, în picioare, 

unul în faţa altuia, şi Femeia se uita drept în ochii mei, am cuprins-o şi 

am sărutat-o pe gură, lung-prelung, până i-am bulversat respiraţia... 
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     S-a rupt din braţele mele, mi-a luat prosopul cel mare, pufos, de 

culoare roz şi a intrat în baie, de unde a răsunat imediat ploaia duşului 

fierbinte, aburii căruia s-au strecurat pe sub uşă şi m-au „încălzit” şi pe 

mine. Nu s-a reţinut prea mult, a ieşit cu umerii goi, cu faţa îmbujorată şi 

cu trupul înfăşurat în prosop, până peste sâni, care, am reuşit să observ, 

erau „în erecţie”, adică, aproape îmi spărgeau prosopul... 

     Veni rândul meu să-mi fac un duş şi m-am descurcat în câteva 

minute. Când am ieşit din baie şi m-am apropiat de pat (Femeia sstătea 

culcată cu faţa în sus...), gol, doar cu prosopul cel mic înfăşurat în jurul 

coapselor, s-a dezgolit, printr-un gest bine calculat, şi atunci am rămas 

perplex: în viaţa mea n-am mai întâlnit o asemenea femeie, Femeie! Un 

asemene sex uluitor, „triunghi al Bermudelor”... Coapsele-i erau 

desfăcute peste limită şi m-am simţit atât de impresionat, fermecat, încât, 

pentru un moment, am devenit stană de piatră, stâlp de telegraf, stejar 

retezat de la pământ, care se mai ţine doar într-o aşchie, înainte de a se 

prăbuşi în hău... Prosopul cel mic mi-a lunecat de la sine pe parchet... 

Femeia a început să geamă încetişor... M-am ales cu o erecţie sălbatică şi 

m-am aruncat peste trupul ei, ca un turbat... Ca un vultan, care şi-a tot 

urmărit prada din înalturile cerului, mai multă vreme, apoi, cu iuţeala 

unui pietroi în cădere, s-a aruncat spre pământ, ca să-şi devoreze biata 

jertfă dintr-o singură mişcare...      

     „Bermudele”, adică, labiile mari ale Femeii (mari de tot!), anume ele 

m-au înşfăcat şi m-au şi nenorocit (ca să nu spun înghiţit...), pentru că 

mai departe a urmat un fel de „podvodnaia ohota” (adică, „vânătoare 

subacvatică”, despre care mi-a povestit scriitorul Iuri Paporov – a fost 

„paraşutat” pe timpuri  în Cuba, unde chiar a luat parte la asemenea 

partide de vânătoare, cu Ernest Hemingway şi Fidel Castro, desigur, nu 

era pe atunci scriitor, ci rezident al contraspionajului sovietic...). 

Pericolul să fii înhăţat de gura unui rechin, în timpul unei asemenea 

„vânători”, în ocean, era atât de evident, real, încât doar nişte bărbaţi de 

un curaj nebun, precum şi erau cei trei „camarazi”, gata să se arunce în 

valurile pierzaniei, i-a unit... Desigur, erau şi înarmaţi, cu nişte 

dispozitive speciale, dar... 

     Acest mereu „dar”... 

     Mă ştiam şi eu „înarmat” pentru o partidă de sex, însă toată 

experienţa mea de până atunci (ba şi de atunci încoace...) nu însemna 
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nimic (ca să nu spun, că valora mai puţin decât „o ceapă degerată”...), 

parcă mi s-ar fi şters totul, absolut totul din celule, din sânge, din 

„memoria sentimentală”, pentru că temperamentul nemaipomenit, 

vulcanic, al Femeii, măiestria ei de a dirija „simfonia corpurilor” noastre, 

participarea activă, dominantră a străfundurilor trupului ei, izvorul unor 

plăceri, multiplicate până la paroxism – toate la un loc şi fiecare senzaţie 

luată aparte m-au desfiinţat, pur şi simplu, ca bărbat...  

     Continuam să ne iubim într-un ritm tot mai accelerat, trecuseră o oră, 

poate, chiar două, sau trei, nu mai ştiam pe ce lume suntem, cine suntem, 

de fapt, cine ne-a cuplat, într-un mod atât de miraculos... 

     Femeia a încetat să tot geamă (posibil, în anumite clipe o fi urlat din 

răsputeri...), acum scotea doar nişte sunete sugrumate, şi-a înfipt unghiile 

(ghearele?) în spinarea mea şi parcă mă tot ruga, mă implora să termin 

odată... Iar eu mă prefăceam că n-o aud, că nu înţeleg ce-mi şopteşte, 

continuam mai departe, chiar cu o energie crescândă... Eram inconştient!  

     Între cer şi pământ se declanşase o furtună, iar noi am nimerit în 

epicentrul ei şi nu aveam nici o speranţă să ne salvăm... Fluizii dragostei 

ne-au încolăcit trupurile, ni le-au scufundat unul în altul, contopindu-le 

definitiv, desfiinţându-ne... 

     Am început să-i muşc sânii, bombaţi, care îmi străpungeau pieptul cu 

sfârcurile lor, am încolţit-o până la sânge, dar n-a ţipat, doar şi mai 

insistent mă îndemna să termin... Şi eu nu eram în stare să mă opresc... E 

adevărat, trebuie să recunosc, în ajun am fost nevoit să mă masturbez, în 

baie, de trei ori la rând, cu ajutorul şuviţelor mult prea fierbinţi ale 

duşului, parcă presimţeam că voi avea o confruntare sexuală 

neobişnuită... 

     Şi nu numai neobişnuită. Unică! Fantastică! Nici cu „extraterestra 

mea” (am fost căsătorit la Moscova cu o asemenea fiinţă, o 

„extraterestră”, am şi fost „tras de limbă” de băieţii curioşi şi fetele şi 

mai curioase de la revista „Timpul” din Chişinău, să le „povestesc”, să 

mă destăinui, cum a fost cu „extraterestra” de la Moscova, dar nu m-au 

înţeles şi când am citit textul, pe aproape două pagini de revistă, descifrat 

de pe dictafon, mi-am pus mâinile în cap, iar fiul meu, de peste ocean, 

care citeşte regulat presa de pe internet, de atunci nu m-a mai căutat 

măcar la telefon...)  
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     Nu există cuvinte, nu le-am descoperit în toate dicţionarele celor două 

limbi, care mi-au devenit materne, în care scriu şi din care (sau în care) 

traduc, pentru a încerca să descriu (cu toată ruşinea, pe care am tras-o...) 

ce avea atât de deosebit Femeia de la Neptun şi cum ne-am iubit până 

aproape în zori, când pur şi simplu ambii ne-am pierdut cunoştinţa... 

Cum ne-am trezit din moarte? Uşa de la balcon s-a dovedit a fi 

deschisă... Valurile Mării Negre? Nici unul dintre noi nu-şi poate 

răspunde... Şi dacă ne-am trezit – eu, primul, am pălmuit-o pe iubita mea 

de o noapte, până şi-a revenit şi n-am găsit nimic mai potrivit, decât s-o 

încalec din nou şi să continui... 

     N-a rezistat prea mult, aşa cum eram încleştaţi (numai că nu ne-am 

„înciotat, ca doi câini...”), ne-am târât până la baie, am pus în mişcare 

duşul, ne-am revenit puţin, dar... Fără să-mi dau seama, am strâns-o de 

peretele capitonat cu plăci de teracotă şi am iubit-o mai departe, „din 

picioare”, cu ploaia de şuviţe fierbinţi, care ne curgea în cap... Până am 

auzit bătăi violente în uşa de la intrare şi o voce de bărbat (unul dintre 

secretarii uniunii scriitorilor...) m-a readus, totuşi, la realitate, ţipându-mi 

din coridor, că sunt aşteptat la şedinţa secţiei traducătorilor (a scriitorilor 

bilingvi), unde eram programat să ţin un discurs... 

     Aşa şi n-am ejaculat, măcar o singură dată... 

     Dar nici n-am mai reuşit să-mi iau revanşa, să ne luăm „revanşa”... 

     Femeia a dispărut, tot atât de misterios, precum şi apăruse. Doar 

ţipătul strident al păunilor (păuniţelor?) îmi mai amintea de noaptea 

furtunoasă, pe care n-am s-o uit niciodată, şi pe care îi admiram, prin 

geamul salonului, în care îmi ţineam discursul, uitându-mă, din când în 

când, la poetul Emilian Galaicu-Păun, participant şi el la acel congres, 

dar traducător din engleză (sau franceză?). Iată, că nici nu ştiu... Un păun 

adevărat, unic, în felul său, în tot spaţiul (tulburent!) al literaturii 

române... 

     Precum unică s-a dovedit a fi şi Femeia, iubita mea de o noapte! 

     Abea din acea dimineaţă, de a doua zi, am înţeles, pentru totdeauna, 

că dacă noi, bărbaţii, ne asemănăm unii cu alţii, ca două picături de apă, 

inclusiv, în dragoste (chiar dacă barba, bărbiţa lui Emilian Galaicu-Păun 

este neagră, deocamdată, şi destul de rară...), apoi femeile, Femeia, 

oricum şi de unde n-ar fi – este unică în felul ei, adică, n-ai să întâlneşti 

niciodată o iubită, care să se asemene cu alta... Şi nu-i vorba doar de 
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sexul ei, al lor... Nu există, pe tot pământul acesta (păcătos!) două femei 

asemănătoare! 

     M-am convins, definitiv, pentru prima şi ultima dată, făcând dragoste 

cu Femeia de la Neptun... 

     Şi acum? Unde-s cei „şapte ani de dragoste neîmpărtăşită”, autorule, 

scriitoraşule, mincinosule, curvarule? Cititorul are tot dreptul să mă 

întrebe, să mă pună la zid, doar noi, oamenii de litere (de metafore!) 

scriem (ne destăinuim...) pentru tine, de dragul tău, iubite cetitorule... 

     Te-am purtat atâta timp (mai ai niţel Timp?) prin toate hăţişurile vieţii 

mele (dar nu numai a vieţii mele, pentru că în orice proză, fie şi 

autobiografică, absolut toate chipurile, dacă au devenit „chipuri 

artistice”, sunt un amalgam, o sinteză a tuturor, sau, cel puţin, a unei 

mulţimi de tipuri de oameni, din viaţă, sau din imaginaţia autorului, dacă 

are fantezie, adică, darul de a compune, iar procedeul ca atare, hotărârea 

de a  scrie mereu, de la persoana întâi, ca să fie credibil, îl poate pune pe 

autor la mari încercări...). 

     Iată, dacă te-am convins, o să-ţi mai spun, şi cu aceasta, probabil, voi 

încheia şi nuvela de faţă (deşi ea nu mă lasă s-o închei...), că „cei şapte 

ani de dragoste neîmpărtăşită” se referă anume la întâmplarea ciudată a 

autorului, povestea cu Regina, Svetlana-Lumina sufletului meu, că după 

ce m-a lăsat „cu buzele umflate” în acea noapte de revelion a anului 

1970, nu s-a astâmpărat, a devenit, pentru un timp, amanta lui Evtuşenko 

(chiar a filmat-o, în rolul unei contese, într-o producţie cinematografică 

de a sa...), apoi, un diplomat, în misiune la Roma (iar Roma...) a invitat-o 

să-şi petreacă tot concediul de o lună cu el, pe o insulă... 

     Şi eu am tot iubit-o, şi am dorit-o mereu, primii şapte ani ai vieţii 

mele sentimentale, în care am reuşit să mă căsătoresc, să am un copil, să 

divorţez, să gust din plin din amarul şi batjocura Spitalului de Psihiatrie 

din Costiujenii basarabeni, să părăsesc acea palmă de pământ românesc 

(blestemat?), să mă oploşesc la Moscova, să devin un „scriitor la post 

restant” şi... 

     Şapte ani de dragoste neîmpărtăşită, neîmplinită, m-au făcut scriitor, 

mi-au luat penelul din mână (din lipsă de un acoperiş deasupra capului, a 

unui atelier de creaţie?) şi mi-au pus (dăruit?) o pană la ureche, cu care 

aveam să-mi „mâzgălesc” cele peste 40 de cărţi, de poezie, proză, 

dramaturgie, dialoguri (disperate)... 
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     Să fi fost Regina Mea atât de crudă, că nu mi-a acceptat dragostea? 

     Gelozia mea (uneori, chiar de mai multe ori, m-a făcut să mă gândesc 

serios la sinucidere...) s-o fi transformat într-o boală incurabilă? 

     Svetlana, pur şi simplu,  s-a dovedit mult mai înţeleaptă decât mine şi, 

poate, pentru că m-a iubit şi ea cu adevărat (măcar pe parcursul acelor 

„şapte ani ai noştri”?), m-a cruţat, m-a ţinut la distanţă, ca să „fierb” de 

unul singur şi să învăţ a trăi... 

     Deşi, recunosc, nici astăzi n-am însuşit această meserie, această artă... 

     Anţărţ, la „Tolstovskie citenia” (adică, la „Lecturile tolstoiene”), de la 

care mă strădui să nu lipsesc niciodată, o dată pe an, în luna septembrie, 

apăru, pe neaşteptate, şi Regina – doamnă impozantă, solidă, fără de 

vârstă, cu acelaşi zâmbet  ameţitor, cu care am cunoscut-o cu 35 de ani în 

urmă... M-a sărutat pe obraz tot aşa, ca atunci... La finalul simpozionului, 

când ne luam rămas bun (pentru cât timp, Doamne?), mi-a vorbit despre 

fiică-mea, Maşa, înaltă ca şi mine, destăinuindu-mi că îmi seamănă 

foarte mult... Care o fi  având 20 de ani! Şi chiar ne-a invitat să venim 

împreună la ea, la muzeu (este şi Regina directorul unui muzeu din 

Moscova, după ce a „scăpat de sub bărboiul lui Lev Tolstoi”, expresia îi 

aparţine... ca şi bunica Maşei, care a fost, până la moarte, chiar 

directoarea Muzeului de Stat „Lev Tolstoi”...), dar eu nu mi-am mai 

văzut fiica, pe Maria-Maşa de la vârsta de doi ani, sau doi şi jumătate, 

pentru că nu mi-a permis maică-sa, Anna Liubimova, nici părinţii ei, nici 

soţul ei de al doilea... Am avut şi un proces cu ei, dar... M-am adresat şi 

celebrei emisiuni TV „Jdi menea” (adică,”Aşteaptă-mă!”), moderată de 

Maşa Şukşina, da-da, fiica lui Vasili Şukşin... I-am expediat trei scrisori, 

realizatoarei TV, de la Bucureşti, de la Cernăuţi, de la Moscova chiar... 

Nimic!  Maşa mea parcă ar fi intrat în pământ... 

     Mâine va fi o zi de sâmbătă. O zi obişnuită, de sfârşit de săptămână. 

Voi urca din nou la trenul electric şi voi pleca spre Moscova, spre 

Tatiana (mea!), voi urca la etajul cinci şi voi aştepta, pe taburetul 

minuscul, aşezat în pragul balconului, să se însereze şi să se aprindă 

toate luminile Mânăstirii Novodevici... Iar dacă prietena mea actuală va 

binevoi să ieşim la plimbare – vom face din nou o mică şi nevinovată 

călătorie în jurul Mânăstirii Novodevici, ne vom opri, fermecaţi, cu 

trupul şi sufletul, pe „Podul Îndrăgostiţilor” (veşnici!”), vom atinge, cu 

degetele tremurânde, un nou lacăt agăţat-încuiat de grilajul de fier şi vom 
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visa amândoi, cu ochii deschişi, fascinaţi de frumuseţea aproape 

dureroasă din jur, la ziua de mâine, de Mâine, care, sperăm, va fi, ar 

trebui să fie, mai fericită, mult mai fericită, decât cea de azi, decât cea de 

ieri, decât toate zilele şi anii noştri din trecut, din trecutul călătorit, cu 

sau fără voinţa noastră, în marele ocean (Marele Ocean!) al Neantului...  
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HAREMUL   DIN   BAHRINEŞTI 

 

 

     El – înalt de statură, de o ţinută nobilă, cu gât lung, încordat, bine 

proporţionat la trup, înveşmântat în odăjdii purpurii, strălucitoare, 

orbitoare, cu multiple nuanţe şi semitonuri, mai ales în bătaia soarelui; cu 

două picioroange zvelte, puternice, împodobite cu pinteni zornăitori, un 

piept bombat, dar fără îngâmfare, cu capul încoronat, mereu în vânturi şi 

ochii scânteietori, în căutare de noi ispite – un adevărat Don Juan  

modern, manierat şi curtenitor, stăpân pe situaţie, suveran peste întreg 

întinsul imperiului încredinţat, dar mai ales Domn, cu drepturi 

nelimitate, peste Curtea de Principese-mironosiţe... 

     Ele – tocmai douăsprezece la număr: o baroneasă, o contesă, o 

crăiasă, o principesă, o crăiţă, o îngeriţă, o zeiţă, o preoteasă, o mireasă, 

o văduvioară, o călugăriţă, dar şi o paparudă... 

     Baroneasa e corpolentă, îndesată, puţin guşată, niţel încruşetă, are un 

mers lăbărţat, greoi, dar plin de emfază; se împopoţonează cu mai multe 

rânduri de ţoale fără de gust; e hulpavă, se îndoapă cu de toate, în 

cantităţi incomensurabile, dar e statornică în privinţa sentimentelor, 

răbdătoare, primitoare, în pofida robusteţei, uneori se deplasează cu o 

sprinteneală de invidiat, mai ales, când e alergată de Crai şi n-are poftă 

de dragoste... 

     Contesa e năltuţă, maiestoasă, încântătoare, rumenită la faţă, dar cu 

un soi de rumen sănătos, nativ; calmă, dar şi roasă de îndoieli, pe 

dinăuntru; voluptoasă în dezlănţuirile-i amoroase, pofticioasă, pătimaşă, 

răzbunătoare, dacă i-a fost atins amorul propriu; prudentă, dar şi perfidă; 

înzestrată cu o anumită delicateţe dezarmantă, şerpoaică nesăţioasă şi 

mieluşică nevinovată, gata să se jertfească pentru un sărut... 

     Crăiasa e o fire aeriană, vaporoasă, aterizată de pe altă planetă, ca să 

nu-i spun extraterestră; pe unde păşeşte, uşurel, de parcă nici n-ar atinge 

pământul, cu tălpiţele-i rozove, nu rămâne nici o urmă, nici o dovadă a 

trecerii ei prin viaţă, doar o neprihănită adiere a aerului; este de o 

gentileţe şi delicateţă răscolitoare, o frumuseţe divină, lipsită de orice 

capricii lumeşti, împovărată de tandreţe, ca albina de nectar, după o zi de 

muncă; o comoară fără de preţ şi o expresie uluitoare a unei gingăşii 

desăvârşite... 
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     Principesa, în schimb, ca toate suratele ei, e mofturoasă, capricioasă, 

invidioasă, răpusă de gelozie; se crede mereu nedreptăţită, amăgită; pe 

cât de alintată e, pe atât şi de bosumflată – o puşculiţă de fată, cu mulţi 

draci în cap, cu şi mai multe lacrimi în fântânile ochilor – albăstrii, ca 

floarea de in într-un lan de grâu, uitată, din întâmplare; zvânturată, 

ştrengăriţă incurabilă, fetică greu de suportat, dacă i se cuibăreşte în 

căpucean microbul zădărârii... 

     Crăiţa nu-i decât o puicuţă ruşinoasă, tăcută, cuminte, uşoară la mers, 

vineţie la chip; se strecoară prin viaţă cu o doză accentuată de vinovăţie, 

de parcă îşi cere iertare de la toate fiinţele din jur pentru existenţa sa 

tihnită, fără pretenţii şi fără de prejudecăţi; singurică şi îngândurată, 

ascunde, totuşi, în străfundurile sufletului o natură delicioasă, 

drăgostoasă, înzestrată cu graţie în apucăturile zilnice, obişnuite, visând 

în mare taină să fie şi ea alintată de o parte bărbătească... 

     Îngeriţa se ştie picată din Ceruri, aleasă de Divinitate, ocrotită de 

Duhul Sfânt; toată e numai aur şi argint, strălucire orbitoare, fâlfâit de 

aripi gingaşe, dulce mângâiere şi balsam îmbătător, dar şi pornită pe 

şotii, o obraznicătură scăpată pentru o clipă de sub supraveghere, dornică 

de senzaţii tari, de care deocamdată n-a avut parte şi de care se cutremură 

de frică, mai dihai ca de friguri; speranţe greu de realizat, cu toată 

imaginaţia ei debordantă, răscolitoare şi patima stârnită din senin, 

irezistibilă, epuizantă, mistuitoare... 

     Zeiţa nu se lasă nici ea mai prejos, ba dimpotrivă, este chiar aleasa 

lumii, odorul cel mai râvnit; în preajma ei pălesc toate frumuseţile, se 

ofilesc toate florile, chiar şi cele din Rai; se nasc şi se consumă absolut 

toate invidiile; se încrucişează săbiile rivalilor, care, oricum, nu se pot 

bucura măcar de o simplă aruncătură de ochi din partea ei, provocând 

sinucideri în lanţ, la vestea căror surâde satisfăcută de propria-i 

superioritate, aroganţa nedisimulată pricinuindu-i un uragan de hohote 

lăuntrice, tămăduitoare pentru felul ei de a fi...  

     Preoteasa e simbolul smereniei şi al supuşeniei tacite, al evlaviei şi 

credinţei până la mormânt; se poartă în straie mai ales cernite, deşi cu 

guleraşe şi manşetuţe în horboţică, lucrate cu măiestrie de giuvaiergiu; 

sprâncenată, cu gene stufoase, frumos arcuite, dar pe care nu le ridică 

pentru nimic în lume faţă de altcineva, afară de alesul inimii, oferit o 

dată şi pentru totdeauna de către Cel de Sus; albeaţa frunţii şi a gâtului, 



108 

 

expuse cu zgârcenie, contrastează armonios şi solemn cu negreaţa 

profundă a hainelor până în pământ, ascunzând, posibil, un trup de 

marmură, sugrumat de o dorinţă aproape irezistibilă de a fi mângâiat şi 

iubit până la cădere în păcat, până la prăbuşire în inconştienţă... 

     Mireasa e toată în alb, din creştet şi până la glezne, cu papucei din 

perle sclipitoare; cu aripi azvârlite neglijent în vânt, într-un fel 

provocator, pentru nările umflate de prea multă sensibilitate ale 

cavalerilor; semănată cu petale de flori de măr din mijlocul lunii mai, 

puţin însângerate, ca o sugestie a actului dezvirginării, imposibil de a fi 

ocolit, odată ce a intrat în dansul preacurat al împerecherii, joc 

procreator; suavă şi fragilă, aidoma unei flori de crin, peste care s-a şi 

lăsat umbra grea a unui vultur din înalturi, care în orice clipă se poate 

arunca hulpav peste jertfa, pe care şi-a ales-o, cu gând ascuns s-o 

devoreze cu plăcere diavolească... 

     Văduvioara stă ascunsă sub un mal de lut, acoperit cu ierburi şi flori 

miroznoase, în aşteptarea unui clăpăug, pe care să-l ademenească în 

aşternutul ei, presărat cu lămâiţă şi pelin, dar şi cu îndemnul unor 

desfătări lumeşti mortale; iubită de prea mulţi, dar şi de mai mulţi 

afurisită, pentru poftele-i ciudate, până la scârboşenie, se lasă îmbrăţişată 

fără prea multe ifose, sau preludiu, cum i se mai spune şi doar ea ştie cu 

câtă greutate lăuntrică rezistă să nu-şi strivească amantul pentru o noapte 

între coapsele-i de jăratec, neostoite, înnebunite după plăceri şi desfătări, 

dintre cele rare de tot, neomeneşti, satanice, inventate şi şlefuite în 

imaginaţie de o minte bolnavă, bolnavă de dragoste... 

   Călugăriţa nici că trăieşte pe acest pământ, mult prea păcătos şi 

păgubos, după umila ei credinţă; mai mult în genunchi şi cu fruntea la 

pământ, înnăbuşindu-şi toate pornirile în faşă; cu răsuflarea întretăiată, 

dacă mărşăluieşte prin preajma-i un fanfaron împăunat, fără de scrupule, 

gata să se arunce în orice clipă asupra oricărei fuste foşnitoare; mai mult 

moartă decât vie, rostogolindu-şi mereu mătăniile dintr-o parte în 

cealaltă, precum duhul cel necurat, dintr-un hău în alt hău; ea – icoană 

neprihănită, visând, totuşi, în mare taină, să i se strecoare printre gratiile 

chiliei un duh bărbătesc, pe care să-l seducă şi apoi să evadeze împreună 

spre un tărâm extralumesc... 

     Paparuda e o haimana de pe drumul mare, cu un rânjet hoţesc pe 

buzele-i mereu sângerânde şi apucături destrăbălate, căutătoare şi 
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devoratoare de zmeură răpită din laba ursului şleampăt; curajoasă până la 

sminteală, obraznică până peste pătăşti; drăcoaică malignă, insistentă şi 

perversă, amăgită şi amăgitoare, sfântă şi vrăjitoare, balsam şi venin, 

noroc şi năpastă, credincioasă şi infidelă, părăsită şi mereu dorită; 

slobozindu-şi baierele pentru un desfrâu infernal şi hohotind de plăcere, 

ca o bufniţă în toiul nopţii, călătorind prin văzduh călare pe o mătură şi 

horcăind spasmodic de plăcerile trupeşti, peste care varsă cenuşa 

nimicniciei din ulciorul de la subţioară, ca în cele din urmă să se 

deghizeze în fecioară preacurată, ascunzându-şi ruşinea pleoştită şi sânii 

putregăioşi sub un legământ de frunze, dansând şi cântând, pe la porţi şi 

pe dealuri, cu braţele înălţate spre ceruri, invocând ploaia pe timp de 

secetă cumplită... 

     După această „intrare în scenă” a tuturor „personajelor” dramatice şi 

mai puţin dramatice, să le oferim dreptul legitim de a se prezenta în 

arenă şi de a acţiona după bunul lor plac, fără intervenţii din exterior, şi, 

mai ales, fără de retuşuri de ordin comportamental, dacă cele de natură 

ideologică au dispărut în neant... 

     El, adică, bravul cucoşlean din ograda noastră, la fiecare sfert de oră, 

se aruncă asupra găinuţelor, cu o violenţă uluitoare, le aleargă, până le 

ostoieşte, apoi le încalecă, încolţindu-le cu clonţul său de oţel, drept în 

creastă şi le ţine pitulate locului, până le însămânţează, după care le lasă 

într-o stare de prostraţie şi îşi vede mai departe de grijile împărăţiei... 

Doamne fereşte, să se apropie de hotarele moşiei domniei sale un cocoş 

străin, vre-un feteleu cu creasta însângerată şi cu aripile slobozite spre 

pământ de neputinţă! Imediat sare la bătaie, îl ciupeşte drept în cap, îl 

bumbăceşte (o vorbă a cumnatului nostru Zicu, de la Ungureni, cea mai 

îndepărtată măhală a satului, unde şi-a găsit alesul inimii sora noastră 

Oltiţa...), îl face ferfeniţă şi dacă intrusul, veneticul, nu se lasă cu una, cu 

două, îi sare în spate, îl doboară la pământ, cu zgaibele în sus, îl frământă 

şi îl batjocoreşte, până abia de mai răsuflă biata jertfă, îl împroaşcă apoi 

cu ţărnă, cu valuri de colb, şi dacă îl lasă, în cele din urmă, în pace, 

adică, în plata Domnului, apoi numai din instinctul înnăscut, că nu este 

un ucigaş înveterat, un criminal feroce, ci un bun şi cumsecade stăpân şi 

îngrijitor al imperiului său şi mai ales al suratelor preaînălţimii sale...  

     După un asemenea răzbel drept, după toate legile naturii, dar şi după 

dreptul celui mai puternic, Stăpânul se scutură îndelung de praf, 
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ciugulindu-şi penetul de ţărână, îşi oblojeşte rănile săngerânde, mai ales, 

din creasta-i bogată, puţin pleoştită „pe-o ureche”, după cum îşi 

potrivesc flăcăii băţoşi pălăriile sau căciulile ţurcăneşti, când ies la hora 

satului, ca să nenorocească prin aspectul acesta afişat vreo fetişcană, 

scoasă pentru prima oară la joc; se mai uită o dată în jur, ca să se 

încredinţeze, că a fost admirat şi îşi cheamă, pre limba găinărească, 

minuţios cifrată, suratele, pe cele douăsprezece mironosiţe, care în 

timpul bătăliei s-au ascuns, care pe unde a putut, şi cu sclipiri 

fulgerătoare de ochi, dacă i-au rămas nevătămaţi, le încântă şi le 

zăpăceşte cu glorioasele sale poveşti batalistice, după care, printr-un 

ritual numai de el cunoscut, se încinge într-un vals frenetic, în jurul unei 

soţioare, pe care doar el unul ştie după ce criterii a selectat-o şi în văzul 

tuturor celorlalte îmbrobodite, o zăpăceşte, pur şi simplu o hipnotizează 

pe aleasa momentului, o gâdilă cu ciocul pe sub aripioare, o ameţeşte cu 

vorbe dulci, până o încalecă, pe neaşteptate şi îşi descarcă bunătatea de 

sămânţă în curişorul ei tremurător... 

      După legile scrise sau doar închipuite ale haremului, toate celelalte 

soaţe ale bravului Domn, Împărat indiscutabil, chiar dacă au fost martore 

ruşinate ale actului sexual, realizat după tot ceremonialul, nici în gând 

să-şi permită să pronunţe măcar o vorbă de respingere, de revoltă, ori, 

Doamne fereşte, să sloboadă vreun of! de gelozie, un semn cât de 

minuscul de ură la adresa, ori faţă de Marele Stăpân...  

     Am avut norocul şi chiar fericirea să călătoresc, o singură dată, până 

la Singapore, într-un grup de scriitori, printre care  

era şi un prozator dintr-o republicuţă caucaziană, desigur, de credinţă 

musulmană şi mare mi-a fost mirarea, dar şi interesul, curiozitatea, când 

mi-a destăinuit că are patru soţii... 

Nu l-am mai întrebat, când mai are timp să-şi scrie cărţile, nici când şi 

cum, după ce „criterii” îşi vizitează soaţele, m-a interesat cel mai mult 

cum îşi rezolvă problemele de domeniul geloziei... Eu fiind foarte gelos, 

din naştere, probabil, am moştenit şi această trăsătură de la tatăl meu 

Vasile, Valiuţă... Şi mare mi-a fost surprinderea, chiar şocul, când 

Jagafar, căci aşa-l chema pe colegul meu de călătorie, mi-a răspuns, sigur 

de sine, că această problemă nici nu-l interesează, nu-l deranjează nici 

într-un fel, pentru că cele patru soţii ale sale îşi rezolvă singurele toate 

grijile şi pornirile, mai întâi să nască fiecare câte un copil, sau doi, să 
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aibă apartament şi vilă la ţară, dacă stau la oraş, toate acestea obţinute, 

desigur, cu ajutorul nemijlocit al soţului, care nu ar avea nici o trecere în 

faţa celorlalţi bărbaţi, caucazieni, dacă nu ar fi în stare să le ofere 

mamelor copiilor săi toate condiţiile de trai, iar acestea, la rândul lor, nici 

nu deschid guriţa, ca să se exprime cumva şi undeva în legătură cu un 

început nevinovat al unui sentiment de gelozie. Pur şi simplu sunt 

nevoite să-şi înnăbuşe orice pornire de asemenea natură în faşă... Altfel, 

ar fi supuse unei condamnări pe viaţă să nu mai iasă dincolo de pereţii 

propriei case, al cuibuşorului dragostei... 

     Mare minune!  

     Deşi l-am ascultat cu atenţie pe Jagafar, nu l-am invidiat, ba, chiar 

mai mult, l-am condamnat şi urât, într-un fel, în adâncul sufletului, 

pentru că eu cred, chiar dacă greşesc întrucâtva, că dragostea adevărată 

dintre un bărbat şi o femeie nu exclude şi sentimentul de gelozie, pe care 

unii „profesionişti” contemporani îl categorisesc, fără prea mult succes, 

ca boală, chiar ca o boală incurabilă, de natură psihică... Ştiu, din cauza 

geloziei prelungite, unii bărbaţi sau femei îşi pierd minţile, dar acesta e 

alt aspect al problemei...       

     În povestea sau pătărania de faţă eu mi-am pus ca scop să urmăresc şi 

să descriu „desfrâul” cocoşului, stăpân peste o duzină de găini, dintr-o 

obişnuită gospodărie ţărănească din Bucovina. 

     Nimic mai mult!  

     Dar şi nimic mai puţin, pentru că „haremul” din capul textului de faţă 

nu-i doar o expresie „poetică”, plasată în frunte, cu gând de a intriga, de 

a-mi epata cititorul, printr-un soi de cuvinte sau expresii extravagante, ci 

chiar „cuvântul potrivit la locul potrivit”, ca să-l citez pe lingvistul 

Valentin Mândâcanu, dacă tot l-am pomenit şi pe un alt „scârţâitor de 

condei” în această „poveştanie găinărească”, poate, scârboasă, pentru 

unii, dar, cu tâlc, pentru alţii...  

     Tata Vasile, sau Valiuţă, după cum sună mai muzical, mai intim, a 

„uitat” în podul casei roada din ultimii doi ani de porumb şi dacă a 

descoperit că ştiuleţii nedesfăcaţi au fost năpădiţi de un fel de molii, s-a 

apucat, pe o căldură infernală, deoarece casa noastră este acoperită cu 

tablă de aluminiu, să facă rând cu „păpuşoii ceia”. Două săptămâni de 

zile a tot muncit, până i-au secat degetele de la mâini, în schimb, găinile 

se pot bucura de grăunţe, pe cât le arde pofta...  
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     Arunc un pumn de boabe aurii, în ogradă, în faţa pragului şi primul, 

care aleargă bezmetic, de pe toloacă, este cocoşul nostru cu penet 

purpuriu... El încearcă mai multe grăuncioare în clonţ, le scuipă înapoi, 

le tot cântăreşte din priviri, le adulmecă, le rostogoleşte pe toate părţile, 

pe pământul bătătorit, căci iarba a dispărut din ogradă de mai mulţi ani, 

şi abia după această „procedură”, ori mocoşeală, după cum o numeşte 

tata Vasile, îşi cheamă tot neamul de găini la ospăţ, la mare ospăţ, pentru 

că până mai ieri sărmanele găinuţe au fost hrănite doar cu grâu, de care 

s-au săturat, fiindcă li s-au împotmolit boabele în guşă... 

     Abia când au năvălit soaţele, strecurându-se pe sub poartă, pentru că 

nu s-a încumetat nimeni să le deschidă la timp portiţa dinspre toloacă, 

bravul cocoş, plin de sine şi de importanţa, pe care şi-o asumă în întreaga 

Împărăţie, înhaţă cu ciocul primul grăunte de porumb, destul de măşcat, 

pentru că sămânţa „hanganilor” a dispărut, cu mulţi ani în urmă, fiind 

înlocuită cu soiul „dinţi de cal”, impus de kolhoz, un soi total, 

obligatoriu, hruşciovist, care a căsâpit de pe pământurile Bucovinei 

porumbul specific românesc...  

     Dar iată că găinuţele nu se prea îndeamnă la grăunţele lui tata Vasile, 

Valiuţă... Mai scot un pumn din sacul de pe prag, le studiez în palmă şi 

descopăr că aproape fiecare bob este găurit, încolţit de „nevoia de 

fluturaşi”, de moliile din pod, poate, şi de către un neam de gârgâliţe...  

   Tare domnoase mai sunt găinile noastre! 

    Vărs mai multe grăunţe într-un lighean, le stropesc cu apă, cine ştie, 

poate gata muiate o să le fie mai pe plac... 

     Tata Vasile mă probozeşte, că le „caut în cur” găinuţelor noastre, 

expresia lui preferată, indiferent că se referă la un copil, sau la o 

orătanie... 

- Parcă eşti mare, cu barbă albă, da la minte...  

- Da ce este, tată?  

     Mă prefac şi eu că nu pricep, nu-l mai înţeleg dintr-o jumătate de 

cuvânt... 

 -   Că uliturile estea căt îi ziulica de mare, numai crapă şi crapă în 

trânsele, da nici un folos... 

- Parcă fac ouă... 

- Fac, cum nu... O dată la trei zile... Ca de hulub... 

- Da cine-i de vină? Cucoşul? 
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 -    O să-l tai dracului de răcituri! Numai să vină frate-tu Gheorghe  din 

Cahul... 

     Pentru tata Vasile Cahulul e undeva la capătul lumii şi dacă frăţiorul 

Ghiţă sau Gheorghe, dacă se încumetă, o dată pe an, să ne vină pe 

ospeţe, pentru cel mult trei zile, cu ocazia asta numaidecât se jertfeşte 

cocoşul, unica frumuseţe mai importantă în ograda noastră, care ne 

trezeşte „la fix”, în toate zilele de lucru şi chiar în Sfânta Duminică... 

Nemaivorbind că este şi unica bucurie a găinilor...  

     Anul acesta s-o fi întâmplat ceva în viaţa haremului din Bahrineşti: 

nici una dintre cele douăsprezece surate n-au binevoit să clocească, să 

clipocească pe cuib trei săptămâni şi să scoată puişori, puiuţi... Să se 

bucure şi nepoţica Georgeta, care, la cei cinci anişori împliniţi, tare s-ar 

mai juca, ziua întreagă, cu fiinţele atât de plăpânde şi neajutorate. Iată, la 

Ungureni, la bunică-sa Oltiţa, cloşca, o moţată urâtă, ca o cioară, a clocit 

la timp, a stat cuminte pe ouă şi acum se plimbă ţanţoşă prin ogradă, cu 

paisprezece puişori, ţipând-piuind în jurul ei... 

     Poate că pentru a fi cloşcă şi a scoate pui trebuie să fii urâtă, de 

speriet, un fel de Muma Pădurii? 

     Poate că prea le-am lăudat şi le-am apreciat pe orătăniile din ograda 

noastră şi ele s-au fudulit, nevoie mare, de-au uitat şi de misiunea lor de 

pe acest pământ, de datoria de a scoate măcar un rând de pui? 

     Dar, poate, că frica e de vină? 

     E adevărat, în vârful frasinului de pe toloacă, înalt până în cer, cam de 

o vârstă cu mine, sau, cel puţin, răsădit pe când am părăsit satul natal, 

înainte de a împlini cincisprezece ani, şi-a făcut cuib un neam de vulturi, 

poate, un ului, că eu n-am apucat să-i studiez prea bine... Nu l-a observat 

absolut nimeni, nici chiar Costăchei, soţul verişoarei noastre Domnica – 

ea a moştenit casa bunicii Verona, după tată, Dumnezeu s-o ierte şi s-o 

odihnească în pace... Casa cea veche, a bunicilor mei, din lemn, 

acoperită cu draniţă, care îmi plăcea atât de mult, pentru că anume în faţa 

acelei căsuţe ne-am fotografiat pentru prima dată în viaţă – întreaga 

familie: tata Valiuţă, în centru, cu pălărie, „pe-o ureche”, mama Saveta, 

cu basmaua ei înflorată, de mireasă, dar cam supărată la faţă, mătuşa 

Viorica, sora dreaptă a părintelui nostru, singurică, pentru că soţul ei, 

Fănel, era la cătănie, pentru trei ani grei, undeva în fundul Rusiei, 

străjuind o închisoare, şi noi – eu, de cinci ani, în costumaş „nemţesc”, 
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cu capelă – toate croite şi cusute de taică-meu, alături surioara Oltiţa, de 

numai trei anişori, îmbrobodită „sub barbă”... O adevărată familie 

românească!  

     Acum, din casa asta nouă a verişoarei, înaltă, din cărămidă, cu 

geamuri mari, dar mereu adumbrite pe dinăuntru cu draperii groase, 

parcă nu se vede nimic; chiar aşa o fi fiind, dacă nici ei nu şi-au dat 

seama, că în vârful frasinului s-a cuibărit un neam de vulturi sau un uliu 

singuratic... Până n-au descoperit, într-o bună zi, un şmoc de pene 

însângerate, chiar în portiţa dinspre toloacă. Au numărat, de trei ori, 

găinile şi s-au convins, definitiv, că o moţată, „albuţa”, după cum o 

porecleau, nu numai după penetul de culoarea zăpezii, dar, mai ales, 

pentru că îi bucura, zilnic, cu câte un ou mare, alb, anume ea lipsea. 

Anume „albuţa” a fost găbjită şi jumulită de „spurcăciunea de uliu”, 

vorba tatei Vasile. Costăchei, pe cât este el de curajos, dar tot pe atât şi 

de răutăcios, chiar afurisit, nu s-a încumetat să urce până în vârful 

frasinului, să distrugă cuibarul vulturilor, să-l arunce la pământ, cu gând, 

poate, ascuns, că data viitoare „hoţul” se va îndrepta spre ograda noastră, 

plină de orătănii grase şi leneşe... Dar vultanul, sau uliul, sau ce o fi fost 

el, n-a ţinut cont de părerea fricoasă a lui Costăchei şi, rând pe rând, i-a 

înjumătăţit pâlcul de găinuţe...  

     Ca să nu se înnădească uliul şi la găinuţele noastre, tata Vasile l-a 

chemat pe nepotu-său Colea, mezinul Oltiţei, de la Ungureni, sau 

Kolean, după cum îi spune taică-său, Zicu; i-a oferit un şmoc de grivne, 

ca să-şi cumpere benzină, căci Nicoluţă, după cum îi spun eu, nu se 

deplasează decât călare pe scuterul său, de culoare roşie, pe care părinţii i 

l-au procurat pe când avea doisprezece ani... Moştenitorul, ce mai, s-o fi 

gândit să-i facă tot hatârul, numai să nu părăsească şi el satul...  

     Colea, Kolean, sau Nicoluţă s-a dovedit a fi un căţărător prin copaci, 

de minune! A urcat, mai dihai ca un motan, până în vârful frasinului, s-a 

legat cu cureluşa de la pantaloni de o creangă mai vânjoasă, apoi, cu 

mânuţele libere, a stricat cuibarul, mare cât o coşarcă, aruncând jos un 

vraf de crenguţe uscate, ingenios legate, împletite între ele, dar mai întâi 

a plesnit de pământ trei ouă, care erau cu pui...  

     Toate le-am aflat mai târziu, când am sosit de la Bucureşti, pentru trei 

luni, ca să lucrez „în voie” la o nouă carte. Istoria „vulturului sau a 

uliului” mi-ar fi intrat pe-o ureche şi mi-ar fi zburat prin cealaltă, dacă nu 
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aş fi fost nevoit, într-o bună zi, să îndeplinesc rolul de „văcar al satului”, 

adică, să pasc cireada, de patruzeci şi ceva de văcuţe, „cu rândul”, pentru 

o zi, o dată la o lună şi jumătate... 

     Tata Vasile, la cei 82 de ani ai săi, împliniţi în aprilie, nu se mai 

înghizuie să iasă la păscut vacile, din primăvara asta umblă mai mult în 

cârjă... Nepoata Elena nu poate lipsi de la primărie, căci ea este casieriţă, 

ba răspunde şi de un domeniu extrem de greu – cel al impozitelor, unde 

mai pui, că de astă toamnă a rămas văduvă, la treizeci de ani, cu o 

copiliţă, Georgeta, de cinci anişori... 

     Până la urmă, „consiliul familiei” a hotărât să mă fac eu văcar, adică, 

oi fi fiind eu scriitor cunoscut, şi pictor, şi ziarist – un artist „total”, 

undeva, acolo, la Bucureşti, sau la Moscova, dar în satul natal, la 

Bahrineşti, dacă „ne-a ajuns nevoia”, vorba tăticului Valiuţă, şi mai ales, 

dacă îmi place „lăptiuţul” ori smântâna, după care eu „biduiesc”, adică, 

le duc dorul, anul întreg, nu am altă salvare, decât să apuc un hadarag în 

mână şi să pasc „haramurile” satului, a unei jumătăţi de sat, din măhala 

noastră, a „vălenilor”, în primul rând, până la acelor a „cozăcenilor”, din 

centrul satului... 

     Şi, deoarece, pentru a mă isprăvi cu acest rol, mai este nevoie de încă 

doi văcari, ajutori de nădejde, pentru o singură zi, ne-am întorlocat cu 

cumnatul Zicu, iar el l-a convins şi pe Kolean... Scuterul l-a „priponit” în 

ogradă la noi... 

     În trei am mânat cireada până în vârful Dealului Fecioarei, apoi ne-

am „prăvălit”, cu tot cu vaci, dincolo; chiar aşa, este vorba de un val de 

pământ abrupt, pe care, dacă reuşeşti să-l ocoleşti sau să luneci la vale, ţi 

se deschide în faţă o privelişte uluitoare: mai întâi, la nici o sută de paşi, 

se află pichetul de grăniceri, apoi lunca Siretului şi oraşul Siret, „în 

palmă”... Mi-am luat şi telefonul mobil, pentru că abia de pe muchia 

Dealului Fecioarei am „antene” româneşti, îl sun pe Nicolae Guţu, la 

bucureşti, dar dau peste soţioara lui, Iulia. „Antenele” mele vin de la 

Dersca, probabil, cea mai puternică staţie de telefonie mobilă de pe 

graniţă, graniţa blestemată dintre români şi români!  

     Cât mă tot mocoşesc eu cu mobilul, cu gând să mai obţin nişte 

legături, cumnatul Zicu descoperi, într-un hugeac, un cuib de vulturi, l-a 

bombardat cu pietre, până l-a prăbuşit la pământ. Cu un botleag, cu care 

întoarce vitele, a ucis toţi puişorii, patru la număr, destul de mari, care s-
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au risipit prin iarba deasă şi înaltă, încercând să-şi ia zborul, ca să se 

salveze de la moarte, dar... Le-am auzit ţipetele disperate, mi-am 

întrerupt discuţia cu doctorul Corneliu Zeana, pe care l-am prins la 

telefon, şi am alergat să-l opresc pe cumnat de la masacrul dezlănţuit fără 

de nici un motiv... N-am reuşit să salvez, decât ultimul puişor, al 

cincilea, care veni drept spre mine, prin iarbă... L-am prins şi am încercat 

să-l mângâi, căci ţipa într-un fel atât de jalnic, încât mi se frângea inima, 

dar puianul mă ciupi dureros de mână, îmi ţâşni sângele, mi-a nimerit 

chiar o vinişoară... Cu greu mi-am oprit sângele, cu ţărnă, ca în 

copilărie...  

     Iar cumnatul Zicu, apropiindu-se, a izbucnit în râs, de „prostia” mea: 

- Pocneşte-l, Mihulle, cu ceatlăul, nu-l lăsa...  

- Dar mi-e milă, Zicule...  

- Să nu-ţi hie! 

- Cum, adică? 

     -     Dacă-l las, o să crească un curvan, cât uliul cel bătrân, pe care n-

am apucat să-l omor, că o fugit, şi o să ne căsâpească toate găinuţele şi 

puişorii de prin ogrăzi... 

- Dacă zici tu...  

     Mă prefac, nu prea îndemânatec, că scap puişorul din mâna 

însângerată, care observând dârjaua lui Zicu ridicată deasupra capului, 

gata-gata să lovească mortal, o apucă prin  iarbă, ba la stânga, ba la 

dreapta, zăpăcindu-l de-a binelea pe cumnatu-meu, până s-a împiedicat, 

s-a împotmolit în iarbă şi a căzut, rostogolindu-se hăt în şanţul de la 

drum – drumul care duce direct spre pichetul de grăniceri, de-a lungul 

căruia se întinde huceagul de arini şi meri sălbatici, ghimpoşi... Dacă nu 

se rostogolea la pământ cumnatu-meu Zicu, nu mai scăpa de la moarte 

puicanul de vultur! Norocul lui... 

- Paştele şi dumnezeii... 

     Atâta l-am mai auzit pe Zicu, pentru că vacile au intrat în lanul de 

păpuşoi, iar Nicoluţă se uita cu ocheanul, de care nu se desparte, într-o 

asemenea zi, spre postul de grăniceri, dar, mai mult, spre România, 

dincolo de sârma ghimpată, patria bunicilor săi, pe care el încă n-a 

vizitat-o... 

     Am alergat şi eu, din toate puterile, am scos „haramurile” din câmpul 

cultivat cu porumb, am ascuns telefonul mobil într-un fund de buzunar şi 
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până la prânz am avut grijă de văcuţele satului, care ba zburdau spre un 

ochi de apă, ca să-şi potolească setea, ba ridicau coada, înţepate de roiuri 

de ţânţari, apucându-le strechea... Taman e o zi călduroasă, cu năduf. 

Abia de am rezistat până la prânz! 

     A doua jumătate a zilei am petrecut-o mai „tovărăşeşte”, Zicu şi-a 

procurat de la bar două sticle de bere, m-a servit şi pe mine, iar Nicoluţă 

şi-a lăsat ocheanul acasă, a avut, mai ales el, grijă de vacile satului... 

     Am încercat, în mare taină, să dau de urmele puiului de vultur, scăpat, 

ca prin minune, de la moarte, dar n-am avut noroc. S-o fi îndepărtat cu 

totul de „locul masacrului”, s-o fi deprins, în doar o jumătate de zi, să 

zboare? 

     Nu mi-aş mai fi amintit despre păţania cu puiul de vultur de pe imaş, 

dacă la o săptămână, într-o zi de lucru, n-ar fi apărut în ograda noastră 

surioara Oltiţa, plângând în gura mare şi povestindu-ne, printre sughiţuri, 

că în noaptea trecută o „dihanie” s-a strecurat în şură, unde-şi închide 

cloşca cu pui, cu cei paisprezece puişori, de la care nu le-a rămas nici 

numele... Doar cloşca! Turbată şi ea de frică... 

     -    Aole-e-eu! Ce-am să mă fac fără de puiuţi?           

     Soră-mea nu se mai linişteşte. O înţeleg, mi-e milă de dânsa, de 

strădaniile ei, de munculiţa ei, de sacul de crupe, pe care l-a irosit, tot 

hrănindu-şi puii, cu gând, că la toamnă... 

- Lasă, Oltiţă, că nu-i sfârşitul lumii...  

     -     Pentru mine îi sfârşitul, chiar de-ar veni odată sfârşitul lumii, să 

nu mă mai chinuiesc atâta, şi cu vaca, în grajdi, că încă n-o fătat, şi cu 

purcelul, care boleşte, şi cu găinile, şi cu prăşitul, şi să-l tot păzesc şi pe 

Zicu, zi şi noapte, că îmblă mai mult cu băutul... 

- Şi cine ţi-a hălit puişorii, Oltiţă? Poate vulpea? 

- Hulpea? 

     -     Vulpea de pe Hliujă... 

     Dealul Fecioarei este denumirea „poetică” a dâmbocului de la 

marginea satului, nume, pe care l-am inventat pentru romanul meu 

„Îmblânzirea Curcubeului”, dar pentru consăteni e Hliujă... Hliujă şi atât! 

- Hulpea?  

Oltiţa îşi potoleşte plânsul şi văicărelile.  

     În copilărie, mai ţin minte, mai ales toamna, ne îndeletniceam cu 

„vânatul de hulpi”. Umpleam toate vizuinile cu şumuiege de paie, le 
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dădeam foc şi ne postam la pândă, cu câte un sac „de-a gata”, la câte o 

bortă, pe care le socoteam „de rezervă”, adică, vizuina, prin care vicleana 

vulpe ar putea să fugă, la o primejdie... Deşi ne umpleam ochii de fum şi 

ne chinuiam o zi întreagă, iar Dealul Fecioarei „scotea şi el fum pe nări”, 

ca un fumător înveterat, n-am prins nici o vulpe, nici măcar un pui, mai 

prostănac. O singură dată, mi-a ţâşnit chiar mie, pe lângă gura sacului, o 

cumătră argintie, cu coada stufoasă, destul de afumată... M-a luat pe 

neprins de veste şi am scăpat-o... M-am făcut de râs, faţă de ceilalţi 

vlăjgani, care nu mi-ai iertat lipsa de curaj... Făcuse unul dintre ei, căruia 

îi „mirosea a catrinţă”, cum se spune pe la noi, dacă, vezi bine, se are în 

dragoste cu vreo fătucă – o promisiune, ca s-o cucerească, i-a „jiuruit” 

că-i face drept cadou un guler de vulpe... Dar a rămas Icu, aşa îl chema 

pe cel mai răsărit dintre noi, pe atunci, cu buza umflată, iar drăguţa lui, 

imediat cum l-au luat în armată, s-a măritat cu altul...   

- Hulpea, spui?                                                                                                

- Hulpea, bat-o vina... 

     Sora Oltiţa m-a readus la prezent. 

     Şi tot ea mi-a pus „capac la vorbă”: 

- Nu mai avem hulpi de multă vreme în sat... 

- Nici pe Hliujă? 

     -     Nu-nu... S-o sfârşit neamul lor! Uliul mi-a căsâpit puişorii... 

     -     De unde ştii, Oltiţă? 

     -     Mi-a povestit, tăt, de-a mărunţelul, Zicu al meu, chiar dacă era 

bat, de nu se ţinea pe picioare, cum o stricat cuibul uliului, când aţi 

păscut vacile... 

     Soră-mea o fi având dreptate, deşi este incredibil: să-l fi urmărit uliul, 

lăsat fără de cuib şi fără de puişori, la o distanţă de câţiva kilometri pe 

răufăcător şi să se fi răzbunat, răpindu-i toţi puişorii de sub cloşcă? 

     -    Este o bortă în şură, în vârful acoperişului, la fundul cel din jos... 

Pe-aclo s-o strecurat... După care o lunecat pe fân şi mi-o găbjit puişorii. 

Tă-ă-ţi, până la unul! 

- Dacă zici că uliul s-a dovedit aşa de deştept... 

     -     Uliu-uliu... Blăstămat să şie! 

     Surioara Oltiţa, Olena, după cum este „înscrisă” în paşaportul 

ucrainean, deşi „Olena” s-ar potrivi mai bine pentru fiica ei, Elena, este 

singura dintre noi toţi, care a rămas în sat, să tragă la sapă, deşi a făcut şi 
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ea zece clase de şcoală... Hotărârea ei, sau a părinţilor, mai exact, o fi 

motivată, chiar sfântă: să nu ni se prăpădească Neamul! Deşi, într-un 

timp, a fost chiar deputat al „sovietului sătesc”, astăzi arată şi, mai ales, 

vorbeşte-grăieşte ca o simplă ţărancă... 

     - Curva lui de uliu!      

Nu se poate astâmpăra, izbucneşte din nou în plâns. 

     Găinuţele din ogradă, după ce le-am aruncat un pumn de grăunţe, nu 

se îndepărtează, mai trag câte un gât de apă, din căldarea văcuţei, expusă 

la soare, că fântâna noastră e destul de adâncă şi apa e rece ca ghiaţa; îşi 

ridică apoi căpuceanele bogheate spre cer, mulţumind Bunului 

Dumnezeu, pentru fiece înghiţitură de apă proaspătă, dar, mi se pare mie, 

cu urechile ascultă tot mai atente păţania Oltiţei... 

     Iată, Miresuica, îşi întoarce chiar capul spre sora noastră: mai ieri 

umbla mai mult moartă, decât vie prin ogradă, cu apipile slobozite spre 

pământ, deşelată... Poate, o fi „sărit-o” prea aprig Craiul? 

     - Ce-i cu porumbaca voastră?  

Sora Oltiţa s-a oprit brusc din bocit. 

- Ce să fie? Bea apă... 

- Poate cloceşte? 

- Nu mai cloceşte nici una anul ista... 

Găina cloncăneşte, de câteva ori. 

- Da poate are cobe? 

- Cobe? 

      - Ai uitat, frăţioare, de când te-ai îndepărtat de sat, de boala găinilor? 

      - Şi amu, dacă o fi având cobe, ce ne facem? Să-i caut un „doctor” de 

găini? 

     - La noi, de când ne-au luat hoholii, nici doftori de oameni nu ne 

trimăt, da nu de găini. Aşa o să se prăpădească neamuşorul nostru, 

nimenea nu ne apără... 

     E adevărat! Oltiţa are perfectă dreptate. Dar, totuşi, ce ne facem cu 

găinile? Cum de n-a clocit măcar una, măcar Miresuica, în vara asta, că-i 

cea mai iubăreaţă fătucă... Poate, într-adevăr, să consult un „doctor de 

găini”, de la Cernăuţi, ori, mai potrivit, un „sexolog”? Că s-au plodit de 

la un timp prin oraşe... 

     Nu-i mai dezvălui surioarei gândul meu năstruşnic, nu m-ar înţelege, 

chiar m-ar lua în râs, căci Oltiţa, de când a auzit, că şi eu sunt „doctor”, 
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adevărat, n-am devenit la Moscova, „doctor în studiul artelor”, din 

motive politice, ci am primit titlul de „doctor în dacoromânistică””, la 

Bucureşti; ea crede că eu trebuie chiar să „doftoricesc”, şi pre oameni, şi 

pre animale şi păsări. De câte ori îşi procură un medicament ori se alege 

cu o reţetă, aleargă la mine, să se sfătuie... Şi-a luat în cap, că este 

suferindă de toate  boliştile de pe pământ, înghite tot felul de pastile, 

zilnic, dar nimic nu-i este de ajutor, sau măcar să-i potolească durerile de 

cap, de care suferă din copilărie... De dureri de cap, la o adicătelea, sufăr 

şi eu, chiar şi fratele Ghiţă, de la Cahul... E ceva ereditar: sunt durerile de 

cap ale neamului nostru, ale mămuţei Saveta, din clipa, în care au fost 

ridicaţi cu toţii din cuibul natal şi după săptămâni chinuitoare de 

hurducături într-un vagon pentru vite, s-au trezit în pustiul din 

Kazahstan, apoi, doar Savetuca – în Siberia... De-acolo ni se trag durerile 

de cap, pentru care nu există tratament, nici un fel de pastile, dar sora 

noastră Oltiţa nu înţelege acest adevăr, acest semn al blestemului...  

     Iată, „cucoşelul” nostru, sprintenel, ca totdeauna, apare de pe toloacă, 

se uită, ţanţoş, şmechereşte spre noi, după care îşi fugăreşte Miresuica la 

păscut, unde se află şi celelalte găini-mironosiţe... 

     - Că tare-i mândru!   

- Cine, Oltiţă! 

- Cucoşleanul vostru. Parcă-i flăcău de însurat... 

     Mă bucur, în mare taină, că surioara noastră s-a mai potolit, că i-a mai 

trecut jalea după puişorii dispăruţi atât de misterios. 

 - Aoleu, aole-e-eu... Vai de capul meu! 

     Oltiţa se întoarce spre portiţa dinspre toloacă şi se îndreaptă, tot 

bocind, spre Ungurenii ei... Nici măcar nu şi-a luat rămas bun de la noi: 

adică, de la tata Vasile şi de la mine, că mai mulţi nici nu mai suntem 

prin ogradă, de la o vreme încoace... 

     O porumbacă, probabil, Crăiasa, îşi vâră capul pe sub poartă, se uită 

spre noi, dacă am observat-o şi stă în cumpănă: să se furişeze singurică 

spre boabele de porumb, care au mai rămas neciugulite în mijlocul curţii, 

sau să aştepte până o să fie „invitată” la ospăţ de către mândrul Crai, fără 

de participarea nemijlocită a căruia „nimic nu mişcă” în Împărăţie... Are 

pantofiori negri, o fi scormonit într-o băltoacă cu glod... 

     Porumbaca-odoleana dispare, cum a şi apărut. Ea, probabil, nu se 

teme, nici de vulpe şi nici de uliu, dacă este sub pavăza cocoşului... 
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     - Cu-cu-ri-gu-u-u... 

     Răsună toloaca!  

     O să avem ploaie. Semn bun, mă gândesc. Mai ales, mă bucur pentru 

tata Vasile, că n-am reuşit să ţărnuim barabulele, pământul s-a uscat ca 

piatra. De amărăciune, faţa părintelui nostru este acoperită cu un fel de 

negură...   

     - O să pierim de foame, măi băiete, dacă nu plouă... 

- Nu mai murim, tată... 

- Cum nu? 

- Iată, cântă cucoşul nostru... A ploaie! 

     Încerc şi eu să-i mai alin întristarea. De când nu mai este măicuţa 

noastră, e trist de tot... 

     - Tu ai visat-o măcar o dată pe Saveta? 

     Nu ştiu de ce, tata Vasile, după moartea mamei, o pomeneşte mereu 

pe nume... 

     Nu reuşesc să-i răspund. Nici nu am, la drept vorbind, un răspuns 

convingător: e adevărat, o visez uneori pe biata noastră mamă, dar n-o 

mai chem prin somn, în timpul coşmarurilor, ca pe timpuri... 

     Tot tata Valiuţă îmi şi răspunde: 

     - Da eu o visez tot timpul... 

     Cum să nu, mă gândesc: au trăit împreună peste şaizeci de ani! 

Aproape că nu s-au despărţit nici pentru o zi, doar atunci, când m-am 

născut eu, când tăticul a fost arestat... A fugit de sub escortă... Putea să 

fie împuşcat fără de milă... 

     A mai lipsit o dată, când m-a vizitat pe mine, la Moscova, împreună 

cu Zicu, eram din nou mire – mă recăsătoream, cu Anna Liubimova, 

rusoaica... Atunci tata Vasile, făcând cunoştinţă cu cuscrii, m-a luat de 

braţ, într-o parte, şi aproape că a strigat la mine: 

- Unde te-ai băgat, măi băiete?! 

- Da ce-i, tată? 

- Tu n-ai văzut ce ochi au? 

- Ochi, ca toţi ochii... 

      - De ulii!  

     N-am înţeles prea bine ce-a dorit să-mi spună părintele meu, de la ce 

cumpănă a încercat să mă salveze. 

- Cât nu-i târziu, Mihai, lasă-i pe rusalăii iştea şi hai acasă... 
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- Târziu, tată... 

     Nu i-am recunoscut, că Ana, Anuşka, era de acum gravidă, şi eu, 

„cucoşul”, nu mai am dreptul s-o părăsesc... Dar m-au părăsit ei, cu toţii, 

imediat cum s-a născut fetiţa noastră, Maria, Maşa... Mi s-a trântit uşa în 

nas, m-am ales şi cu bătaie... 

     De „ulii” şi de „cocoşi” nu scap, şi n-am să scap, probabil, până la 

sfârşitul vieţii! 

     Părintele Vasile a avut mare dreptate, atunci, la Moscova, de unde n-a 

plecat, până nu l-a „vezitat”, în doi, cu ginerele Zicu, pe Lenin (cu 

accentul pe „i”), la mauzoleu. Cică, după ce au ieşit de sub pământ, 

îmbujorat, ar fi zis: „Iaca, l-am văzut şi pe Satana... Pot să mor liniştit... 

Dracul de pe pomânt îi numa şeară... Şeara mă-sii lui de antihrist!” După 

care a mai spus: „De-amu nu mă mai tem de iad...” 

     Cumnatul Zicu mi-a povestit, mult mai târziu, căci eu eram în „al 

nouălea cer”, cum se spune, în luna de miere... 

     Oare cucoşleanul nostru, dacă e să revenim la subiect – e timpul! – e 

conştient, măcar în... subconştient, că viaţa lui de Crai nu-i decât o „lună 

de miere” fără de sfârşit?... 

     S-ar putea să-l invidiez, dar îmi amintesc, cu un zâmbet amar, că după 

eşecul total cu Anna Liubimova, mi-am mai încercat norocul, încă o 

dată, tricăsătorindu-mă, cu armeanca... 

     Tot mai fericit e cucoşelul nostru: domneşte peste un harem întreg şi 

nu suferă de singurătate. Nici n-ar avea când... 

     - Cotcodac! Cot-co-dac... 

     Baroneasa, grăsana, iese din poiată, anunţând toată lumea, că a mai 

adus un ou... Tare-i hărnicuţă: se ouă zilnic, până şi iarna, dacă nu-i tare 

ger... 

     Se umflă în pene, roşcovana, se scutură, apucă, lacomă, de trei ori, 

câte o guriţă de apă, din căldare, nu uită să-şi îndrepte clonţul drept spre 

cer, mulţumindu-i Bunului Dumnezeu, şi se îndreaptă spre toloacă... 

     Trag „cu ochiul”, peste poartă: cucoşleanul o zăreşte, de departe, o 

învăluie cu nori de dragoste, o aleargă, dănţuind în jurul ei, nevoie mare, 

până o ameţeşte şi „zdup!” în spatele ei, încât nici nu şi-a dat seama, 

probabil, cum de s-a lăsat sedusă, prea uşor... 

     Şontâc-şontâc, ruşinată, se îndreaptă spre celelalte surate, pe care 

bravul Cavaler, atât de darnic şi viril, le cheamă la dânsul, căci o fi 
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descoperit un vierme şi nu se îndură să-l înghită... Darnic mai este! Ce 

aer de nobleţe.. Cum să te lipseşti, să te sustragi de la o asemenea mult 

prea înaltă protecţie?... 

     Chiar dacă mereu stă la pândă, chiar dacă-i iubăreţ peste măsură, 

mişel şi jentilom simultan, onest, sincer, dar şi nemernic, înzestrat cu 

apucături libertine, ceremonios şi obraznic, curajos şi fricos, generos, 

aventurier, laş, periculos, uneori pâclişit, istovit, stors de vlagă, de să-i 

plângi de milă, alteori învolburându-şi mantia şi superba coadă, pornind 

val-vârtej spre o nouă jertfă, pe care a descoperit-o cu o clipită în urmă – 

cum să nu te minunezi de o asemenea fiinţă, de un atare vajnic personaj, 

cum să nu-l admiri, să nu-l potopeşti cu aplauze?... 

     Iată-l, îi dă târcoale Preotesei, cu gâtul gol... Oare când şi-a pierdut 

penetul? A început să năpârlească?... O asediază, îi aplică o piedică 

neaşteptată, cum mi-au „operat” şi mie o asemenea capcană puşcăriaşii 

de la închisoarea din Găeşti, când am fost invitat, într-o iarnă, în ajunul 

Crăciunului, să le mai îndulcesc sufletele, citindu-le poeme şi 

povestindu-le despre viaţa de dinafară, tot un fel de închisoare, numai că 

fără de ziduri şi sârmă ghimpată... 

     Preotesei nu-i mai arde de dragoste, o fi îmbătrânit, dar acesta nu-i un 

argument solid pentru Împărat, o piedică: o încalecă şi o însămânţează 

mai cu poftă, decât pe o tinerică, sfioasă şi înfricoşată, precum este 

Îngeriţa, zeiţa, cât despre Călugăriţă – nici vorbă... 

     Stau toate la taifas, acum, într-o rână, pe pragul casei, de parcă alt 

locuşor, mai potrivit, să se încălzească la soare ori să se păduchească, n-

au găsit în toată gospodăria... 

     - U-u-uşi, uliturilor! 

     Părintelui Vasile tare nu-i pe plac, când găinile se grămădesc pe prag. 

- Numai balega din trânsele... 

- Şi ouţele... 

     Dacă îl văd zburătăcindu-le, încerc să le iau apărarea. 

     -    Nu te mai văd să bei ouă crude dimineaţa... 

     E adevărat: la început, cum am scăpat de Bucureştii înţigăniţi, unde 

sufăr mai ales de foame, înghiţeam câte trei ouă crude zilnic, direct din 

găoace, cu puţină sare, deşi eu nu sunt cântăreţ de operă, nici măcar nu 

m-am făcut „cântăreţ” al vre-unui partid, fie de la putere, sau din 

opoziţie... Mai „dugheam” şi câte un ulcior de lapte, proaspăt muls... Am 
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ajuns, că într-o noapte, după ce am participat la o serată „poeticească” la 

Cernăuţi, ca să-mi spăl praful înghiţit pe drum, mai ales la întoarcere, am 

golit, până dimineaţă, un borcan de trei litri de lapte... Mi-a ieşit „pe 

ochi”, cum se spune. Adică, mi-am deranjat stomacul în asemenea 

măsură, că apoi trei zile şi trei nopţi am stat mai mult în budă... 

     Acum m-am „cuminţit” de-a binelea: consum ouţe fierte sau îmi 

prepar un scrob, cu mărar, între timp a crescut şi pătrunjelul, iar din 

lactate – mă arunc mai ales la smântână, pe care o înfulec cu lingura cea 

mare, ori mă îndop cu brânză proaspătă şi nu beau-horpăiesc decât 

chişleac... Laptele dulce îl folosesc doar pentru o cafeluţă, dimineaţa, ca 

să nu adorm deasupra mesei de scris... 

     A trecut ploiţa! 

     Toată România este cuprinsă de ploi torenţiale, de furtuni şi vijelii, 

străzile oraşului Suceava, la o aruncătură de băţ de satul nostru 

Bahrineşti, sunt inundate... 

     Pe noi ne-a ocrotit Bunul Dumnezeu. 

     Dar fânul... 

     - Fânuţul meu... 

     Tata Vasile se văicăreşte şi când e secetă cumplită, şi când plouă... 

Nu-i mai poate intra nimenea în voie... 

- U-u-uşi, ulitură! 

     Văduvioara, cu penetul zborşit, a urcat pe gard, ţopăie pe teancul de 

lemne şi ciupeşte câte o bobiţă din strugurii de vie, din viitorii struguri, 

că nu demult unica noastră tufă de viţă de vie abia a înflorit... 

     - U-u-uşi, spurcăciune! 

     Tata Vasile se ia după biata găină cu măturoiul. Are dreptate: în cei 

mai buni ani, tot se alege cu cel puţin cincizeci de litri de vin... Fără de 

zahăr! Abia l-am convins... Că eu nici nu mă ating de vinul făcut cu 

zahăr. Şi aşa mă doare capul, după cum am mai spus... 

     - U-u-uşi! 

     Ţip şi eu, dar mai mult ca să-i ţin hangul bietului părinte, care de când 

a rămas singur, nu mai are nici un susţinător... 

     Obraznica văduvioară face „zbu-u-ur!” şi sare în grădină, peste stratul 

de ceapă. 

     - Curvana! Afurisita de ulitură... 
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     Alerg eu, ca să mai salvez situaţia, deschid larg portiţa, dinspre 

grădină, o înduplec pe şotioasa găină să revină în ogradă, o dau pe 

„mâna”, în seama cocoşului, care, pe loc o şi „pedepseşte” printr-o 

erupţie de dragoste... 

     Celelalte surate ar sări şi ele gardul, numai că sunt „slabe” de aripi: 

astă primăvară gospodărosul Valiuţă le-a înhăţat, una căte una, chiar din 

poiată şi le-a retezat aripioarele cu toporul, pe lemnari, cum a procedat şi 

Petru cel Mare cu bărbile boierilor ruşi... 

     - Ca să nu mai sară gardurile, spurcăciunile! 

     Doar pe  Văduvioară n-a reuşit s-o prindă... 

     Au nu din cauza asta n-a clocit nici una? Fără de aripi, cum să mai 

încălzească ouţele trei săptămâni la rând, unde să-şi ascundă puişorii, de 

orice primejdii, chiar şi de uliu? 

     De la Văduvioară n-ai ce aştepta să clocească, dacă-i văduvă... 

     - Mama ei de sterpătură! 

     Numai tata Vasile, Valiuţă al nostru cel drag şi unic, se pricepe de 

minune să găsească cel mai potrivit epitet pentru orice vietate din curte... 

La ţanc! În timp ce eu mă chinui uneori zile întregi cu un vers, cu o 

rimă... 

     Mironosiţele, chiar dacă şi sunt înjurate, huiduite, chiar plesnite cu 

mătura, dacă au comis vreo şotie, oricum, se ştiu ocrotite de Sultan: 

haremul, micul harem din ograda noastră se ţine pe unicul cucoşlean, pe 

bravul flăcău, tot el şi părinte, stăpân unic, amant... Poate doar 

călugăriţa, mereu oţărâtă la faţă, şi, posibil, Paparuda, să fie de altă 

părere. Adevărul-adevărat, marele Stăpân nu le prea acordă atenţie, n-am 

observat să le încalece prea des, poate că au câte o hibă, or fi fiind 

frigide, ca poeta luptătoare Renata Verejanu din Basarabia, poate le 

miroase urât din gură? Nu râdeţi, vă rog! Chiar dacă pofticiosul cocoş nu 

prea alege, tot o fi având şi el, nobilul, niscaiva principii de viaţă, dar 

mai ales de dragoste... 

       Mai dăunăzi cocoşul nostru s-a angajat într-un adevărat război cu 

pintenatul mereu zborşit al vecinei din deal, Niuţa. Ea, dacă a rămas 

singurică-cuc, sau cuculiţă, nu ştiu cum s-a gârbovit. Nu mai ţine vacă, 

oi, gâşte, ca pe timpuri, ci doar trei găinuţe prăpădite şi un cocoş. 

Cocoşul, ce-i drept, este de o frumuseţe ieşită din comun. Un penet 

bogat, vioriu, arămiu şi nu mai ştiu cum. Cu o creastă cât coama 
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Carpaţilor, pe care doar îi admirăm, dar nu-i putem atinge, că sunt 

dincolo, dincolo de sârma ghimpată... Şi dacă nemaipomenitul cocoş al 

Niuţei are doar trei soţioare, mai trage, din când în când, cu „piciorul” pe 

la turma de găini ale noastre, dar... Niciodată n-are noroc! Pe cât e de 

băţos la chip... Abia dacă i-a reuşit s-o învăluie pe Crăiasă, că sări, „cu o 

falcă în cer şi cu alta în pământ” cucoşleanul nostru şi dintr-un salt 

„mortal” s-a şi pomenit în spatele adversarului său, i-a înfipt clonţul în 

creasta brează, bogată şi hai la „taramtet”, adică, la rostogolire prin ţărnă, 

ba unul la pământ, ba altul cu zgaibele în sus, fluturând pene prin aer, 

însângerate... În clipa, în care cocoşul Niuţei s-a ales cu un ochi scos, 

biata femeie a alergat cu cociorva în mână, a încercat să-i despartă, dacă 

nu era chip... Mai mare bătălie n-a cunoscut satul nostru în toţi cei peste 

cinci sute de ani de existenţă... 

     De atunci Niuţa, supărată-foc pe tot neamul nostru, clipoceşte ziulica 

întreagă la drum, în faţa porţii, aşezată pe un plug ruginit, părăsit, că 

gospodarii îşi ară loturile de pe lângă case cu tractorul... Mereu cu 

cociorva „de-a gata”! 

     De trei zile pe chipul Craiului nostru, şi el cu creasta însângerată, 

vişinie, s-a statornicit o neînţeleasă paloare a morţii... Posibil, o fi 

presimţit apropierea zilei de Duminica Mare, când moşul Valiuţă îl va 

jertfi pentru răcituri: Hramul Bisericii „Sfânta Treime” din Bahrineşti nu 

poate fi conceput fără de acest fel de bucate, tradiţional, deşi Cocoşul 

Biblic este pus cu capul pe lemnar mai ales cu cincizeci de zile înainte, 

de Sfintele Paşti... Câte bordeie, atâtea obiceie! 

     Dar mai ales, de la o vreme încoace, de când fratele Ghiţă s-a stabilit 

cu traiul în Sudul Basarabiei, pintenatul de Duminica Mare este menit 

anume familiei lui – poate unica legătură „de sânge”, care i-a mai rămas, 

cu satul natal... Dacă se întâmplă să vină pe ospeţe... 

     Atunci pofta de răcituri de cocoş este potolită cu piftie de porc, grasă 

şi băloasă, cu mult usturoi şi bobiţe de piper negru... 

     Nepoata Elena, care deţine un telefon mobil, pentru cazuri 

excepţionale, a primit un mesaj de la Cahul: „Dragii mei nu mai avem 

posibilitate să venim de Hram ne temem de gripa porcină sărbători 

fericite Gheorghe Cornelia Marcel”. 

     Este abia ziua de joi şi cu toate că până dumincă mai este timp, tata 

Vasile de o oră întreagă se porăie prin ogradă cu toporul, ba îl ascute cu 
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cutia, ba îşi aminteşte, că nu mai avem în gospodărie o amărâtă de tocilă, 

ba se uită peste gard, dacă nu cumva soarele „a sfeclit-o” şi este gata-

gata să se ducă la culcare... 

     Găinile, în frunte cu cocoşul nostru, cu penetul în flăcări, la ultimele 

raze ale soarelui, mai pasc pe toloacă, într-o linişte totală. Nu se aude 

nici un fel de „cu-cu-ri-gu-u-u”, în semn de alarmă... 

     Tata Vasile îşi pândeşte jertfa, pe cel menit să fie sacrificat, în deplin 

calm, deoarece pentru părintele nostru totul ce mişcă, se înmulţeşte şi 

creşte pe acest pământ, după legea biblică, poate şi trebuie înjunghiat şi 

mâncat. Psihologie de măcelar... 

     Mă ascund în fundul gangului, după perdele, îmi astup urechile, ca să 

nu aud şi îmi acopăr ochii, să nu văd... Dar tot  trag cu dreptul, că stângul 

mă cam supără, de atâta citit şi scris, şi ce văzui? Găinuţele, prostuţe 

precum sunt, au fost ademenite cu un pumn de grăunţe, aruncate drept în 

portiţa dinspre toloacă, la care ele au şi dat busna, numai cocoşul, de data 

asta s-a cam codit, a ajuns ultimul, dar n-a mai apucat să ciugulească nici 

un bob, că a fost înhăţat de o aripă, imobilizat de mâinile puternice ale 

părintelui nostru, care a apucat imediat toporul, l-a potrivit pe bietul Crai 

cu capul pe lemnar şi dintr-o singură lovitură i-a zburat creasta cea 

frumoasă la pământ... 

     De ţipat, n-am ţipat, dar mi-am amintit, cum sărmana bunică-mea 

Lucheria, de câte ori îşi descoperea ginerele umblând cu toporul prin 

ogradă ori cu baioneta ceia nemţească, se ascundea în fundul căsuţei, se 

cuibărea într-un colţ de pat, îşi acoperea capul cu o pernă şi bocea ore în 

şir după orice găină, cocoş, purcel sau viţel sacrificat şi apoi, după ce îi 

mai trecea marea jale după orice vietate, nu se mai atingea de bucatele 

gătite cu carne, ea postind de când o ştiu pe lume... De când o ştiam pe 

lumea aceasta, fiindcă ne-a părăsit, de mai mulţi ani în urmă şi de atunci, 

de câte ori îmi revine în memorie, rostesc în gând: Dumnezeu s-o ierte şi 

s-o odihnească în pace... Căci anume ea, bunicuţa Lucheria, mărunţică şi 

hărnicuţă, ca o furnică, m-a făcut scriitor, poate, şi pictor, dar mai întâi 

m-a făcut om, cu sentimentul milei în suflet... 

     Cele douăsprezece cucoane, până acum o clipă în urmă, de-acum 

înainte văduve cernite: Baroneasa, Contesa, Crăiasa, Principesa, Crăiţa, 

Îngeriţa, Zeiţa, Preoteasa, Mireasa, Văduvioara, Călugăriţa, chiar şi 

Paparuda, stau înţepenite în jurul căldării, din care atârnă afară doar 
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labele Stăpânului, care s-au zbătut de câteva ori, până i s-a scurs tot 

sângele din trup şi n-au rămas decât nişte gheare banale, încârligate a 

neputinţă... 

     Hramul de la Duminica Mare, strânsura de pe toloacă, din faţa 

Bisericii – bisericuţa cea veche, de lemn, adusă din Maramureş, cu peste 

o sută de ani în urmă,bucatele şi copturile gătite de nepoata Elena – toate 

la un loc şi fiecare în parte, mi-au adus doar durere şi amărăciune în 

suflet: nici n-am ieşit la joc, să apuc şi eu o fată mai trecută, sau o 

nevastă, să ne învârtim în iureşul dansului, dar nici de răciturile de cocoş 

nu m-am atins cu lingura, oricât nu m-ar fi îndemnat tata Vasile, sora 

Oltiţa, cumnatul Zicu, fiica lor Elena, până şi copiliţa ei, Georgeta, care 

s-a tot uitat la mine, repetând cu dulceaţă în glas:         

     - Unchesule Mihai, nu-ţi plac lăcitulile? Oli eşti ple fudul?... 

     Şi atunci mi-am pus în gând să compun această poveste şi, cu lacrimi 

de sânge, revărsându-se înlăuntru, s-o intitulez „Haremul din 

Bahrineşti”... 

     Acum, adio! 
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CA  ŞI  BRADUL  DE  LA  POARTĂ... 

 

 

     Mai întâi am avut un vis... 

     Deşi, nu-mi amintesc, să mai fi compus altcândva poezii sau cântece 

în timpul somnului, adică, inconştient, sau, poate, foarte conştient, dacă 

acceptăm că orice act de creaţie este o lucrare divină şi nu aparţine 

voinţei individului, sau plăcerii fiinţei pământeşti, „trăsnită cu leuca-n 

cap”, ori peste care „a dat damblaua”... 

               Valerica zace moartă,  

               Ca şi bradul de la poartă... 

     Ştiam, din fragedă copilărie, că am o verişoară, una singură, din 

neamul mamei mele, cu numele de familie Patraş... Ea se născuse doar la 

cinci sute de metri, sau cel mult o mie – depinde cu care „metru” măsori 

pământul – de casa noastră natală, dar între noi s-a „tras” un gard de 

sârmă ghimpată, de fapt, două rânduri de gard, dacă nu chiar trei, cel 

puţin, pentru primii ani... Graniţă adevărată, cu două rânduri de 

grăniceri, înarmaţi până în dinţi, călări, cu câini-lup... 

     Nici să te uiţi „dincolo” nu era voie! 

     O chema Valeria, bunică-mea, Lucheria, Dumnezeu s-o ierte şi s-o 

odihnească în pace, îi spunea Valerica... Astfel mi s-a întipărit şi mie în 

memorie, mai ales că în căsuţa friguroasă a bunicii – fosta bucătărie de 

vară – atârna lângă singura icoană şi o rămculiţă veche, de lemn, 

înnegrită de vreme şi pătată de muşte, din care mă privea o copiliţă de 7-

8 anişori, aşezată pe iarbă, îmbrăcată în bundiţă, cu catrincioară, în 

cămaşă cu altiţe, încinsă cu o frânghiuţă şi în pantofiori de lac, cu şosete 

albe... Fotografia era micuţă de tot, cu marginile zimţate, şi ea puţin 

îngălbenită. Poate, această impresie o provocau cele două dunguţe din 

blăniţă de dihor, de la bundiţă... 

     Verişoara din fotografie mă săgeta mereu cu privirile, de parcă eu 

purtam vina cea mare, pentru că nu ne este „dat” să ne întâlnim „pe 

viu”... 

     Ca să-mi „încerc norocul”, zilnic mă postam în pragul casei, mai ales, 

pe timp senin, mă ridicam pe vârful degetelor şi mă tot uitam în zare, 

spre Horaiţ, cu gând s-o zăresc măcar pentru o clipă pe verişoara mea, 
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doar putea să treacă şi ea pe drum, sau să iasă la imaş, cu o turmuţă de 

oi, poate, cu o văcuţă... 

     Până au început să mă doară ochii! 

     Iar părinţii au apucat să mă ghiontească de pe prag, căci eram primul 

în familie şi bunii mei aveau nevoie de un lucrător sănătos în gospodărie, 

ca să vadă şi vârful ascuţit al sapei, nu numai coada... 

     Înainte de a pleca la şcoală am avut un an sau chiar doi de ciobănie-

văcărie: am păscut cârlanii, pe toloacă la Arcadie, am fost „mobilizat” şi 

la pădure, când ne-a venit rândul la oi, iar într-o bună zi (blestemată 

pentru mine!), tata Vasile mi-a încredinţat „haramul” nostru – vaca 

Joiana, tare sălbatică şi afurisită, care nu putea fi scoasă din grajd, decât 

cu un druc între picioarele de dinainte, legat cu un lănţug de gât... Cu 

toate acestea, când o apuca strechia, zburda peste văi şi dealuri, până 

nimerea într-un pârău sau un loc mlăştinos şi se scufunda în mâl până la 

brâu... În asemenea clipe îmi ţâşneau lacrimi în ochi de neputinţă, mă 

trânteam la pământ, în iarbă, cu capul spre graniţă, cu gând să urmăresc 

anume când şi cum se schimbă grănicerii – poate voi descoperi cumva o 

pauză mai potrivită şi o spărtură în gard, ca să mă strecor „dincolo”, să-

mi văd verişoara, măcar pentru o clipă, să-i spun cât de mult îmi este dor 

de ea, după care să mă las „prins”, adică, să mă predau în mâinile 

grănicerilor români... Mă înfiora în spate, la gândul, că voi avea de-a 

face mai întâi cu câinii-lup, dar după experienţa cu văcuţa noastră – mai 

turbată decât „un câine turbat” – vorbele îi aparţin bunicii Lucheria, căci 

anume pe ea vaca a smuncit-o, în timp ce o ţinea de funie, aşa de tare, că 

au zburat dimpreună peste pârăul lui Nicheta şi când a trântit-o de 

celălalt mal, era să-i „sară gruşterul” bunicuţei, două săptămâni a zăcut la 

pat. Astfel m-am făcut eu văcar... 

     Cu văcuţele de funie ne apropiam uneori de gardul de sârmă ghimpată 

la un pas, unde iarba mereu era proaspătă, deasă, neatinsă de coasă. Dar 

bucuria noastră şi, mai ales, a animalelor, nu ţinea decât până la apariţia 

unui grănicer călare, pe un vârf de deal, care se lua după noi, ne croia cu 

harapnicul, aveam impresia că ne calcă pur şi simplu cu copitele calului, 

dacă se nimerea să cădem jos, tremurând de frică... Numai, după câte am 

memorizat, niciodată calul n-a călcat pe nimeni dintre noi, era mult mai 

cuminte decât grănicerul, care nu se uita, cu ochii lui înguşti de tătar, în 

cine croieşte: în cal sau în noi... 
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     Astfel, obiceiul de a „trage cu ochiul” peste gard, puţin câte puţin, a 

fost stârpit din viaţa mea, iar gândul de a ajunge „dincolo” mi l-am 

sugrumat cu propriile-mi mânuţe, mai ales după ce moşul Arcadie într-o 

noapte, beat-criţă, a sărit cele două sau trei garduri de sârmă ghimpată, 

nu l-a prins nimeni, a mai băut o jumătate de „samohonkă” şi la români, 

s-a întors, la „ruşi”, numai el ştia cum, s-a autodenunţat, a fost judecat şi 

băgat la închisoare... 

     Mi-am potolit puţin dorul peste alţi doi-trei ani, când ne-a vizitat 

unchiul Traian, tatăl verişoarei Valeria. Bunică-mea era tot mai slăbită, 

părinţii au expediat telegramă după telegramă şi unchiului i s-a permis 

să-şi vadă mama, pentru patruzeci şi opt de ore, cu care nu se mai 

întâlnise timp de peste douăzeci de ani... 

     Unchiul Traian s-a dovedit a fi tare şugubăţ, numai că tare mai fuma, 

ţigară după ţigară şi dacă eu duceam vorba despre verişoara mea, 

rugându-l, cu lacrimi în ochi, să-mi spună cu cine seamănă şi să-mi 

răspundă de ce ea niciodată nu se apropie de „gard”, ca să-i fac măcar cu 

mâna, el mă mângâia pe cap, îmi dădea câte o bomboană, de care eu n-

am mai văzut în viaţa mea, şi îmi spunea: 

     - Lasă, nepoate, când ai să creşti mare... 

     A doua noapte, când toată casa a plâns, mai ales sărmana bunică, dar 

şi maică-mea, Saveta, chiar şi tatăl meu, Vasile, care, în genere, nu 

plânge niciodată – cel puţin eu nu l-am mai văzut cu lacrimi în ochi – 

unchiul Traian, aproape în şoaptă, dar cu pumnii strânşi, a strecurat 

printre dinţi: 

     - Lasă, surioară, şi tu, cumnăţele, şi tu, nepoate, că degrabă au să vină 

americanii şi muscalii o să se care din Bucovina noastră de unde au 

venit... 

     Şi a tras o înjurătură pipărată, cu un şirag întreg de cuvinţele „de 

ruşine”, de care eu n-am mai auzit... 

     A urcat la tren, la vama Vadul-Siret, în zori, a plecat la mina lui de 

aur, din Munţii Apuseni, unde s-a angajat, ca să nu tragă la sapă, la 

colectivă... 

     Astfel am aflat, cel puţin, că verişoara mea creştea mai mult fără de 

tată, precum şi eu, „dincoace”, îmi vedeam părinţii doar duminica sau în 

timpul iernii, deoarece se speteau pe lanurile kolhozului din noapte şi 

până în noapte... 



132 

 

     Un timp tătuţa Vasile a muncit în pădure, „la tăiat”, cum se spunea: o 

lună întreagă, mai ales iarna, cu zăpadă până la brâu, dobora copacii la 

pământ, îi căra în spate de prin râpi, până la un loc mai accesibil, îi 

„metruia” cu fierăstrăul, ca după o lună de asemenea munci istovitoare, 

cu dormitul, câteva ore, într-o şură a pădurarului, pe un braţ de paie, să 

se aleagă cu o cărucioară de lemne de foc... 

     Spre primăvară a adus de la pădure câţiva brăduţi, pe care i-a sădit la 

poartă, între fântână şi gardul nostru dinspre toloacă, de scânduri, 

înnegrite de vreme... 

     Toţi brăduţii s-au prins. Am avut chiar eu grijă să-i tot ud, să-i 

îngrijesc, să „grăiesc” cu ei, până m-a prins bunica Lucheria şi m-a 

întrebat dacă nu m-am „strâcat” la cap... 

     Nu ştiu de ce, dar bunicuţei nu i-au plăcut brazii sădiţi de ginerele 

său... 

     În schimb, eu m-am împrietenit cu brăduţii, care, uneori, îmi luau 

apărarea, fiindcă mă ascundeam printre cetinile lor dese, când eram 

pedepsit şi scânceam în voie, până mă depista maică-mea, îmi ştergea 

lacrimile şi mă lua în casă... 

     Nu mă prea achitam cu porţiile de legănat, pentru că, între timp, s-a 

născut surioara Oltiţa, apoi frăţiorul Ghiţă, nu mă mai puteam plânge de 

„urât” şi dorul de mai înainte de verişoara de peste „gard” mi s-a mai 

potolit, surioara şi frăţiorul dovedindu-se a fi destul de „plângăcioşi”, nu 

prea dormeau nici în timpul nopţii şi câţiva ani buni leagănul, de brad, 

hurducăia în casa noastră, fără încetare, ca o moară stricată... 

     Brazii de la poartă s-au ridicat, puţin câte puţin, devenind mai înalţi 

decât gardul. Într-o iarnă cineva s-a furişat cu toporul în mână şi ne-a 

retezat unul – cel mai frumos – pentru pomul de Crăciun. Eu m-am 

întristat, tata Vasile l-a suduit pe acel „nemernic, care s-a lenevit să facă 

un drum până la pădure”, iar bunicuţa Lucheria chiar s-a bucurat, nu ştiu 

cum... 

- Că nu-i a ghine să crească bradul la casa omului... 

     Doar atât mi-a spus bunica. Nu cumva s-o audă ginerele, cu care nu s-

a prea împăcat de la bun început, de când s-a întors singurică din stepele 

pustii ale Kazahstanului, unde l-a pierdut pe bunicul meu, Gavrilă... 

     Când mi-a apărut la ochiul stâng un „urcior” şi m-am chinuit cu 

această „mândreaţă” mai bine de două săptămâni de zile, bunica m-a 
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învăţat cum să-l „vrăjesc”: am ales un loc tăinuit, dintre brazi şi gardul 

de scânduri, mi-am potrivit ochiul bolnav în dreptul unei găuri, lăsată de 

un ciot, căruia nu i-a mai plăcut să tot clipocească în gard şi am început 

să tot repet: 

               Cum o sărit ciotul, 

               Aşa să-mi sară şi urciorul... 

     Şi iar: 

               Cum o sărit ciotul... 

     La un moment dat, m-am încâlcit în cuvinte, şi, probabil, darul de 

versificator, care abia se trezea în subconştient, m-a tras de limbă şi am 

pronunţat: 

               Cum o sărit ciotul, 

               Aşa să-mi sară şi ochiul... 

     La care am primit peste gură o „pălmuţă”, de la maică-mea, care 

scotea o căldare de apă şi mi-a auzit „vrăjeala”... 

     Era cât pe ce să-mi „sară” ambii ochi din cap! 

     De atunci, încet-încet, am început să urăsc brazii de la poarta noastră. 

Mai ales că între timp am mai crescut, am făcut şi câţiva ani de şcoală, 

iar în familie s-a mai născut un frăţior, Gavriluţă. La legănat avea să fie 

pusă surioara Oltiţa, fratele Ghiţă, căci eu eram luat „peste picior”, cu 

însurătoarea... Mă gândeam, părinţii ar fi fost bucuroşi să scape cumva 

de o „gură” de la masă... 

     După clasa a opta m-am înscris la o şcoală-internat de la Cernăuţi, 

unica românească, din cele peste cincizeci, din mica noastră „capitală”, 

iar odată cu plecarea mea s-a uscat şi un brad de la poartă, cel mai 

„răsărit”... Nu i-am acordat prea multă atenţie, dar bunicuţa Lucheria, 

într-o zi de vacanţă, mi-a spus, în mare taină, că ea i-a „pus capăt” 

bradului: câteva săptămâni la rând i-a tot turnat, pe ascuns, de ginere-

său, câte un ceaun de uncrop la rădăcină... 

     - Că tare nu-i a ghine, nepoate, să crească bradul la casa omului...        

- Cum, bunică, nu-i bine? 

- Da tu n-ai văzut sărăşia de brad de la poarta lui Valercu? 

- L-am văzut... Cel mai înalt copac de pe toată toloaca noastră... 

- Şi mai mult nică n-ai văzut, Mihăiţă?  

- Da ce ar mai fi trebuit să mai văd, bunicuţă? 
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     - Că Valercu are o droaie de iucmani pe lângă casă, da nici unul nu-i 

teafăr: care-i mut, care-i surd, care-i şi una, şi alta... Ori chior... 

- De ce oare, bunică? 

- Apăi, că numai brădoiul de la poartă îi de jină... 

- Bradul? 

Fac ochi miraţi. Bunica Lucheria se pricepe la toate. Ea cunoaşte leacul 

tuturor boliştilor de pe pământ. Ştie care şi cu ce buruiană se tratează... 

     - Şi nu există, bunică, un fel de buruiană şi pentru necazul copiilor lui 

badea Valercu? 

     - Este, cum nu-i leac... Toporul! 

     - Ceai de... topor? 

     Mă umflă râsul. 

     - Da nu te hlizi, nepoate, că aişea nu-i de râs, da de plâns... Trebuia să 

taie cu toporu de la pomânt blăstămatu de brad, la timp... 

- Da-i tare frumos! 

- Ghiavolu, tu cum crezi că este? 

- Urât... 

     - N-ai ghişit... Ghiavolu îi tare frumos, când vre el, în ochii omului 

prost, ca şerpele...     

- Şarpele? 

- Şerpele, care o înşelat-o pe Eva în Rai... Că dacă nu era frumos, nu se 

mai potrivea Eva să rupă mărul... 

- N-am ştiut, bunică Lucheria... 

- Apăi, de azi înainte să ştii! 

Eu, ce-i drept, „ştiam” câte ceva despre Eva. Am chitit, într-o zi, când 

bunica cealaltă, după tată, Verona, a uitat uşa de la casa cea mare 

descuiată, am intrat şi mai multe clipe m-am holbat la icoana din colţul 

din jos: Adam şi Eva... Goi-goluţi, numai cu câte o frunză pe la locurile 

ruşinoase... Mai ales ţâţele Evei m-au îmbujorat la faţă, că n-am mai 

văzut asemenea podoabe, iar privirile îmi tot lunecau de pe mărul, cu 

care îl ademenea pe Adam, după cum a ispitit-o şi deavolul pe dânsa, 

spre frunza de la rădăcina coapselor... Până mi s-a umflat puţulica în 

pantaloni şi era cât pe ce să mă prindă bunica... Am şters-o afară, ca 

motanul, după ce a „ras” ulciorul cu smântână, de-mi scăpărau picioarele 

şi... Şi... He-he-he... 



135 

 

M-am tot gândit, o noapte întreagă: o fi fiind bunicuţa noastră, Lucheria, 

superstiţioasă, dar dacă are dreptate?...  

Prea nu ştiu cum familia vecinului, din cealaltă margine a tolocii, este 

nenorocită: şi Niculiţă, primul meu prieten din copilărie, a părăsit casa 

părintească, de nu se mai aude nimic despre dânsul, după ce a fost tăiat 

cu cuţitul la obraz, într-o bătaie, el fiind fără de tată, care să-l apere; apoi 

maică-sa şi-a cam „ieşit din minţi”, s-a pornit într-o zi pe calea ferată, în 

vale, cu gând să ajungă până la Moscova, ca să se plângă „gural” pe 

cumnată-sa, că a dat-o afară din casă... Nu s-a mai auzit apoi nimic nici 

despre biata femeie, cu necazurile ei... I-am tot căutat prin Moscova, pe 

parcursul a treizeci de ani...   

     Iar bradul de la poarta lor a tot crescut şi s-a înălţat, până la Ceruri! 

Ca să dobori la pământ o asemenea minune a naturii, rar cine s-ar 

înghizui, cum se spune la noi... 

Nu s-a apucat nimenea!...  

     Soră-mea, Oltiţa, într-un timp s-a îmbolnăvit. N-o durea nimic, dar, 

parcă, nici nu trăia, nici nu murea...  

     Şi frăţiorul Ghiţă, „înalt ca bradul”, dar „slab ca ţârul”, se topea pur şi 

simplu din ochi... 

Până şi Gavriluţă a început să bolească... 

     Atunci tata Vasile, ascultând sfatul soacrei – unica dată în viaţă – a 

scos toporul şi a retezat toţi brazii de la poartă, apoi le-a stârpit şi 

rădăcinile... 

     La un an de la această întâmplare neînsemnată, Dumnezeu ne-a luat-o 

pe bunicuţa Lucheria... 

     Unchiul Traian a reuşit la înmormântare, dar Valerica, nepoata 

bunicii, de dincolo de sârma ghimpată, precum şi noră-sa, Olga, n-au 

apucat s-o vadă măcar o singură dară în viaţă... 

     Cred că nu numai brăduţii de la poarta noastră erau de vină! 

     Am plâns cumplit, am plecat la Moscova, fratele Ghiţă s-a căsătorit în 

Basarabia, Gavriluţă s-a făcut arhitect, a părăsit şi el satul natal, doar 

sora a mai rămas la „vatră”, cum se spune, deşi s-a căsătorit cu un flăcău 

din alt capăt al satului, la Ungureni, tot în „neagra străinătate”, cum i se 

pare şi cum se plânge mereu... 

     S-o fi lăsat „blestemul înstrăinării” peste familia noastră? 

     Mă întreb... 
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     Vă întreb... 

     În toamna anului 1989 mi s-a permis să părăsesc, pentru prima oară, 

uniunea, adică, „gulagul sovietic”. Am fost trimis, cu avionul, într-o 

mică delegaţie, în România... 

     M-am încumetat să fac un drum, cu trenul, de la Bucureşti, până la 

Sfânta Mânăstire Putna, unde, în faţa mormântului lui Ştefan cel Mare şi 

Sfânt, pur şi simplu mi s-au tăiat picioarele de la jumătate – m-am 

prăbuşit cu fruntea peste capacul de marmură şi am plâns în hohote; la 

întoarcere, am poposit, pentru câteva ore, la Rădăuţi, unde am cunoscut-

o pe verişoara mea Valeria, o frumuseţe de nevastă tânără, căsătorită cu 

un flăcău din satu-i natal, Baineţ... A doua zi ne-am deplasat, tustrei, cu 

soţul ei Sandu, cam trecut de ani, după cum mi s-a părut, la părinţi, 

adică, la unchiul meu Traian şi la mătuşa Olga... 

     Mare mi-a fost mirarea, când am păşit în ogradă la ei şi am descoperit 

la poartă patru brazi, înalţi, frumoşi. M-a săgetat un val de fiori prin tot 

corpul, dar nu le-am acordat nici o atenţie: m-am gândit, de emoţie, abia 

la vârsta de 42 de ani mi-am văzut Patria Istorică şi m-am întâlnit cu 

rudele de sânge... 

     A doua zi, duminică, după ce am ascultat cu toţii Sfânta Liturghie de 

la Biserica din Baineţ, noi, „tinerii”, am ieşit pe deal, am trecut pe la 

cimitir şi ne-am apropiat de gardul blestemat de sârmă ghimpată, care 

ne-a mutilat destinele... Primul lucru, care l-am observat „dincoace”, a 

fost chiar bradul înalt de la poarta lui Valercu, după care ne-am orientat 

cam unde o fi fiind casa noastră natală: a mea şi a unchiului Traian, care 

n-a mai venit cu noi... 

     - Dacă n-au mai sosit americanii... 

     Şi i-a tras (le-a tras, cum ieşi din Biserică...) o înjurătură sănătoasă, 

din străfundul rărunchilor, după ce şi-a făcut semnul crucii şi s-a 

îndreptat, singurel, spre cârciumă, ca să deie peste cap (alb ca neaua!) un 

păhăruţ de „rum”... 

     Cât mai era bunica Lucheria în viaţă, mi-a povestit Valerica, ea s-a 

înscris într-un grup turistic, de la Suceava, care a vizitat oraşul Cernăuţi. 

Avea atunci un gând ascuns: să se desprindă de grup, să găsească un 

mijloc de transport şi să ajungă până la Bahrineşti-Bagrinivka, măcar 

pentru o oră, să-şi îmbrăţişeze bunica şi pe celelalte rude, dar... N-a găsit 

pe nimeni la Cernăuţi, ca s-o ajute, s-o îndrumeze şi, mai ales, 
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necunoscând limba rusă, nici ucraineana... N-a mai vizitat nici oraşul, de 

amărăciune, s-a întors la hotel şi a plâns, a tot plâns, până a plecat 

autocarul înapoi spre vama Porubnoe-Siret, care, culmea nedreptăţii! – se 

află la doar câteva sute de metri de casa noastră natală, dar exista, de jur-

împrejur, acel zid blestemat al „nelizea!”-ului... 

     Adică, „nu se poate!” şi gata... 

     Vama blestemată dintre români şi români, prin care avea să treacă, 

totuşi, abia în 1999, Majestatea Sa Regele Mihai I al României, cu 

Regina Ana şi cu Prinţul Radu, participând chiar la sfinţirea noii Biserici 

din Bahrineşti! 

     Dar asta e altă poveste, aproape incredibilă... 

     Care n-are nimic comun cu „bradul de la poartă”... 

     Cu „brazii de la porţile noastre”, aducători de necaz şi chiar de 

moarte... 

     Moartea Neamului! 

     Răsfoiesc volumul masiv, bine legat, de „Poezie populară a 

obiceiurilor calendarice”, editat de Academia de Ştiinţe din Chişinău, cu 

un singur scop: să descopăr prezenţa bradului în textele populare şi, mai 

ales, cum este tratat acest arbore, cum s-a întipărit în conştiinţa şi 

psihologia omului de la ţară... 

     Deşi Bucovina, dacă ar fi să „traducem” această denumire, este o Ţară 

a Fagilor, precum ne-au „poreclit” austriecii, pe la 1774-1775, când au 

ocupat aceste moşii ale Ţării de Sus, împânzită, mai ales, cu fagi... 

     „Buk” este denumirea fagului, în limba rusă...  Interesant, oare în 

limba ucraineană cum sună? Dau o fugă până în casa cea mare, scot 

dintr-un raft, cel mai de sus, de sub plafon, dicţionarul „ucrainean-rus” 

şi-mi pun mâinile în cap: nemernicii de şoareci l-au ros până la jumătate, 

într-o singură iarnă... 

     Tata Vasile, care stă mai mult lângă măsuţa mea de scris, mai ales 

dacă plouă afară, zâmbeşte înţelegător: 

 - O să am cu ce aprinde focul la iarnă... 

     Marea mea bibliotecă personală, pe care am adunat-o viaţă întreagă, 

deseori îndurând de foame, ca să-mi mai procur o nouă carte, sau un 

dicţionar, chiar şi pe acesta de faţă, ce-a mai rămas din el, de care mă 

folosesc, din când în când, pentru că eu, deşi m-am născut în Ucraina, fie 

şi pe graniţă, am absolvit toate şcolile, posibile şi imposibile, totuşi, n-
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am avut nici o oră de limbă ucraineană – acum cărţile mi se împuţinează 

din an în an. 

     Şoarecii! 

     Adevărat, litera „B” a rămas teafără, deocamdată, în dicţionarul meu 

batjocorit: iată, şi în limba ucraineană fagul este „buk”... Nu ştiu de ce, şi 

de la ce, se mai ceartă ruşii cu ucrainenii? Dacă şi Bucovina şi-au 

„moştenit-o” printr-un „consens” perfect... 

     Deoarece Munţii Carpaţi s-au întins cu mult, şi „dincoace” de sârma 

ghimpată, piscurile lor sunt împânzite mai ales cu brazi, un fel de brad 

specific, carpatin, foarte rămuros, cu tulpinile „ciot lângă ciot”... 

     Deşi am pus de-acum mâna pe volumul „Poezia populară...”, ochii, 

nu ştiu cum, mi se îndreaptă pieziş spre cărticica „Din comoara 

strămoşească”, alcătuită de inimoasa învăţătoare bucovineană Eleonora 

Schipor, unde descopăr o „poveste a bradului”:  

„Când Dumnezeu făcea totul ca pământenii să trăiască în pace şi 

înţelegere, diavolul se ţinea numai de răutăţi. Îi învăţa pe oameni să fure, 

să se certe şi să se bată. Se apucă diavolul într-o zi şi zidi o moară. În ea 

meşteri o căruţă. După ce o termină, se muncea s-o scoată din moară şi 

nu putea, fiindcă acea căruţă era mai lată decât uşa morii. Atunci 

diavolul începu să dărâme moara, ca să scoată căruţa afară... 

     Trecea Dumnezeu pe acolo şi, auzind zgomot mare, se uită şi văzu că 

aceste lucruri ar putea fi de folos omului şi îi spuse diavolului să-i dea cu 

împrumut căruţa şi moara. Era vara, când au făcut învoiala, şi s-au 

înţeles ca Dumnezeu să-i dea lucrurile înapoi, după ce va cădea frunza 

bradului... 

     Domnul a desfăcut căruţa, a scos-o din moară şi apoi a făcut-o la loc. 

A dat căruţa omului, să se folosească de ea, iar moara a început îndată să 

macine... 

     Curând sosi şi toamna.  Frunzele pomilor începură să se 

îngălbenească şi să cadă la pământ. Frunza bradului rămânea, însă, tot 

verde. A aşteptat diavolul s-o vadă căzând, dar degeaba! Nu mai ştia ce 

să facă de necaz. Ce-i veni în minte? Se apucă să găurească bradul cu un 

sfredel şi să bage nişte cuie de lemn în acele găuri, poate se va usca 

bradul cu frunze cu tot. Însă bradul parcă înverzea tot mai mult. Frunzele 

lui nu s-au mai uscat, iar moara şi căruţa au rămas ale lui Dumnezeu... 
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     Şi acum se folosesc oamenii de ele. Dacă ne uităm la lemnul bradului, 

vedem nişte noduri. Sunt semnele cuielor, pe care le-a bătut cel rău. Iar  

bradul a rămas veşnic verde...” 

     Un final optimist! 

     Pe lângă „literaturizarea”, pe alocuri, excesivă a textului, această 

pagină de „folclor bucovinean” ne „vorbeşte” despre o anume 

caracteristică a bradului... 

     Nu mai boleşte astăzi nimeni de „urcioare” la noi în sat, dar şi 

gardurile din scânduri de brad, cu „noduri” au cam dispărut, luându-le 

locul plăci masive de beton armat, ornamentat frumos, cărora soră-mea 

Oltiţa le spune „gard de ciocolată”, de care avem şi noi, dinspre toloacă, 

şi tot, de „ciocolată” şi-a pus şi ea, dinspre hudiţă... 

     Doamne fereşte, să se mai întâmple careva cu un „urcior” la ochi – nu 

mai ai nici o „gaură” potrivită, în dreptul căreia să ţi-l „vrăjeşti”, deşi 

gardurile de beton – modă nouă! – au multe spărturi, în partea de sus, de 

cele mai neaşteptate forme şi configuraţii... 

     Revin la „poezia populară...”. La compartimentul „Colinde speciale” 

ale cărţii descopăr o cu totul altă „imagine” a bradului: 

          „Înaintea estor curţi     

           Au răsărit doi brazi   

           Nanţi, nanţi şi minunaţi, 

           De tulpină atârnaţi. 

           La tulpina bradului - 

           Divanu-mpăratului. 

           Şi-n divan cine era? 

           Dumnealui cu dumneaei, 

           Cu toată familia. 

 Şi-n divan ce-i aşternut?           

            Covor verde mohorât. 

            Şi-n divan cine se culcă? 

            Un boier şi c-o cucoană. 

            La picioare – gutuiţă, 

            La costiţă - romaniţă 

            Şi la cap – o hulubiţă; 

            Hulubiţa a zburat, 

            Boierii s-au supărat 



140 

 

            Şi divanul s-a stricat...” 

      Mai departe, peste multe versuri, frumoase, nimic de zis, se 

menţionează că „divanul” este „încheiat” cu „dalbe scânduri de brad”,  

dar cu „picioarele”, totuşi, din lemn de fag... 

      Iată, mai deschid o dată uşa de la casa cea mare, caut un loc mai 

sigur pentru „dicţionarul ucrainean-rus”, dau cu ochii peste patul nostru, 

din lemn de cireş, acoperit cu lac... 

     Bradul, în conştiinţa bucovineanului, întotdeauna a fost un „lemn al 

săracului”, încât până şi ţăranii, cei mai nevoiaşi, puneau bănuţ lângă 

bănuţ şi îşi procurau un pat din lemn de cireş, de pe la Rădăuţi, Suceava 

sau Cernăuţi, ca zestre pentru un copil mai cuminte... 

     Astfel, „zestrea” părintelui nostru Vasile s-a „nimerit” a fi anume un 

pat frumos din lemn de cireş, pe care nu doarme nimeni, de parcă ar fi o 

piesă de muzeu... Poate că e cazul mai potrivit să-i pun o plăcuţă, pe care 

să fie gravat, cu litere de aur: „În acest pat a dormit, o singură noapte, 

poetul-academician Andrei Lupan, Erou al Muncii Socialiste, clasic al 

literaturii moldoveneşti...” Pentru că este adevărul adevărat: socrul meu 

ne-a vizitat, pentru o singură zi şi o noapte, în vara anului 1976, pe când 

fiul meu, Călin, nepotul lui „creştea” în Bucovina, la Bahrineşti, unde a 

şi făcut primii săi paşi, cu tălpiţele goale, pe iarba din faţa porţii... 

Bătrânul poet, cu celebra-i cârjă în mână, de care tremurau mulţi 

demnitari nu numai de la Chişinău, dar chiar şi unii de la Moscova, m-a 

rugat să-i „arăt” satul: am păşit alături la deal, pe drumul central, până 

am dat de o „vîşkă” – un foişor cu grăniceri şi un gard de sârmă 

ghimpată, ne-am întors, am coborât în vale, spre calea ferată, unde am 

dat peste altă „vîşkă”, şi mai înaltă, şi poetul, pe cât era de poet, a tras o 

sudalmă sănătoasă, de tipul: „Mama lor de ruşi, ce-au făcut dintr-un sat 

curat românesc...”, m-a tras de mânecă, să revenim la „cuscri”, nu i-a 

tihnit nici masa copioasă, pentru care a muncit maică-mea o noapte 

întreagă, a chemat şoferul, şi-a urcat soaţa, Raia, fiica, adică, nevastă-

mea, chiar şi pe Călin, cu faţa plânsă, l-a ticsit în maşină şi au plecat spre 

Basarabia... 

     Astfel, am rămas pentru prima dată orfan în viaţă, deşi la acel 

moment nu mai aveam nici un brad la poarta casei natale... 
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     Cel mai mult a suferit, a bocit, după acea întâmplare, bunică-mea 

Lucheria, care mai era în viaţă, pentru că i s-a luat „cu de-a forţa” primul 

ei strănepot...  

     Am plâns şi eu, dar fără de lacrimi, precum tot mai plâng şi acum, cu 

lacrimi de sânge, interioare, pe care nu mi le poate vedea şi şterge 

absolut nimeni... 

     Bradul! 

     Brazii... 

     La Varniţa, de lângă Fântâna Albă, antichriştii, după măcelul de la 1 

aprilie 1941, i-au scos din case pe lipoveni, i-au silit să sape mai multe 

gropi comune, în care au aruncat sute de cadavre ale românilor din satele 

de jur-împrejur, care n-au avut nici o vină, doar dorinţa de a trece 

„dincolo”, în România, după doar un an de la mult trâmbiţata 

„eliberare”... 

     Printre cei împuşcaţi cu cruzime bestială, sau hăcuiţi cu săbiile de 

cavaleriştii cu „ochi înguşti”, în acele gropi au nimerit şi mulţi grav-

răniţi, care ridicau, fie o mână, fie un picior, din ţărână, cerând ajutor şi 

implorând să nu fie îngropaţi de vii... 

     Cu trei mii de jertfe a plătit atunci neamul meu! 

     Numărul, aproape incredibil, mi l-a „şoptit”, la Baineţ, în timpul 

primei mele vizite în România, domnul Trucă, fostul director al şcolii 

locale, un bun şi credincios prieten al unchiului Traian. Iar lui i-a 

transmis vestea un alt bun român, din sat, care participase, în 1942, la 

parastasul de la Varniţa, când s-a încercat prima numărătoare a jertfelor, 

căci multe gropi comune au fost identificate şi deshumate... 

     Cu toate acestea, peste alţi doi-trei ani, autorităţile sovietice au plantat 

întreaga „poiană a morţii” cu brazi, care au tot crescut, „ca pe drojdii”... 

     Când am ajuns, pentru prima oară în viaţă, la acel „loc de groază”, 

împreună cu consăteanul meu, ziaristul Ştefan Broască, pădurea de 

brădet se lăţise simţitor, iar rădăcinile brazilor s-au tot adâncit, printre 

oase, deformând scheletele, îndepărtând craniile de trup, oasele mâinilor 

şi ale picioarelor de coloana vertebrală... O atare batjocură a memoriei 

celor jertfiţi n-a mai cunoscut poporul românesc, poate, doar poporul 

evreiesc, în timpul celui de al Doilea Război Mondial... 

     Brazii s-au îndesit atât de mult, încât era imposibil să te strecori prin 

acea poiană, chiar şi pe brânci! Mi s-a întipărit în memorie, pentru 
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totdeauna, scoarţa negrie, urâţită, pocită a arborilor, de parcă erau stropiţi 

cu sânge închegat... Şi nici un fir de iarbă la poalele lor, doar straturi de 

ace de conifere, negre şi ele, pentru că nici o rază de soare n-a mai 

pătruns spre această palmă de pământ... 

     Totuşi, la primul vânticel, pădurea de brădet, foşnea într-un mod 

ciudat, cutremurător, de parcă ar fi străbătut din adâncuri glasurile 

înnăbuşite, secerate de gloanţe, dar şi de neputinţă, ale celor, care 

căzuseră la 1 aprilie... 

     Recunosc: n-am încercat niciodată în viaţă, deşi am scris multe pagini 

despre masacrul de la Fântâna Albă, să trec pe înserate sau, cu atât mai 

mult, în toiul nopţii, pe lângă acest loc... 

     Tata Vasile mi-a povestit, cu frică în glas, că pe când era paznic la 

staţia de tehnică agricolă, de sub pădure, ultimii ani, înainte de 

pensionare, a observat, pe câmpul din preajmă, destul de aproape de 

locul masacrului, noapte de noapte la rând, mulţime de femei despletite, 

în cămeşoaice albe, până în pământ, ba alergând bezmetice în toate 

direcţiile, ba lovindu-se cu frunţile de pământ, ba ridicând braţele spre 

Ceruri, şi bocind, mereu bocind, într-un cor unic, puternic, de-i asurzeau 

urechile...    

     Deşi, după câte ştiu, din familia noastră, din rândul celor două familii, 

care aveau să se unească – n-a căzut nimeni atunci la Varniţa... 

     Bahrineştii, sat de pe graniţă, nu mai simţea nevoia acută să se mute 

„dincolo”, jumătate de sat şi aşa rămăsese „dincolo”, altă jumătate s-a 

trezit deportată în Kazahstan şi Siberia... 

     Totuşi, brazii... 

     Până şi aceşti arbori frumoşi, demni, adevărate piramide ale Naturii, 

au fost siliţi, condamnaţi să ispăşească o vină „fără de vină”... 

     Vai de tine, Bucovină! 

     Cea mai perfectă rimă pentru plaiul meu natal... 

     „Dincolo” avea să cadă mai întâi verişoara Valeria, secerată 

fulgerător de o „banală” hepatită... 

     Eram la Moscova, mă războiam cu un soi de „mori de vânt”, de 

culoare roşie... 

     Am aflat trista veste cu întârziere, căci şi soţul ei, Sandu,  taman era 

internat în spital, în acele zile negre – ambii în spitale diferite... 
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     Şi mai trist s-a dovedit a fi adevărul, că ei n-au lăsat nici un 

moştenitor! Au avut o şansă, le-a surâs o singură dată norocul (sau i-a 

binecuvântat Domnul), pe parcursul celor zece ani de căsnicie, dar unicul 

copil se născu mort... 

     Pe atunci mai erau toţi (patru!) brazii la poarta unchiului Traian de la 

Baineţ... I-a sugerat careva să-i doboare la pământ, să îndepărteze astfel 

moartea de casă... N-a crezut, totuşi, a retezat un brad de la pământ, din 

care i s-a cioplit unicei fiice o cruce... 

     Mormântul din deal, de sub sârma ghimpată, i l-au împodobit cu flori 

şi cu cetini de brad... 

     Mult prea târziu! 

     Exact peste un an şi-a închis ochii, pentru totdeauna, după nopţi şi 

zile de plâns, fără încetare, mătuşa Olga, mama Valeriei... 

     Al doilea brad de la poartă a fost doborât cu lovituri disperate de 

topor: unchiul Traian, care o viaţă întreagă muncise din greu, sub 

pământ, avea braţe extrem de puternice. A încercat să se ridice chiar 

împotriva destinului, deşi cunoştea prea bine, că destinul ne este dat de la 

Dumnezeu... 

     Singurel, fără de cele două fiinţe iubite, care i-au fost luate de la suflet 

pe parcursul unui an, a tot îndesit-o la cârciumă, tocându-şi pensia de 

miner şi cea de veteran de război, pentru că luptase pe ambele fronturi: 

mai întâi până la Odessa, apoi, până în munţii din Cehoslovacia, unde l-a 

prins sfârşitul războiului... 

     L-a tot căutat, o viaţă întreagă, pe unicul său frăţior, Dumitraş, pierdut 

fără de urmă în focarul aceleiaşi bătălii... 

     Nu-l mai avea pe lume, decât pe ginerele Sandu, la Rădăuţi şi un rând 

sau două de sârmă ghimpată, care îl despărţea de soră-sa, Savetuca, 

maică-mea...    

     Eu îmi mai continuam lupta cu „morile de vânt” (roşii!) de la 

Moscova, pentru că mi-am pus în gând să părăsesc Rusia, dar tot atunci 

am nimerit în gura „balaurilor roşii” de la Bucureşti, care nu-mi acceptau 

repatrierea... 

     Sandu a fost găsit mort acasă, la Rădăuţi, în apartament, gol, în cadă, 

la etaj. Vecinii de bloc au observat că becul din baie a tot stat aprins, fără 

întrerupere, trei zile şi trei nopţi la rând... 
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     Au adus o scară, au urcat prin balcon, au spart geamul: era târziu, 

mult prea târziu... 

     Unchiul Traian, răpus de durere, şi-a doborât al treilea brad de la 

poartă... 

     L-am vizitat la un an de la moartea tragică a ginerelui său. Am sosit 

cu trenul, de la Bucureşti, am coborât la vama Vicşani, am explicat 

grănicerilor români că am un unchi „pe graniţă”, le-am prezentat şi 

legitimaţia de scriitor român, mi-au dat crezare şi am fost lăsat în pace... 

     Trei kilometri i-am parcurs pe jos într-o jumătate de oră, deşi aveam 

mai multe poveri în spate: romanul meu „Îmblânzirea Curcubeului”, 

ediţia definitivă de la Bucureşti – două „cărămizi” cu coperte negre... 

Alte volume, printre care şi „Din gulagul românilor...”, în care am 

publicat, pentru prima oară, şi un pomelnic al românilor deportaţi, care 

nu s-au mai întors din Kazahstan, Siberia sau Onega, printre care şi 

bunicul după mamă, Gavrilă Patraş, tatăl unchiului Traian; alte şi alte 

cărţi, unele cu gând să le ofer lipovenilor de la Climăuţi, satul natal al 

poetului Nichita Danilov, pe care l-am cunoscut personal în timpul 

primei mele vizite în România. Ştiam că maică-sa era născută la Fântâna 

Albă, iar taică-său, la Climăuţi, altă nedreptate ţipătoare la cer, căci şi 

între aceste două localităţi, vecine, populate de creştini ortodocşi 

pravoslavnici de rit vechi, s-a tras graniţa, cele două rânduri de sârmă 

ghimpată, un timp, chiar trei rânduri... 

     Unchiul Traian, deşi ştia că o să-l vizitez – l-am anunţat, din timp, 

printr-o scrisoare – se afla în casă, încuiată pe dinăuntru, zăcea pe pat, cu 

faţa la perete: mi-a deschis, după ce m-am săturat să tot bat în toate 

ferestrele... 

     Şura era pustie, grajdul – gol, nici tu oi, nici tu văcuţă. Şi nici urmă de 

găini prin curte... 

- Mi le-au furat vecinii pe toate într-o singură noapte!  

     Atâta mi-a spus. 

     Se gârbovise. Ochii, pe timpuri albaştri, ca şi la maică-mea, acum 

erau nu ştiu cum gălbui... 

     Totuşi, i-am înmânat cărţile, în primul rând, romanul „Îmblânzirea 

Curcubeului”, unde i-am consacrat o zodie, din cele douăsprezece, căci 

nu citise, mai înainte, decât ediţia de la Chişinău, cu litere ruşeşti, 
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cenzurată... Stropşită cu foarfecele: din 900 de paşini n-au văzut lumina 

tiparului, decât circa 300... 

     Pe lângă propria-i zodie, mai erau cea a mamei Saveta, a bunicii 

Lucheria, a bunicului Gavrilă, mort de foame şi de frig în stepele pustii 

ale Kazahstanului... 

     Speram, foarte mult, ca prin ediţia de la Bucureşti a romanului meu, 

multpătimit şi chiar hulit de unii „prototipi” să adun în imaginaţia 

unchiului „neamul grămăjoară”. Dar nu mai era bărbatul cărpănos, 

puternic şi curajos, care o viaţă întreagă a tot aşteptat „să vină 

americanii”... 

 

     A scos un bucătan de cârnaţ afumat, o jumătate de pâine, o sticlă de 

„rum”, m-a omenit. După care am ieşit să-mi arate „moşia” – câteva 

loturi de pământ, bine îngrijite, nu departe de casă, în total circa patru 

hectare, pe lângă parcela din spatele şurii... 

     Parcă îşi lua rămas bun de la pământul său, deşi nu l-a iubit, precum 

n-a fost iubit nici el în acest sat de pe graniţă... 

     S-a uitat lung la mine, la un moment dat, când ne-am aşezat pe 

marginea drumului, ca să-şi mai tragă sufletul, şi mi-a spus, cu o tristeţe 

greu de descris: 

     - Să ştii, nepoate, că straşnic oameni răi s-au nimerit în satul ista...      

M-am cutremurat, deşi nu aveam argumente grăitoare. 

     - Toată viaţa nu m-au scos din „venetic”! Da ce venetic sunt eu, dacă 

m-am născut la câţiva paşi de satul ista blestemat? Ai? 

     - Graniţa...   

     Am încercat să caut o motivaţie. 

     - N-are curva de graniţă nici o vină, că românu-i aşa de parşiv... 

     Şi, ca să nu tragă o sudalmă pipărată la adresa neamului, din care 

făcea parte, m-a invitat la cârciumă, „să bem câte o sută de „rum”... Nu 

ştiu de ce, dar mereu pronunţa „rum”, în loc de „rom”... 

     Am trecut prin faţa gospodăriei, cu porţi înalte, cu fântână, pe care o 

săpase cu propriile sale mâini, cu frumoasa-i casă, proaspăt spoită cu var, 

acoperită cu tablă, dar fără de perdele la geamuri... Curios lucru! Parcă 

era casa noastră de „dincolo”, numai că... întoarsă pe dos şi unica 

diferenţă vizibilă mi se păru doar uşa de la intrare, care se deschidea 

înafară... Păşind alături, unchiul Traian nici nu s-a uitat înspre 
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gospodăria sa, pentru care muncise o viaţă întreagă! Casa, şura, grajdul, 

bucătăria de vară şi celelalte acareturi le-a înălţat din bănuţii săi, 

muncind sub pământ, cu mânuţele lui, afară de lemnărie, căci a avut, 

totuşi, noroc de un vecin, meşter de uşi şi fereşti, care l-a servit, un 

localnic, Ştefan... 

     A făcut doar un gest, cu stânga – şi bunica Lucheria a fost toată viaţa 

stângace – către ultimul brad de la poartă, înalt, frumos, dar cu ramurile 

retezate sus de tot, „ca să nu-i adumbrească frumuseţea de casă”, m-am 

gândit... 

     Tulpina-i dreaptă, perfectă, dar cu o mulţime de cioturi, ca nişte 

junghiuri... 

     Mare mi-a fost mirarea, însă, când am descoperit o mulţime de alţi 

brazi pe la casele oamenilor, de-a lungul drumului, până la cârciumă! 

„Un sat întreg de sinucigaşi”, mi-a şoptit glasul interior, dar n-am 

îndrăznit să mă destăinui unchiului, mai ales că ne-a ieşit în întâmpinare 

chiar un bahrineştean, mai tânăr decât unchiul Traian, băţos, cu tocuri 

înalte la pantofi, deşi la statură nu era mic, ba dimpotrivă, dacă nu mă 

înşel – unul de-ai lui Condriuc... S-a luat după noi, nu ne-a lăsat în pace, 

până nu l-a servit unchiul şi pe dânsul cu o sută de „rum”... A prins un 

moment, cât unchiul discuta ceva cu cârciumarul şi mi-a şoptit la ureche: 

     - Să ştii, băiete, că unchiu-tău Traian a fost tare fudul în viaţa lui... De 

asta nu i-a prea mers... Mare fudulan! 

     M-am ridicat şi am ieşit afară. Am stat pe o bancă în curte. Oricum, 

eu „porţia” mi-am încasat-o, iar să mocnesc în continuare într-o hrubă 

afumată, să ascult toate porcăriile, rostite în gura mare, de cei câţiva 

muşterii, probabil, permanenţi, care se bat cu pumnul în piept, 

demonstrând că anume ei au dreptate... 

     O încercare pentru mine greu de suportat! 

     Unchiul Traian a tot ieşit, de câteva ori, m-a tot îndemnat să stau cu 

dânsul, la masă, în „boala de crâşmă”, dar l-am refuzat, deşi, cu păreri de 

rău... 

     Cum s-a întunecat, ne-am îndreptat spre casă, unchiul Traian puţin 

clătinându-se, dar se ţinea, totuşi, dârz pe picioare... 

     Trei zile m-am aflat „pe ospeţe”, toate una ca una, deşi, în ultima 

seară, unchiul mi-a rostit numele „curvanei”, care făcuse lista celor, care 

aveau să fie deportaţi, în noaptea dinspre 12 spre 13 iunie 1941... 
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     O muiere! 

     - Ca să ţii minte, nepoate... 

     Parcă i s-a ridicat o piatră de pe inimă... 

     În zorii zilei a făcut rost de o maşină, care avea să mă ducă până în 

vama Siret, ca să ajung „dincolo”, la Bahrineşti şi ne-am despărţit la o 

răscruce de drumuri, de unde se vedea, clar, gardul de sârmă ghimpată, 

cel puţin, cel românesc... 

     Ne-am îmbrăţişat cu toată puterea, de care mai eram în stare, şi am 

urcat în maşină, imediat, ca să nu-mi vadă lacrimile... 

     Nici nu m-am uitat în urmă, ca să nu-i văd chipul slăbit, încovoiat, dar 

mai ales, ca să nu zăresc, cumva, în spatele ultimului ram al neamului 

nostru, din partea mamei, acel ultim brad de la poartă... 

     Peste mai puţin de un an, unchiul Traian a fost găsit mort în casă, pe 

pat, cu faţa la perete... Casa era încuiată pe dinăuntru... Nişte vecini au 

spart uşa, mi-au dat un telefon, la Bucureşti... Am sosit cu primul tren... 

Stătea lungit în casa cea mare, în sicriu, în costum nou, la cravată şi cu 

un zâmbet pe buze, parcă repetând, doar pentru mine: „Straşnic de greu 

mi-a fost în viaţa asta, nepoate... În satul ista nu m-au scos din venetic...” 

     L-am privegheat toată noaptea, de unul singur. Pe la răsăritul soarelui 

am descoperit un topor în şură, mi-am suflecat mânecile de la cămaşă şi 

am doborât frumuseţea de brad, din care i-am meşterit bietului meu 

unchi o cruce, un „crucioi” greu, cu multe cioturi... 

     De sicriu au avut grijă vecinii, dar de cruce uitaseră... 

     S-au tras clopotele, „pentru mort”, o fi auzit vestea şi ai noştri, la 

Bahrineşti, mai ales că am expediat şi o telegramă, apoi alta şi alta... 

Prima, din Bucureşti... A treia zi am obţinut legătura telefonică, de la 

primăria din Baineţ, cu primăria din satul nostru natal; trupul neînsufleţit 

al unchiului a început să miroase urât, căldură mare... O aşteptam pe 

mama Saveta. A intervenit şeful pichetului de la Baineţ, a discutat cu 

„nacealnikul” pichetului de la Fântâna Albă, pe unde există un punct de 

gtrecere simplificată a frontierei, eram gata să-i expediez o telegramă cu 

injurii preşedintelui Iliescu, la Bucureşti, alta preşedintelui Kucima, la 

Kiev, numai să-i permită mamei mele, surorii bietului unchi Traian, să-şi 

ia rămas bun de la ultimul frăţior... 

     După a treia noapte de priveghere, tot de unul singur, deşi, până la 

miezul nopţii au stat pe lângă sicriu câteva băbuţe şi un omulean, cu nas 
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roşu, în zori am pornit cu o „Dacie” hodorogită spre Climăuţi, ca să 

aştept în vamă – o simplă poartă de sârmă ghimpată, cu mai multe lacăte 

ruginite, agăţate de sus în jos... 

     Grănicerii români, cărora le-am explicat marea durere – unul s-a 

dovedit a fi chiar din Baineţ, angajat cu contract – mi-au permis să mă 

apropii de „poarta românească”, am pus chiar mâna pe un lăcătoi, care a 

scrâşnit straşnic din „încheieturile vremii”... Am tras şi de gardul de 

sârmă ghimpată, ca să mă conving că nu trece prin el curent electric... 

„Dincoace” era pace şi bună înţelegere, adică, în „dincoacea” 

românească... 

     În schimb, „dincolo”, la gardul dinspre Fântâna Albă, se foiau mai 

mulţi grăniceri, cu „kalaşnikurile” peste umăr, stăteau în două labe mai 

mulţi câini-lup, circula, din jumătate în jumătate de oră un fel de 

microbuz – o dubă, între poarta ucraineană şi pichetul de la marginea 

satului... Aveai impresia, că sub geana pădurii stau în aşteptare câteva 

blindate, sau chiar tancuri... 

     Toate pregătirile nu erau decât o demonstraţie de forţe, cu prilejul 

trecerii peste „gard” a unei femei, e adevărat, fără de paşaport de 

străinătate, doar cu buletin, pentru 24 de ore, cu ocazia tristă a 

înmormântării frăţiorului ei... 

     Mai întâi l-am zărit „dincolo” pe tata Vasile: el mi-a făcut semn cu 

mâna, pentru că are un ochi bun, „de vultur”, apoi, am observat-o şi pe 

biata maică-mea, cu o traistă peste umăr, dar cu fruntea în pământ; mai 

erau cu ei ginerele Zicu, soţul surorii Oltiţa, fratele cel mic, Gavriluţă, un 

bărbat din Ungureni, probabil, cel cu caii... 

     Trei ore a durat „trecerea”, din mână în mână, a mamei Saveta! 

     Deoarece nu i s-a mai permis nimănui să păşească „dincoace”, nici 

cumnatului mortului, nici nepotului... 

     Soarele se ridica tot mai sus, probabil, erau de acum în jur de treizeci 

de grade de căldură, începea marea zăpuşeală, iar noi tot mai întârziam în 

vamă... 

     În sfârşit! 

     Măicuţa noastră Saveta a trecut prin cele două porţi, a scăpat traista 

grea, cu colăcei şi lumânări – unul s-a rostogolit pe iarbă – ne-am 

îmbrăţişat... 

     - Nici din Sibiria, când m-am întors, nu m-au controlat atâta!... 
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     Cu lacrimi în ochi, amândoi, ne-am îndreptat spre „Dacia”, care ne 

aştepta sub un copac, la umbră... Un fel de nepot, după soţie-sa, Olga, 

de-a unchiului Traian, s-a oferit să ne ajute, deşi nu erau decât 3-4 

kilometri până la Baineţ... 

     Ghinion! „Dacia” nu mai porneşte... S-a muncit, cât s-a muncit 

şoferul, apoi ne-am apucat să împingem maşina, soarele ne pălea drept în 

moalele capului... 

     La un moment dat, mama Saveta, izbucnind din nou în plâns, şi-a 

aburcat traista în spate şi a pornit înainte, pe jos. Ne-a ajutat Bunul 

Dumnezeu şi s-a pornit şi „Dacia”, într-un sfert de oră am intrat în 

ogradă: ne aştepta preotul satului, destul de alarmat, cu cadelniţa în 

mână, fumegând din gros, ca să mai potolească puţin duhoarea... 

     Mama Saveta s-a aruncat peste sicriu şi a prins a boci, de se 

cutremura cămaşa pe dânsa, eu am stat alături, dar nu mai aveam 

lacrimi... 

     - Frăţiorul meu drag... Frăţiorul meu drag...   

Şi i s-a închis sufletul... 

     Groparii au bătut capacul sicriului în cuie, nu mai era chip să respiri 

în jur, şi micul nostru alai, la care s-au mai alipit câteva băbuţe din sat, a 

pornit spre Sfânta Biserică, unde părintele, tinerel şi fără de barbă, şi-a 

făcut datoria, în mare grabă, după care am urcat dealul şi trupul ultimului 

ram din neamul nostru, al Pătrăşenilor, de parte bărbătească, a fost 

slobozit în pământ... 

     Ţărâna mi s-a părut „ruginoasă” – prea mulţi ani la rând au tot 

„lăcrămat” cele două rânduri de sârmă ghimpată din preajma cimitirului, 

a ţântirimului, după cum se spune şi la Baineţ... 

     Am împărţit colăceii şi lumânările celor de faţă, ne-am achitat cu 

părintele, care ne-a restituit o jumătate din sumă, scuzându-se pentru 

graba, cu care a oficiat toată procesiunea, mama a mai scos, de la fundul 

trăistoiului un litru de „holercă”, i-a cinstit pe gropari, apoi ne-am aşezat 

jos, unul de-o parte a moviliţei proaspete, altul – de cealaltă parte, ne-am 

pus câte un colăcel pe genunchi şi am tot stat aşa, încremeniţi, până s-a 

stins şi ultima lumânare... 

     I-am scris numele unchiului Traian, pe crucea de brad, cu creion 

chimic şi ne-am întors la casa pustie, cu porţile vraişte... 

     N-a mai venit nimeni să ne „şteargă lacrimile”... 
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     A înţeles şi mama Saveta, cât de străin şi însingurat a fost frăţiorul ei 

Traian, în acest sat, la doar cinci sute sau cel mult o mie de metri de la 

Bahrineştii natali... 

     Dacă nu s-ar fi tras blestemata de graniţă între noi! 

     N-am închis un ochi toată noaptea: am povestit, ne-am jelit unul pe 

altul, mama Saveta şi-a ticsit o pernă în traistă, ca să nu plece cu ea 

goală, probabil, era perna, care i-a dăruit-o unchiului la moartea bunicii 

Lucheria.. O pernă frumoasă, din puf de gâscă, împodobită cu o cusătură 

lată de-o palmă, în care a „chiombăit” cu acul soră-mea Oltiţa o vară 

întreagă: tot „cruciuliţe” şi „cruciuliţe”, cu bumbac de la Cernăuţi, din 

cel mai scump, care nu „sloboade”la spălat.. 

     Am condus-o înapoi doar eu pe maică-mea la „poarta” de sârmă 

ghimpată. Grănicerii români nici nu i s-au uitat în buletin, în schimb, 

ucrainenii, de la Fântâna Albă, i-au „cercetat” actele şi traista o oră 

întreagă! Ceva mai într-o parte o aştepta o căruţă. Tata Vasile era 

convins, că voi trece şi eu, doar aveam paşaport... N-a fost să fie: 

grănicerii români mi-au permis, dar cei de „dincolo” nu şi nu! „Nelizea!” 

Adică, „nu se poate”... 

     Între „dincoacele” românesc şi „dincolul” ucrainizat şi atât de blindat 

au rămas să ruginească şi mai departe cele ddouă rânduri de gard de 

sârmă ghimpată, care ne-au pătruns până în inimi, în suflete... 

     Am mai stat o zi şi o noapte, de unul singur, în căsuţa bietului meu 

unchi traian, am „dormit” cu  becul aprins, deoarece nu m-a părăsit nici 

pentru o clipă senzaţia, că unchiul se află undeva în preajmă, îi auzeam 

mereu tusea seacă (a fost un timp bolnav de TBC), ba, în timpul amiezii, 

când am stat puţin pe un scăunel, în mijlocul ogrăzii, am simţit foarte 

„real”, cum două braţe vânjoase m-au cuprins pe la spate într-o lungă şi 

dragă îmbrăţişare... 

     Cum să nu crezi, că sufletul celui plecat dintre noi pentru totdeauna 

îşi ia rămas  bun de la această lume pe parcursul a 40 de zile, după 

moartea trupului... 

     Am cercetat actele din sertare, desigur, n-am descoperit nici un fel de 

„testament” – nu se obişnuieşte la noi aşa ceva; mi-am ales doar câteva 

zeci de fotografii, cu verişoara Valeria, mătuşa Olga şi, mai ales, cu 

unchiul Traian, una chiar în uniformă militară, din timpul războiului; mi-

am pus pe mână ceasornicul lui, marca „Pobeda”, procurat tot de la ruşi, 
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în timpul primei sale vizite la Bahrineşti, iar în buzunar mi-am slobozit 

cuţitaşul, pe care eu i l-am dăruit... 

     Tot păşind întristat în jurul casei, umblând prin gospodărie, m-am 

convins, definitiv, cu profundă uimire, că şi casa, şi şura cu grajd, şi 

bucătărioara de vară şi toate celelalte acareturi – poiata găinilor, ocolul 

oilor, coteţul porcului – absolut toate se asemănau foarte mult cu 

gospodăria noastră de la Bahrineşti! Până la cel mai  mic şi neînsemnat 

detaliu... 

     Doar uşa de la gangul casei, într-adevăr, se deschide „înafară”, pentru 

care motiv şi se supărase unchiul Traian pe vecinul său, meşterul... 

     Numai că, din nou, nu ştiu cum, toate mi s-au părut întoarse pe dos, 

ca să nu spun: cu fundul în sus... 

     Parcă mă aflam acasă la noi, la Bahrineşti – până şi iarba din ogradă 

era lafel de verde şi deasă – şi în acelaşi timp toate mi-au devenit deodată 

atât de străine! 

     Parcă eram spânzurat cu capul în jos de cer, cerul nostru comun!      

     Astfel de ciudat m-am simţit doar o singură dată în viaţă, când am 

traversat, cu vaporul, linia Ecuatorului, de la Singapore, spre insula 

Sentosa. Eram într-o delegaţie de scriitori sovietici, de la Moscova... 

     Spânzurat cu capul în jos de Cer! 

     Doamne Dumnezeule... 

     A doua zi am înmânat cheile de la gospodărie unei vecine, care s-a 

declarat, că ea „l-a îngrijit” pe unchiul Traian ultimii ani şi că anume ei i-

a menit el şi casa, şi pământul – eu am văzut-o doar la înmormântare, 

nici nu i-am reţinut prea bine numele – mi-am pus baierul genţii mele de 

voiaj peste umăr şi m-am îndreptat spre vama Vicşani, ca să prind „o 

coadă de tren” spre Bucureşti. Abia în câmp deschis, trecând prin faţa 

unui lot de-al unchiului Traian, mi-am dat seama, că am uitat pe masă, în 

căsuţă, legitimaţia lui de veteran de război, cu ultima lui fotografie, în 

viaţă... 

     Nu m-am mai întors, să nu creadă cumva „gospodina”, căreia i-am 

lăsat cheile, că m-am răzgândit... 

     Patru brazi a avut unchiul meu la poartă! 

     Pe parcursul celor trei kilometri, tot păşind pe jos, până la Vicşani, 

îmi plesneau timpanele de pe urma unui cântec înnăbuşit, cu gura 

închisă... 
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               Valerica zace moartă, 

               Ca şi bradul de la poartă... 

     Apoi: 

               Dar şi Olga zace moartă,  

               Ca şi bradul de la poartă... 

     Numai pentru Sandu nu se potrivea rima, deşi şi bradul lui a fost 

retezat de la pământ... 

     Şi nici pentru unchiul Traian rima n-a fost pe potrivă, deşi, în timpul 

vieţii, când îmi povestea despre un camarad, care decedase, el repeta: „I 

s-a închinat steagul!” 

     Acum, nu-mi rămâne, decât să-i spun şi eu: 

     „Ţi s-a închinat bradul, unchiule...” 

     Cu gura închisă, desigur, cu buzele încleştate şi cu dinţii scrâşnind de 

neputinţă şi nedreptate... 

     Peste un an am fost invitat, de la Bucureşti, împreună cu consăteanul 

meu, scriitorul Vasile Andru la „Zilele oraşului Siret”... 

     Ne-am bucurat nespus de mult, mai ales pentru iniţiativa primarului, 

care a proiectat o „Alee a scriitorilor şi a oamenilor de cultură”, originari 

din aceste locuri, deoarece, atât pentru Vasile Andru, cât şi pentru mine, 

dar şi pentru regretatul Vasile Posteucă – marele înstrăinat, despre 

romanul căruia „Băiatul drumului” eu am ţinut un referat, în prima zi – 

oraşul Siret – una dintre primele capitale sau cetate de scaun, dacă nu 

chiar prima! – a Statului Moldovenesc, este, într-un fel, şi oraşul nostru 

natal, deşi nici unul dintre noi trei nu ne-am născut în această urbe 

străveche, acum punct de vamă... 

     Ion Filipciuc, şi el participant la „Zilele oraşului Siret”, chiar mai 

bărbos decât noi amândoi, originar din satul Costişa, „de pe graniţă”, 

fiind cu maşina, ne-a propus să dăm o „raită” până la Muşeniţa (Vasile 

Andru îi spune „Muceniţa”), să-i vizităm pe părinţii lui Andru – 

Toderică, de peste nouăzeci de ani, şi Catrina – de peste optzeci de ani, 

ceea ce chiar ni s-a şi întâmplat... L-am „uitat” pe Andru-Andrucovici în 

îmbrăţişarea simpaticilor şi duioşilor săi bătrâni, am ajuns apoi, în doi, 

cu maşina, pe Dealul Horaiţului, am oprit la poarta-vraişte a cimitirului, 

am găsit, fără prea multă trudă cele trei morminte: al verişoarei Valeria, 

al mătuşii Olga şi al unchiului Traian – îmburuienite, fără de nici o 

îngrijire, ba şi fără de crucea de brad – cineva, dintre localnicii leneşi, o 
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fi furat-o, în toiul iernii, pentru a o pune pe foc, deoarece pădurea e 

departe, iar cea „de aproape” a rămas „dincolo”, după Fântâna Albă... 

Am sărutat doar crucile de beton armat – a verişoarei şi a mătuşii – pe 

care avusese grijă unchiul Traian să le pună, n-am mai găsit şi crucea lui 

Sandu, care fusese înhumat alături de rudele lui... Am îngenunchiat în 

faţa moviliţei de pământ a unchiului Traian, mi-au ţâşnit două lacrimi 

amare din ochi şi auzindu-l pe Ion Filipciuc, tot claxonându-mi, am 

zmuls două-trei buruiene de pe mormânt şi cu ele în mână am ajuns la 

Costişa, unde am vizitat renumita moară de apă... 

     La Bahrineşti, între timp, „ţara” a tot fost „pusă la cale” de către cei 

trei „solomonari” din măhala noastră: Valercu al lui Şandaregu, Nicolai 

al lui Manole şi Ştefănucă al lui Macedon... Trei „filozofi”, care ascultă 

zilnic, sau, mai ales nopţile, toate posturile de radio, „hlidesc” la 

ecranele, mai mult alb-negre ale televizoarelor, răsfoiesc toate ziarele şi 

revistele, numai la internet, deocamdată, n-au acces şi seară de seară se 

adună pe banca de sub bradul cel mare, de la poarta lui Valercu, şi-i 

„judecă”, după mintea şi priceperea lor, pe toţi marii lumii, din cea 

Americă îndepărtată, şi până la Moscova! Dar mai ales îi condamnă pe 

politicienii „balamuţi” de la Bucureşti, care de 20 de ani se tot ceartă 

între ei şi n-au reuşit un singur lucru: să scoată gardul de sârmă ghimpată 

dintre români şi români... 

     De obicei, deschide „tribunalul” Valercu – un mare artist popular, 

înzestrat de la Dumnezeu, căci de unde din altă parte? – cu un neobişnuit 

dar al umorului, însă un fel de umor ciudat, cărpănos, de cele mai multe 

ori tragic... 

     Nicolai al lui Manole îi ţine hangul, iar Ştefănucă, mereu îmbujorat la 

faţă, le pune capac la toate... 

     Dacă ar fi să-i audă, printr-o minune, „marii comentatori politici” de 

la Bucureşti – Stelian Tănase, îngâmfat ca un rabin, poetul-moşier 

Mircea Dinescu – cu „gura lui spartă” şi Ion Cristoiu – cu guriţa-i 

strâmbă – ar rămâne muţi, dar muţi pentru totdeauna şi n-ar mai zăpăci, 

seară de seară, minţile românaşilor, şi aşa bulversate la culme, după 

„revoluţiunea” din decembrie 1989... 

     Politica adevărată şi dreaptă a tuturor românilor se face, adică, se 

făcea, pe banca de la poarta lui Valercu, de sub bradul cel mai înalt... 
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     Pentru că Valercu, seară de seară, după ce se încheia „senatul”, se 

furişa „tuchiluş-tuchiluş” până la „bar”-ul lui Patlajoc, un adevărat 

venetic, oploşit la Bahrineşti, de pe undeva, de la munte... 

     Ani de zile îi „adapă” pe sărmanii bărbaţi, câţi au mai rămas în sat, cu 

un fel de „poşirkă” puturoasă, pe care le-o „serveşte” mai mult pe gratis, 

numai să-şi menţină „instituţia”... 

     A fost bătut crunt de către miliţia ucraineană, pentru băuturile 

contrafăcute, câteva gospodine din sat s-au adunat într-o noapte, de i-au 

spart toate geamurile cu bolovani, numai foc la casă şi la nenorocirea de 

„bar” nu i-au dat, deocamdată... 

     Cei trei mari „filozofi” ai satului într-o dimineaţă s-au trezit numai 

doi... 

     Agripina, soţia lui Valercu, despletită, cu braţele îndreptate spre 

Ceruri, bocea în gura mare: 

               Ieri tot beai la Patlajoc, 

               Astăzi dormi în busuioc... 

               Văle-e-eu! Vă-le-le-e-eu... 

     Bradul înalt şi multpreafrumos de la poartă vâjâia într-o deplină 

armonie cu vocea disperată a noii văduve din sat, de parcă în vârful lui 

un înger negru ar fi tot ciupit coardele unei arfe enorme, dintre Cer şi 

Pământ... 

     Bradul de la poarta şugubăţului Valercu din Bahrineşti – brazii de la 

toate porţile Neamului Românesc – nu mai pot fi doborâţi la pământ... 

     Prea adânc şi-au slobozit rădăcinile... 

     Prea sus şi-au înălţat vârfurile... 
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UN  BILET  LA  CUŞETĂ,  VĂ  ROG... 

 

      

     De la Festivalul Internaţional de Poezie am fost nevoit să plec cu o zi 

înainte de „marele final”, taman ziua, când trebuia să se decerneze 

premiile, „mari”, „mici” şi „foarte mici”... Nu mă mai interesau premiile: 

l-am zărit pe Vasilică Tărâţeanu, cu ochii înroşiţi de nesomn, dar extrem 

de optimist, mulţumit chiar, de sine, ţopăind prin holul mult prea 

luminos al hotelului, răsucindu-se, ba la dreapta, ba la stânga pe tocurile-

i de 12 cm., ca să nu pară chiar atât de puţintel... Când nu mai are şi alte 

argumente, ca să-şi apere propriul nume (de poezie – nici vorbă!), ne 

aminteşte mereu, că şi Ştefan cel Mare era de statură mică... 

     Mi-am pus în gând să ajung la Bucureşti, la Ambasada Federaţiei 

Ruse, ca să-mi dau votul pentru... Indiferent pentru cine, poate chiar 

pentru sturlubaticul Boris Elţîn, dacă altul mai breaz (şi mai treaz!) n-a 

fost „descoperit” printre cei aproape o sută şi cincizeci de milioane... 

     Oricum, într-un fel neaşteptat, şi graţie lui Elţîn, „Ţarului Boris”, mă 

aflu în România, străbătând Patria Istorică, de la un capăt la altul, în 

deplină libertate, mai ales cu trenul, într-un vagon de clasa a doua, cu lei 

puţini, de fapt, eu, de obicei, nu prea am nici dolari sau ruble prin 

buzunare, cât despre lei, şi mai puţini... 

     Un omulean între două vârste, chiar din prima zi a Festivalului (de 

„respiraţie” internaţională, inclusiv şi prin umila mea participare, căci 

sunt, mai sunt „la ruşi” şi nu din Basarabia, ci chiar din Rusia, de la 

Moscova...), cum numai am coborât de pe scenă, după ce am citit un 

poem nou şi am povestit despre rezistenţa românilor din uniunea 

sovietică – imperiul răului, s-a apropiat de mine, cu lacrimi în ochi, mi-a 

strâns mâna puternic şi mi-a „uitat” în palmă o bancnotă de un milion de 

lei... 

     Am încercat, în zadar, să-i vâr „milionul” în buzunaru-i larg de la 

sacou, dar a făcut-o pe supăratul... 

     - O mică sponsorizare din partea unui ardelean sentimental... 

     - Dar...  

     - Nici un „dar”! Oricum, premiile sunt menite altor participanţi, cu 

mult înainte de începutul Festivalului... O să 
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aveţi de tren, înapoi, până la Bucureşti, poate, şi până în  graniţă... Tot un 

fel de premiu, dar fără tam-tam-uri şi chiolhanul de la final.. Din inimă! 

     Când aud, că mi se oferă ceva „din inimă”, chiar că mă apucă inima, 

adică, se zburleşte în cuib, îşi sloboade aripile, se zbate, se opinteşte, 

încearcă într-un mod aproape desperat să se rupă din piept, să străbată la 

suprafaţă... La libertate! 

     Şi ca să-mi potolesc inimioara... 

     Din cauza acestor „bătăi desperate de aripi” din străfundul pieptului, 

mai bine zis, ca să nu-mi pun viaţa prea des la încercare, m-am gândit să 

părăsesc Festivalul şi să mă prezint la Ambasadă, la alegeri... Până la ora 

douăzeci, a doua zi, duminică, am timp berechet... 

     Alerg spre gară, nu prea cunosc drumul, mă aflu pentru a doua oară în 

acest „Oraş al Poeziei”, mai întreb, mai rătăcesc (Doamne fereşte, să-l 

întrebi pe un român unde se află strada cutare!), totuşi, ajung cu o oră 

înainte de plecarea trenului spre Bucureşti... Holul gării este gol, 

friguros, casele de bilete – închise... 

     La „informaţie” mi se spune, că „nu mai sunt bilete”... 

     Mă gândesc: o fi fiind adevărat, e zi de sâmbătă, de la această gară 

terminus o fi plecând multă lume spre capitală... 

     Păşesc gârbovit prin faţa caselor de bilete, geanta grea de pe umăr 

(am cel puţin 40-50 de plachete de versuri cu autografe!), adică, baierul-

cureaua de parusină mă roade până la os... 

     Zăresc o umbră în spatele perdeluţelor unei case de bilete: mă apropii, 

ciocănesc uşurel în geam, cu „milionul” între degete şi rostesc, cu glas 

moale, linguşitor, dar şi tot atât de ferm: 

     - Un bilet la cuşetă, vă rog!      

     Cred că în realitate o fi fost fără semnul de exclamaţie. 

     Dar, poate, că am şi strigat, oricum, nu mai era nimeni prin gară... 

     Casieriţa – o blondă vopsită, cu nişte ochi mari, frumos încondeiaţi, s-

a holbat la mine, apoi mi-a spus, supărată: 

     - Nu mai sunt bilete... 

     - Ştiu... 

     - Şi dacă ştii, moşnege, ce mai vrei? 

     Îmi mângâi barba, ce-i drept, cam sură, printr-un gest, pe care l-am 

„moştenit” de la stareţul unei mânăstiri; desfac „milionul”, adică, 
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bancnota, o vâr meticulos pe sub geamul gros, taman am descoperit o 

crăpăturică... 

     - Sunt de la Festival... 

     - Ştiu! Şi ce vrei? 

     Prind „la curaj”. Dacă am trecut la „per tu”, nu-i rău. Prima oară mi se 

păru, că n-am auzit-o bine pe muiere... 

     - Sunt din Rusia, de la Moscova... 

     - Ştiu... Te-am văzut aseară la televizor... 

     - Şi tare îmi plac blondele, dar mai ales trebuie să ajung, cu orice preţ, 

la Bucureşti, la Ambasadă, să-mi dau votul... Mâine sunt alegerile 

prezidenţiale în Federaţia Rusă... 

     - Tot pe alcoolicul de Elţîn o să-l alegeţi? 

     - După cum va hotărî poporul... Adică, oamenii... Şi eu sunt om, unul 

dintre ei... 

     - Parcă erai poet? 

     - În România sunt poet, iar în Rusia – „grajdanin”... 

     Probabil, cuvinţelul rusesc, neobişnuit în acest capăt de Ardeal, o fi 

produs un fel de scurtcircuit în capul „blondinei”, nu însemna decât 

„cetăţean”... 

     Printr-un gest fulgerător a înhăţat bancnota de un milion, s-a mai uitat 

o dată chiorâş la mine (totuşi, are ochi frumoşi, chiar dacă şi i-a „văruit-

vacsuit” prea-prea...), mi-a eliberat un bilet, scuzându-se... 

     - Închid ochii... 

     Am vrut să rostesc un „vai!”, dar m-am reţinut...      

     - Dar tu, adică, dumneata, poete, deschide-i bine şi mai ales ascultă: 

am la mijlocul vagonului un compartiment, pe care o familie l-a 

cumpărat în întregime, din timp... Dar, după câte ştiu eu, va călători, ca 

de obicei, o singură persoană... 

     - Şi? 

     - Nici un fel de „şi”... 

     - Dar? 

     - Nici un fel de „dar”... „Darul” e al meu... Înhaţă actele de  călătorie 

şi urcă-te în vagonul 13 de pe peron, în partea dreaptă... Bate de trei ori 

în uşă, prietenul meu o să-ţi deschidă... 

     - Mulţumesc frumos! 

     - Şi eu îţi mulţumesc... Drum bun, poete...  
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     Mă gândeam, că o să-mi strecoare pe sub geamul cela gros câteva 

sutare de lei, restul, dar... Nu i-am spus eu, că „trebuie să ajung cu orice 

preţ”? Iată şi preţul! Dublu! Poate, chiar triplu... 

     Nu mai stau în cumpănă, doar sunt născut în Zodia Cumpenei... 

     Păşesc fericit pe peronul gării. Un poliţist mă fixează cu ocheanele 

sale de vultur. Dar eu am experienţa de aproape treizeci de ani de la ruşi: 

orice întâlnire neaşteptată cu reprezentanţii ordinii publice trebuie 

„trăită” cu pieptul deschis, adică, nici un semn de frică, de deranj, pe 

chip, pe faţă, chiar dacă inima ţi se refugiază în călcâie... Îl înfrunt printr-

un zâmbet teatral (doar am făcut, pe timpuri, în Basarabia, câţiva ani de 

actorie şi regie, apoi, la Moscova, doctoratul, tot la teatru, la istoria 

teatrului, sunt blindat). Şi-apoi, doar nu sunt ţigan, ca să mă închin, până 

la pământ, în faţa fiecărui prăpădit de poliţist sau jandarm, strecurând 

printre dinţi, chiar şi fără prea multă plăcere: sărut-mâna! Nu ştiu cum se 

întâmplă în această patrie istorică a mea, dar obiceiul „de a săruta mâna”, 

la orice pas, în orice împrejurare, mi se pare de o banalitate crasă! Nu 

numai în plină stradă, dar chiar şi în Sfânta Biserică am observat bărbaţi 

solizi, la cravată, care sărută (ei, hai să spunem – pupă!) mânuţa 

doamnelor, în faţa Altarului. La ruşi n-am întâlnit aşa ceva. A păţit-o 

chiar Boris Elţîn, la plecarea din China, după o vizită oficială: la aeroport 

a încercat să sărute mâna unei chinezoaice şi cât pe ce să declanşeze un 

scandal diplomatic... Probabil, nu era destul de treaz, „ţarul”... Mi s-a 

întâmplat şi mie, la Moscova, la Agenţia „Aleksandr Soljeniţîn”, unde 

am fost invitat la tratative pentru a obţine drepturile de a traduce şi edita 

întreaga operă a celebrului scriitor în România (m-a rugat s-o fac Gabriel 

Liiceanu, cu a lui Editură „Humanitas”). Astfel, m-am pomenit a fi 

primul român, care l-am contactat pe Soljeniţîn, în vara anului 1994, 

după întoarcerea sa din exilul de 20 de ani... Deşi maestrul aşa şi nu s-a 

prezentat atunci la întâlnirea programată, am fost întâlnit, în uşă, de 

secretara Agenţiei, Munira (cu accentul pe „a”), posibil, o musulmană, 

de 30-40 de ani, căreia am încercat să-i sărut mâna (doar veneam de la 

Bucureşti!), pe care şi-a retras-o atât de brusc, violent chiar, de parcă i-

aşi fi turnat un căuş de jăratec în palmă... Cu totul altfel s-a comportat, 

ceva mai târziu, Natalia Dmitrievna, a doua soţie a scriitorului rus, care 

s-a scuzat pentru lipsa soţului şi n-a avut nimic împotrivă, când i-am 
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sărutat mâna, chiar s-a înduioşat şi mi-a vorbit cu multă căldură. Apoi 

titanul m-a căutat la telefon, dar asta e altă poveste... 

     O simplă întâlnire cu un biet poliţist român, pe peronul unei gări şi 

atâtea amintiri! Sunt pur şi simplu bolnav de amintiri... 

     Ciocănesc de trei ori în uşa închisă a vagonului 13. Peste o clipă mi se 

deschide... Un bărbat simpatic, cu mustaţă bogată, un adevărat atlet, care 

ar putea să apere onoarea ţării undeva pe arenele sportive din străinătate, 

în loc să fie un simplu însoţitor de vagon... 

     Îi prezint actele de călătorie. Le citeşte cu atenţie, mă scrutează cu 

privirile „din cap şi până la picioare” şi invers:  „de la picioare şi până la 

cap”.   

- Urcaţi! Compartimentul cinci... 

     Şi întinde mâna, ca să-mi înhaţe geanta din spate, dar nu cedez: prea 

multă amabilitate strică uneori... 

     Compartimentul cinci este destul de luxos. Nu ştiu cum, dar mai 

înainte n-am observat nici un dram de lux în trenurile româneşti. Poate, 

din simplul motiv, că am călătorit mai ales în vagoane de clasa a doua... 

     Saltele moi, lenjerie binemirositoare, pături pufoase, deşi este început 

de mai, perdeluţe albe ca neaua la geam... Voi călători ca în Rai! Deşi, 

cine ştie, cum o fi fiind în Raiul cela, atât de des invocat, dar pe care 

nimeni, absolut nimeni nu l-a văzut, poate, afară de Adam, care, şi el, 

bietul, după păcatul săvârşit de către Eva (sau după păcatul săvârşit 

împreună?) a fost izgonit din Paradis... 

     Trag uşa după mine, dar n-o încui, descopăr un fel de încuietoare 

sofisticată, mai altcumva decât la ruşi, unde dacă te zăvoreşti pe 

dinăuntru într-un compartiment de tren, fie şi într-un vagon de lux, 

însoţitorul (sau însoţitoarea...) îţi poate deschide uşa oricând, fie şi doar 

pentru „o palmă”, adică, o „crăpăturică” de o palmă, ca să vadă „ce faci”, 

şi asta, dacă te-ai priceput de la bun început să activezi dispozitivul de 

stopare, montat ingenios în partea interioară a uşii... 

     Oricum, mă gândesc, sunt asigurat! Am făcut rost de un bilet la 

cuşetă, până la Bucureşti voi trage un somn de 12-14 ore şi voi recupera 

toate orele sau nopţile de nesomn de la Festival... 

     Îmi scot sacoul negru, lung, chiar mai lung decât o simplă haină 

bărbătească, mi l-a „ţigănit” soră-mea, Oltiţa, la un „talciok”; nu i s-a 

potrivit soţului ei, Zicu, şi atunci mi l-a făcut cadou. Este un fel de 
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redingotă, poate chiar din secolul nouăsprezece? Puţin ciupit de molii, pe 

la guler, dar nu se observă, de la distanţă... O astfel de haină o fi purtat, 

în „anii cei buni” şi sărmanul poet Eminescu. Soră-mea, Oltiţa, o fi avut 

un gând ascuns, când a cumpărat-o... La urma urmei, dacă Vasilică 

Tărâţeanu (promit că-i amintesc numele pentru a doua, dar şi ultima 

oară...) poartă pălăria lui Nichita Stănescu, care, ce-i drept, îi intră până 

peste urechi – de ce, mă rog, să nu mă „fălesc” şi eu pe la festivalurile de 

poezie cu o redingotă „a la Eminescu”? 

     Descopăr două umeraşe de partea mea, din dreapta, îmi agăţ 

„redingota”, cămaşa, şi ea de culoare neagră (ca să nu se observe că nu-i 

spălată...), şi pantalonii, cam şifonaţi, dar care se „ţin la dungă din stimă 

faţă de proprietar”, cum se spune. Îmi pun pijamaua, vărgată, de 

„puşcăriaş” şi mă întind mulţumit pe bancheta de jos, cu capul la geam şi 

cu o carte în mână, bineînţeles, un volum de poezie, cu autograf: 

„Marelui poet român din Rusia...” Aici, la Festival, toţi suntem „mari”, 

„cei mai mari”, „geniali” etc. 

     Coşmarul din noaptea trecută, îndurat la Stâna din Vale (chiar un loc 

de Rai!), unde s-a legat de mine o unguroaică... Ar fi bine nici să nu-mi 

amintesc. Poate, să adorm liniştit, să nu mă trezesc până la Bucureşti. 

Fără de grijă. La gara terminus. De la „terminus” la „terminus”. Un fel 

de cerc închis. O capcană... 

     Închid ochii strâns. Cartea oferită „Marelui poet...” de la un alt „mare 

poet...” (chiar dacă nu i-am reţinut nici măcar numele), îmi cade din 

mână. O las să „zacă” lângă pătuţul meu. Bine că n-am procedat (şi nu 

procedez niciodată!) ca Evgheni Evtuşenko: după un festival de poezie 

din Italia, celebrul poet rus (adică, sovietic, pentru că a fost şi este char 

„cel mai sovietic dintre sovietici...”) a ascuns toate cărţile primite cu 

autograf (câteva sute!) sub patul din hotel... Ce mare le-a fost 

dezamăgirea poeţilor italieni, când au descoperit acest lucru! L-au înjurat 

pe Evtuşenko, în gura mare, cu toate cuvintele „poeticeşti” ale limbii 

italiene, atât de bogată şi muzicală... 

     Iar eu târâi în spate mereu-mereu toate cărţile primite cu autograf, 

până „acasă”, deşi nici eu nu mai ştiu unde se află „acasa” mea. La 

Moscova? La Bahrineşti, în Bucovina ocupată... În Basarabia? Poate, la 

Bucureşti? Doar am „cetăţenie”... 
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     Mă scufund într-o stare aproape egală cu cea a „levitaţiei”. Mi se pare 

că acest vagon s-a transformat, între timp, într-o navă cosmică şi trupul 

meu sleit de puteri (iar creierul – orfan de gânduri!) pluteşte liber prin 

spaţiu, prin Univers, dincolo de Galactica noastră... 

      Nu m-am simţit niciodată atât de epuizat ca după noaptea petrecută 

alături de poeta unguroaică... Şi nici măcar n-am făcut dragoste cu ea! 

De fapt, nu i-am reţinut nici numele şi, după câte îmi amintesc, nu mi-a 

oferit nici o carte cu autograf. Poate, nici n-o fi fost „poetă”, ci o „muză”, 

un fel de „muză”, de care se  „întâmplă”, de obicei, pe la toate întrunirile 

„poeticeşti” din România, mai ales, cele de rang judeţean, dar cu 

participare „internaţională”... 

     Pe parcursul săptămânii am avut şi două „deplasări” – una, la  

„Peştera Urşilor”, unde m-am rătăcit în subterană, fermecat de 

frumuseţea incredibilă a bolţilor, iar a doua – tocmai la Stâna de Vale, 

unde „pălincuţa” curgea râu şi fripturile (chiar şi de fazan!) s-au tot 

servit, într-un ritm neîntrerupt de pe la miezul nopţii şi până în zori... 

     Mai întâi am fost îndemnaţi să facem o plimbare, pin împrejurimi, 

până la izvoare, să ne clătim sufletele cu „lacrimile zeilor”, care curg în 

aceste locuri neprihănite fără încetare, iar aerul este de o puritate 

nemaiîntâlnită, încât frumuseţea din jur şi compoziţia aerului îţi creează 

o stare de delir... 

     La asemenea grad de exaltare a sufletului, păşind singuratic, cumva 

mai retras de „larma poetică” (să-mi fie cu iertare, dar era cât pe ce să 

spun-scriu „larva pohetică”...), abia trăgându-mi picioarele după mine, 

spre finalul celor aproape patru ore de plimbare, am simţit cum s-a lipit 

de mine o fiinţă roşcovană, mi-a găsit palma şi s-a apucat să mă gâdile 

uşurel... Ştiam (de la ruşi) că-i un „semn al dragostei”, adică, o invitaţie 

la un puişor de amor... Mai întâi am crezut că o fi fiind o vulpe, 

îmblânzită de vizitatorii obişnuiţi ai acestor locuri, dar când m-am uitat 

în ochii ei (verzi!), am descoperit atâta dorinţă... Cu gura puţin 

întredeschisă (gâfâia într-un fel senzual, mai mult pentru a mă hipnotiza, 

decât din cauza oboselii), şi-a atins buzele cărnoase de urechea mea, 

şoptindu-mi, cu un accent plăcut: 

     - Iubitule, cum de nu te-am observat din prima zi?...  

     Poate o fi încurcat ceva fătuca, nu aveam chip de iubit, cu barba-mi 

sură de călugăr, tăcut, retras... 
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- Iubitule... 

     Şi a tot încercat să mă sărute, mai ales pe ultima sută de metri, 

deoarece se întunecase de-a binelea şi majoritatea „festivaliştilor” 

lunecau prin negură tot perechi-perechi... De unde o fi apărut, între timp, 

atâtea „poete”?... 

     Nu m-am lăsat sărutat... Buzele „îngerului meu păzitor”, adică, ale 

„îngeroaicei” erau mult prea acoperite cu ruj, probabil, de proastă 

calitate, tot pete-pete... Pe lângă toate, mai şi fuma, ţigară după ţigară... 

     La cină, aproape de miezul nopţii, după ce ne-am făcut un duş 

fierbinte şi ne-am întins pentru o jumătate de oră pe paturi (cel puţin, eu 

aşa am procedat), am intrat, sfios, în sala de mese şi mi-am ales un 

locuşor mai îndepărtat şi mai puţin luminos, dar imediat am simţit cum s-

a aşezat lângă mine „îngeroaica”. Arăta atât de proaspătă şi tânără! 

Buclele roşcovane îi atârnau pe umeri, sânii abia dacă mai rezistau în 

strânsoarea sutienului, iar buzele – de data aceasta curate, abia atinse de 

o cremă străvezie, puţin lucitoare, răspândeau o aromă îmbătătoare... 

     După fiecare rând de pahare, câte un poet sau „poetă”, recitau un 

poem, astfel ne-am cunoscut şi mai bine, iar când a sosit (în sfârşit!) şi 

rândul vecinei mele, ea a rostit un catren în maghiară. Astfel am înţeles 

că este unguroaică şi am început să am emoţii. Nu din cauza ei, dacă veni 

vorba, ci imediat mi-am amintit, că între noi, bărbaţii, unguroaicele sunt 

foarte preţuite pentru temperamentul lor vulcanic, arta de a iubi cu toate 

„gurile” dornice de satisfacţii sălbatice, dar şi capabile să ofere 

partenerului senzaţii nemaiîntâlnite... 

     După a treia sau a patra porţie de „pălincă”, unguroaica (în zadar mi-a 

tot repetat numele, că tot nu i l-am reţinut) cu o mână ţinea paharul, iar 

cu alta, sub masă, ocrotită de faţa de pânză de in, de un alb impecabil, mi 

s-a strecurat după bata pantalonilor (taman nu mi-am pus chimirul, ca să 

mănânc pe săturate) şi a început să-mi „inspecteze” uşurel-uşurel 

„podoabele”... 

     Ca să-mi şoptească apoi la ureche: 

     - Da nu ţi-ai schimbat chiloţii... 

     M-am îmbujorat la faţă, mai dihai ca în copilărie, când făceam câte o 

şotie, conştient sau inconştient şi mă descoperea maică-mea... Şi m-am 

uitat în jur, dacă nu m-a (nu ne-a) observat nimeni, dar toată lumea 

vocifera, operau cu cuţitele şi furculiţele, dar mai ales goleau paharele... 
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     Poetul Daniel Corbu, cu pletele-i negre, ca pana corbului (o spun fără 

de nici o rezervă), aproape că s-a luat la bătaie cu Cassian, poetul, 

aproape chel, din Iaşi, adică, poetul şi redactorul-şef Cassian Maria 

Spiridon, încât a sărit, „peste mese”, George Vulturescu să-i potolească, 

să-i împace... O fi aflat despre „premii”... 

     Din alt colţ de sală încruntatul Cezar Ivănescu s-a ridicat în picioare şi 

a început (din senin!) să-şi „cânte” poemele, fără să aibă voce, mai exact, 

„fără nici un pic de voce”, dar mult prea plin de sine... Poemul său „Tatăl 

meu, Rusia...” sau cam aşa ceva (va trebui să-l caut şi să-l citesc, 

neapărat!) este nu numai ciudat, dar şi greu de asimilat, de îngurgitat cu 

creierul, dacă nu eşti „încălzit” de „vodkă”, în cazul nostru – de 

„pălincă” – tot băutură „străină”, ungurească... Candidatul nostru la 

Premiul Nobel a tot mormăit pe sub nas versurile-i sofisticate, până a 

răguşit de-a binelea... 

     Beau şi eu câte o gură (dacă nu mă vede nimeni – doar câte o 

„guriţă”) de licoare ungurească, o simt cum mi se prelinge, de fiecare 

dată, direct spre inimă, deoarece e tare ca „naiba” (ca să nu rostesc 

numele necuratului, mai ales că e trecut de miezul nopţii...), iar din 

stânga mă tot „strânge” (ca să nu spun – înghesuie...) unguroaica roşcată, 

care mi s-a înfipt cu ghearele în mădularul răzvrătit şi el... 

     Şi fătuca a pornit să-mi vorbească „de dragoste”. Dar nu să-şi 

exprime dragostea faţă de umila mea persoană, ci rostind tot mai des 

numele unui prozator ardelean, tot cu barbă, după câte am înţeles, 

divorţat, dar „vrăjit” de o ţigancă, scufundat totalmente, cu trup şi suflet, 

în oceanul fustelor ei  înflorate... 

     Moare de gelozie! 

     Aproape „moare”, după cum îmi şopteşte, dar nu-şi retrage mânuţa 

din interiorul pantalonilor mei, pur şi simplu mă terorizează... 

     Oare aşa se exprimă „gelozia” la unguroaice? 

     Şi tot încearcă să-mi toarne din nou „pălincă” şi iar „pălincă”, dar eu 

mă îndop cu friptură (de porc? de fazan? poate, de urs?), ca să nu mă 

pilesc, s-ar putea ca unguroaica să mă deie gata, adică, să mă călărească 

ea pe mine şi nu invers... 

     - Dar îl iubesc, îl iubesc! 

       Aproape că ţipă, urlă. Trag cu ochii în jur, să mă conving că nu ne 

observă nimeni, că nu deranjăm pe careva. Unele  scaune sunt goale, din 
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dreapta, din stânga şi chiar în faţa noastră nu mai stă nici un „festivalist”. 

Atmosfera încărcată, dar şi golirea, puţin câte puţin, a sălii de mese, îi 

oferă unguroaicei tot mai mult curaj, încât, la un moment dat, mi s-a 

părut că încearcă să se sloboadă sub masă, să-mi descheie pantalonii... 

     Mă burzuluiesc, destul de zgomotos, într-adevăr, am atras atenţia 

unor comeseni, cu ochii tulburi de băutură... Ca să-mi „motivez” 

întrucâtva comportamentul, îmi „slobod” pantalonii, adică, printr-un 

sistem de reîncheiere a nasturilor, mai fac loc burţii, umflată ca o butie. 

Norocul meu că port bretele... 

     Ca s-o mai potolesc pe unguroaică, îi propun, între două ţigări 

puturoase de-ale ei... 

     - Hai să ne retragem în camera mea... 

     - Eşti singur? 

     - Singur... Doar sunt „străin”... De la ruşi... 

     - Şi eu sunt cazată singură... 

     - Atunci? 

     - Dragul meu, tu nu-ţi dai seama, că eu îl iubesc la nebunie pe altul? 

O să-mi ies din minţi, dacă n-o lasă pe ţigancă şi nu revine la mine... 

     - Atunci? 

     Încerc s-o provoc, s-o pun la încercare. Mai ales că între timp mi-am 

amintit că îl cunosc personal pe prozatorul respectiv... Nu suntem 

prieteni, n-am avut timp să ne împrietenim, poate, pe viitor... Dar din 

spiritul de „unire” sau „solidaritate” dintre bărbaţi, începe să-mi „treacă” 

pofta de a o „căra” pe pofticioasa unguroaică până la etajul trei (fără de 

lift), s-o dezbrac, s-o bag sub duş, apoi s-o răstorn în pat... 

     Hăt peste o oră (sau două?) unul dintre „poeţi” propune „solemn” ca 

fiecare dintre bărbaţi (cine se simte bărbat!) să-şi scoată „mădularul” pe 

masă şi al cui „instrument” se va dovedi „cel mai mare”, respectivului să 

i se ofere, a doua zi, „premiul cel mare”... 

     Poate, n-am auzit prea bine? 

     Poate, am încurcat ceva? 

     Mi-am imaginat oare eu o asemenea porcărie?... 

     Unguroaica s-a foit într-un fel neaşteptat lângă mine, a scăpat 

„jucărica” din mânuţa ei transpirată şi lipicioasă, dar, totuşi, înainte de a 

mă ridica de la masă, i-am şoptit: 

      - Vii cu mine sau nu? Că te vreau.. Acum te vreau cu adevărat... 
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      - Da eu vreau să rămân, să-i „văd” pe „poeţi”... 

      - Şi să-l alegi pe „cel mai mare”? 

      - Nu fi porcos... 

      - Atunci eu plec la culcare... Mâine va trebui să iau primul tren spre 

Bucureşti... 

      - Noapte bună! Visuri frumoase...  

      Afurisita de unguroaică! M-a excitat până la culme şi m-a lăsat cu 

„buza umflată”, ca să nu spun „cu...” 

     Tresar uşurel şi îmi dau seama, că am aţipit. Pentru o clipă? Şi totul n-

a fost decât un vis?... 

     N-am reuşit să-mi limpezesc nedumeririle, că, undeva, în capul 

vagonului, pe culoar, probabil, se întâmplă ceva nemaipomenit: larmă, 

exclamaţii, zornăituri, pocnete, hârşâituri... Şi voci, voci! De adulţi, de 

copii, scâncet de prunci... Doamne! 

     Nici nu reuşesc să pun zăvorul- încuietoarea la uşa compartimentului, 

că în aceeaşi clipă uşa este „trasă” violent şi toată larma năvăleşte peste 

mine, în spaţiul şi aşa limitat al „chilioarei” mele temporare... 

- Prinţeso!!! 

      Cred că mi-am reluat visul, visele... 

      Nu mai înţeleg ce se întâmplă, ce mi se întâmplă. 

      O muiere ţâţoasă, cu fălci puternice, de leoaică, se postează în cadrul 

uşii, cu zeci de pachete şi cutii în mână, în braţe, în poale, pe cap, pe 

umere... 

      O fi fiind de la circ? 

      A greşit vagonul, compartimentul? 

     - Prinţeso!!! 

     Ţipă ca la pojar. 

     Abia acum îmi dau seama că o fi fiind „familia, care şi-a procurat din 

timp toate locurile acestui compartiment”. M-o fi înşelat casieriţa gării. 

Şi mi-a luat şi tot milionul... 

     Stau pe bancheta mea, cu mâinile împreunate, între genunchi şi 

„admir” teatrul („fteatrul”, vorba cucoanei Chiriţa, dintr-un spectacol de 

Vasile Alecsandri, interpretată, pe timpuri, de şugubăţul actor Constantin 

Constantinov pe scena Teatrului „A.S.Puşkin” din Chişinău, pe când 

eram secretar literar: cam aşa o larmă se producea, de fiecare dată, când 

faimoasa „vedetă” intra în sala de spectacole, îmbrâncea pe careva dintre 
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bieţii spectatori, care aveau bilete şi stăteau conform locurilor indicate..). 

Dar viaţa de toate zilele nu-i cumva un teatru, după spusele celebrului 

dramaturg?... 

     Nu mai reuşesc să-i pronunţ numele, în cerul gurii: ţiganca din faţa 

mea, zornăind tot mai avan din bijuteriile agăţate aproape la întâmplare, 

cramponându-şi brăţarele şi „sârmele strălucitoare” de la ambele mâini, 

aranjează, cu adevărat – ticseşte noi şi noi pungi şi cutii, care i se 

transmit, în lanţ neîntrerupt, din culoarul vagonului. La un moment dat, 

mi-a „şters nasul” cu „gurguiele” ţâţelor – nu s-a scuzat, dar şi eu m-am 

prefăcut „mort”, adică, „n-am observat şi n-am simţit nimic”... 

     Îmi arunc ochii prin uşă şi descopăr un şirag întreg de „personagii”, 

care de care mai exotice, de diferite vârste, încât îmi străfulgeră gândul 

prin capul meu tulburat de apariţia atât de neaşteptată, că o fi fiind „o 

singură familie”. Dar ce „familion”! 

     Veni şi rândul pungilor şi pachetelor cu „hăleală” şi „băutură”. 

Măsuţa de la geam (la care visam să citesc şi, poate, chiar să scriu câte 

ceva, „din mers”, precum fac, de obicei, în tren), este de acum încărcată 

în 2-3 etaje, spaţiul de sub măsuţă – cu sticle şi recipiente de plastic, cu 

lichid de toate culorile... 

     „Ai rupt cuiul, Mihăiţă!”, parcă aud vocea piţigăiată a unui 

încornorat, căruia nici nu-i pronunţ numele, să nu mi se arate în vis... 

     - Prinţeso, hai, vină odată, să-ţi fac cunoştinţă cu părintele. 

     Deschid gura, ca să-i ripostez, că nu sunt preot, dar, de emoţie, nu-mi 

reuşeşte decât un mârâit: 

     - Nu, nu-u-u... 

     - Parcă eu nu-ţi văd rasa spânzurată în cui? 

     Iată că „redingota” mi-a jucat festa! Poate, şi barba o fi fiind de vină? 

La sigur, cu asemenea bărboi, „până la brâu”, nu-i greu să presupui (să 

„prubuluieşti”, cum se spune la noi, în Bucovina), că purtătorul ei este un 

preot ortodox sau cel puţin un călugăr, de 70-80 de ani... Adică, destul de 

hârbuit, puţin periculos, chiar prost, la o adicătelea... 

     - Prinţes-o-o-o!!! 

    Casc ochii. O fetişcană mărunţică, înzorzonată şi ea, mai dihai decât 

maică-sa (presupun că acesta o fi fiind gradul de rubedenie dintre cele 

două fiinţe), apare în uşă, fulgerând- săgetând-scânteind din ochişorii 
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„înstelaţi”, se holbează spre mine, cu un anumit interes şi aproape că îmi 

zâmbeşte...  

- Mămiţico, dar... 

- O să te las în grija părintelui, până la Bucureşti... 

     Fătuca o fi având 12-13 anişori, deşi are forme împlinite, chiar unele 

destul de obraznice. Asta mă cam pune în cumpănă... Zodia mea, vai, 

cumpăna mea... 

     Imediat spaţiul uşii este „adumbrit” de o namilă lată în spete, cu 

pălărie neagră, cu boruri largi, cu mustaţă bogată, răsucită „a la 

Ceapaiev”, cu burtă-poloboc, peste care atârnă un lănţişor (adevărat 

„lănţug”) de aur. 

- Haide, prinţeso, să te ţuc! Şi să-mi fii cuminte! Iaca, ai noroc şi de 

badugard... E mişto! 

      Şi se uită la mine, cu un fel de mină vinovată, dar cu două focuşoare 

în ochi gata-gata să scoată scântei, să mă orbească, să-mi „îngheţe” 

inima... 

       - Te rog, părinte, să ai olecuţă de grijă de Prinţesa noastră, până la 

Bucureşti, că am atâţia plozi pe cap... 

      Nu mai deschid gura, să mai rostesc o dată un „nu-u-u...”, că nu sunt 

nici un fel de „părinte”, ci un biet scriitor, şi întreb promt: 

- Câţi? 

      Dar îmi răspunde „mămiţica”, îmbujorată la faţă, cu mâinile în 

şolduri, accentuându-şi astfel burta destul de rotundă... 

      - Apăi, deocamdată, şeptesprezece, părinte... Dacă nu-l punem la 

socoteală pe cela care va veni peste o lună... De trei ori am fătat gemeni. 

Că-i mai uşor, perechi-perechi... 

      - Da Prinţesa e prima! Mâine face paişpe anişori... O aşteaptă 

logodnicul la Gara de Nord... 

      Nu mai reuşesc să-i număr pe toţi ceilalţi, „claie peste grămadă” din 

culoarul vagonului, că aud vocea aspră a însoţitorului:  

- Căraţi-vă, la mama dracului, că porneşte trenul! 

       Şi mama (mămoiul!) celor 17 fiinţe, pe care aşa şi n-am reuşit să-i 

văd pe toţi la faţă (deşi „feţişoarele” lor erau toate una ca una: smoliţele, 

ochioşele, holbăţele...) o sărută zgomotos pe „prinţesă” pe ambii obraji, 

cât pe ce să-mi aplice şi mie un „ţuc” (mă temeam să nu-mi apuce mâna, 

să mi-o sărute: mi le-am ascuns, „diplomatic”, din timp, la spate, căci m-
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am ridicat în picioare, la un moment atât de important – al 

„despărţeniei”) şi m-am făcut „strună”, ca să se strecoare afară din 

compartiment, fără să mă atingă cu sânii, dar mai ales cu „burtica”, să nu 

mă „gâdile” cumva cu mânuţa mititelul din „raiul” lui... 

     Unii o fi sărit „din mers” pe peron, căci trenul porni cătinel-cătinel 

spre marea capitală „a tuturor românilor”... 

     Prinţesa sau „prinţesa” (nici nu ştiu cum ar fi mai potrivit să mă 

adresez: cu ghilimelele de rigoare sau fără?) s-a întins peste măsuţa 

supraîncărcată de la geam şi le-a făcut din mânuţă un oarecare timp 

frăţiorilor şi surioarelor de pe peron, mămiţicăi şi tăticuţului. Peste 

umărul ei mi-am dat seama că, într-adevăr, „companioana” mea pentru 

cele 12-14 ore de călătorie o fi find primul copil în numeroasa familie... 

Dar mai ales, în poziţia, în care a mai întârziat puţin, am reuşit să-i admir 

fesele de o rotunjime perfectă, bombate, gata-gata să scape din 

pantalonul negru, bine ajustat pe corp, dintr-o stofă extrem de fină şi, 

probabil, tot atât de scumpă... 

     S-a întors brusc spre mine, aproape că m-a surprins cu gura 

întredeschisă (de mirare? de emoţie? de plăcere?), mi-a întins (hăt sub 

nas!) mânuţa-i parfumată, cu manichiură, desigur, să i-o sărut... 

     N-am mai stat în cumpănă (de data asta am „uitat” pentru o clipă de 

zodia în care m-am născut...), i-am sărutat, uşurel, podoaba de mânuţă, 

uitându-mă, pentru o miime de secundă, în acelaşi timp ce operam cu 

buzele, în ochişorii ei – atât de mari, de data asta, în comparaţie cu faţa-i 

rotundă, puţin îmbujorată... 

     - Genţiana! Sau Genţy, cum îmi spun ai mei... 

     - Mihu... 

     Nu-i mai destăinui numele adevărat, mai bine să-i ofer pseudonimul 

literar: Mihu Dela... Şi nu mai rostesc „de la” ce mânăstire, ca să nu 

profanez cumva (Doamne, fereşte!) numele lăcaşului sfânt, chiar dacă, 

deocamdată, nu mi-am semnat nici o carte, din cele multe editate, la 

Moscova, la Chişinău, Bucureşti, Timişoara cu pseudonimul... 

     - Şi „prinţesa”... 

     Pronunţ cu oarecare ironie, dar fătuca mă săgetează cu ochii săi 

frumoşi, negri, desigur, de un negru profund, infernal, şi mă „ameninţă” 

cu răspunsul... 

     - Chiar sunt Prinţesă! 
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    Aproape că bate cu picioruşul (cu tocurile înalte) în podeaua 

compartimentului, încercând, într-un fel neaşteptat (pentru mine) să mă 

pună la punct, adică, la ascultare, declarându-şi „rangul”...  

      - Sunt Prinţesă şi plec spre Bucureşti, la Prinţul meu. Logodnicul 

meu... Cu care mă întâlnesc în fiece duminică... De doi ani de zile... 

- Adică, de la vârsta de doisprezece ani? 

- Eşti tare la matematică, babacule! 

      Şi se hlizeşte, şi îşi aruncă pantofii cu tocuri înalte (poate, prea înalte 

pentru trupuşorul ei...), şi se apucă să-şi scoată pantalonii...  

     O urmăresc şocat, puţin spus, şocat. Eu – babac... 

     Mă ridic şi închid uşa compartimentului. Pun şi încuietoarea... 

     Când mă întorc – fătuca (vai, am greşit: Prinţesa Genţiana...) stă în 

picioare, în mijlocul compartimentului, numai în chiloţei, aproape 

străvezii, încât i se întrevăd perişorii bogaţi, cârlionţaţi, care încearcă să-i 

ascundă sexul, destul de pronunţat) şi într-un sutien, de aceeaşi 

„culoare”, accentuându-i bustul puternic, matur... 

     Şi nici o emoţie pe feţişoara-i rumănă! 

     - Întoarce-te puţintel cu spatele, babacule, să-mi pun pijamaua... 

     Şi mă întorc, fără de vorbă, parcă sunt hipnotizat de această copilă, 

care după formele-i apetisante nu mai este atât de „copilă”. Iar uşa e cu 

oglindă... Şi urmăresc, cu inima în flăcări, cum Genţy îşi scoate chiloţeii, 

încetişor, cu gesturi elegante, apoi sutienul, care, iată, i se descheie din 

faţă, în văgăuna delirantă dintre sâni şi îşi trage pijamaua, roză, cu 

floricele, pe corpu-i atât de minunat clădit... De data asta ascult glasul 

pictorului din mine, cel care visa, pe timpuri, să realizeze „O mie de 

nuduri”... 

     Se întinde, graţioasă, pe bancheta de jos. 

     - Poţi să te întorci... 

Şi zâmbeşte. Şi hohoteşte... 

     - Ce te holbezi aşa la mine? 

- Cu-u-um? 

Dacă eram cu gura deschisă... 

       - Şi închide-ţi guroiul, călugăre! Că sunt virgină, adică nef... Hi-hi-

hi...   Chiar o spune direct, fără ocolişuri, încât mă îmbujorez eu, de data 

asta, la faţă, ca o fată mare... 

- Şi la noi, la ţigani, ştii cât costă o pizdulice de virgină? 
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- Cam ştiu... Adică, nu prea ştiu... Calâmul... Am auzit câte ceva despre 

calâmul plătit de către mire... Kilograme de aur... Milioane de dolari...  

- În caz dacă mirele e ţigan, de-al nostru! Da pentru unul ca alde tine, 

călugăre, dacă o să încerci să mă violezi... 

       Iată că se pricepe şi la formule mai „poetice”. Dar... 

- Dacă îţi închipui că o să mă f..., să ştii că cele două cuţitaşe, pe care 

tăticul le poartă mereu cu sine la brâu, mai întâi o să-ţi taie coiţele şi apoi 

o să ţi se împlânte în inimă... „Ţîganski sud”! 

- Cunoşti limba rusă? 

      Poate o fi privit şi ea emisiunea de la TV şi o fi reţinut că sunt de la 

Moscova? 

- Nu... Doar aceste două cuvinte. Am călătorit cu tăticul o singură dată la 

Tula, să mă vadă un Prinţ de-acolo, din Rusia... 

- Şi? 

       - Până la urmă am devenit logodnica fiului cel mare al Împăratului 

nostru... 

      Ştiam că în România există „regi” şi „împăraţi” ai ţiganilor, dar să 

nimeresc eu cu o Prinţesă chiar în acelaşi compartiment de tren, să 

călătorim împreună, mai multe ore, doar în doi, o noapte întreagă şi încă 

o bucată de zi... Mare bucluc pe capul meu! 

Fac o pauză, „de respiraţie”. 

Atmosfera e mult prea încărcată. 

       Subiect de film. Erotic? Sau o posibilă producţie tip Hollywood? Cu 

o puştoaică extrem de curajoasă, care susţine, din capul locului, că este 

virgină, dar încearcă să-l seducă pe un biet „călugăr” chiar de la 

începutul călătoriei... 

O lucrare a diavolului!... 

        Îmi pun pantofii (cum de nu mi-am luat papucii de casă, chiar dacă 

eu nu am casă?), ies tiptil-tiptil din compartiment, descopăr că trenul 

lunecă vertiginos prin livezi cu pomi înfloriţi, care în acest apus de soare 

parcă au luat foc... 

        Vagonul sforăie într-un ritm cu huruitul roţilor de tren: nici o fiinţă 

pe culoar... 

        Ajung la WC, destul de curat. Chiar este hârtie igienică, săpun, un 

prosop pufos, chinezesc. Îmi eliberez vezica, destul de răbdătoare, dar, 

totuşi... Descopăr că mai sunt „în călduri”, aidoma unui dulău, care a tot 



171 

 

alergat, cu limba scoasă afară, o zi întreagă, după o căţea şi tot nu şi-a 

satisfăcut pornirile... 

       Noaptea trecută m-a tot „încercat” unguroaica, acum puştoaica asta 

(am vrut să spun „puţoaica”...) m-a excitat la culme! Cât poate răbda un 

bărbat? Mă spăl pe mâini, apoi îmi „clătesc” deasupra chiuvetei 

minuscule vârful penisului şi fără să-mi dau seama ce fac, îmi tot mângâi 

„căluţul”, mult prea înfierbântat, cu căpuceanul roşu-sângeriu, până 

ejaculez puternic, abundent... 

      Ca un june îndrăgostit, fără nici o speranţă! 

      Nici nu mă uit în oglindă. Să-mi văd faţa roşie „ca racul” şi expresia 

de satisfacţie nebună, care, de fapt, nu mai este nici o satisfacţie, ci doar 

o eliberare, o risipă de spermă, destul de veche, după culoarea gălbuie... 

      Păcatele mele, păcate! 

      Mă spăl îndelung. Deschid puţin geamul. Descopăr în buzunarul 

pijamalei periuţa de dinţi şi un tub minuscul de pastă de dinţi... Oare 

când mi le-am pus? 

      Iată că m-am spălat şi pe dinţi, mi-am igienizat gura, dar cu toate 

celelalte „mirosuri” ce să mă fac? Nu am nici un fel de parfum cu mine, 

doar un şerveţel aromatizant, pe care (minune!) îl descopăr la fundul 

altui buzunar... O fi fiind din timpul călătoriei mele în Germania, uitat.. 

      Îmi „aromatizez” toate locurile mai mult sau mai puţin mirositoare 

(ca să nu spun puturoase) ale bietului meu trup, arunc şerveţelul folosit 

în guroiul căscat al closetului, trag apa, adică, apăs cu piciorul pedala de 

sub el, îmi mângâi barba, de data asta uitându-mă lung în oglindă la 

„dihania păroasă”, cu o expresie naivă, infantilă pe faţă şi părăsesc WC-

ul vagonului-cuşetă... Iată, taman însoţitorul de vagon (tot „la cravată”) 

se îndreaptă spre mine, adică, nu spre mine, ci spre WC, zângănind cu 

cheile: probabil, ne apropiem de o staţie importantă şi va încuia uşa 

„instituţiei”... 

      Când ne-am strecurat unul pe lângă celălalt, „faţă la faţă”, ca la 

teatru, însoţitorul de vagon şi-a „supt” burta, dar mi-a făcut cu ochiul, 

cumva, hoţeşte-ştrengăreşte, „ca între bărbaţi”... Poate, doar mi s-o fi 

părut? Prea bogată imaginaţie am... Chiar că fac, uneori, „dintr-un ţânţar 

– un armăsar”. Dau să-mi pipăi, din mers, „armăsarul” din pantalonii 

pijamalei, dar nici nu-l găsesc... S-o fi astâmpărat... Îngenuncheat... 

Ruşinat... Umilit... 
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      Prinţesa doarme. Şi-a înfăşurat trupuşorul în lenjeria de pat, s-a întors 

cu curişorul spre mine (de ce să nu-i spun aşa, cum este?), sforăind 

uşurel, ca un prunc la sânul maicei, cu guriţa puţin întredeschisă, la 

colţul buzelor murmurând o şuviţă abia sesizabilă de salivă... Cu 

genunchii aproape de gură. Poziţia clasică a pruncului în burta mamei... 

      Nu-i decât un copil! Iar eu mi-am imaginat „câte-n Lună şi în stele”... 

      Apropo de Lună şi de stele: nici n-am observat, că între timp s-a lăsat 

întunericul... 

      Sting lumina din plafon, mai verific o dată „încuietoarea sofisticată”, 

mă înfăşor şi eu în „pogonul” de pânză de in (cam jilavă lenjeria asta de 

pat...), slobod perdeluţele de la geam, „ca să nu ne vadă nimeni” şi mă 

întind cu capul spre uşă, pe partea dreaptă, ca să fiu şi eu „cu spatele” 

spre copiliţă... Vai, inimioara mea, de multă vreme nu reuşesc să adorm 

decât pe partea dreaptă...   

      Parcă dorm, parcă nu dorm... 

      Aud cum ţigăncuşa geme uşurel, poate, visează ceva frumos, 

romantic... 

      O rază de Lună străbate prin geam, lunecă pe feţişoara ei îmbujorată, 

pe mânuţa-i delicată, de marmură, care încetişor „dezghioacă” trupuşorul 

transpirat din lenjerie... 

      Parcă văd, parcă visez... 

      Se întoarce cu faţa în sus... 

      Mânuţa-i stângă se prelinge peste sâni, care „împuşcă” în plafonul 

vagonului, precum toţi sânii pictaţi de Sabin Bălaşa „împuşcă” în cer, se 

furişează peste burtica destul de pronunţată şi se împotmoleşte în 

păduricea bogată – o adevărată „poiană de stejărei”... 

      Bâjbâie pe la „poale”, pe la „rădăcină”, scoate dintre „pliuri” 

bujoraşul şi începe să-l frământe cu degetele, să-l maseze, în timp ce 

labiile mari se desfac, aidoma unei scoici de râu, din care năvălesc la 

suprafaţă două petale rozove, scânteind aidoma unui licurici... 

      Raza de Lună între timp s-a retras şi mă holbez (chiar aşa: cu ochii 

aproape ieşiţi din orbite, de mirare...) cum fetişoara se autosatisface prin 

somn... Poate că nu-i decât un joc copilăresc... 

      Şi geme uşurel, mă înnebuneşte... 

      Hadaragul mi se ridică brusc, aproape să-mi sfâşie cracul 

pantalonului de la pijama... 
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      Trenul se zdruncină din toate încheieturile! 

      Parcă ne lăsăm într-o rână... Vagonul se înclină într-un mod ciudat, 

mai-mai să cad în „băţ”, îmi trece îndată orice poftă, deoarece mă sprijin 

cu ambele palme de bancheta ţigăncuşei, ca nu cumva să se răstoarne 

peste mine şi atunci nu voi mai putea ocoli „păcatul cel mare”... 

      O fi deraiat cumva trenul nostru? O fi sărit de pe şine... 

      Ştiam că au avut loc nişte inundaţii, că au lunecat nişte terenuri prin 

Ardeal, dar trenurile şi-au reluat mersul... Poate, doar vagonul nostru? Al 

treisprezecelea! Cum de nu mi-am dat seama? Este ultimul... Poate 

„era”? Poate, ne-a jucat diavolul o „festă” şi ne-a „dezlegat” din mers, şi 

ne-a aruncat într-o râpă? 

      Nici un ţipăt! 

      Unde o fi fiind ceilalţi călători? Dorm ca morţii... 

      Bâjbâi prin întuneric, încerc să descopăr prin geamul de catran măcar 

o pâlpâire a vieţii, care, sper, nu s-o fi întrerupt atât de brusc... 

      Mă întorc, dau să păşesc spre uşă, s-o deschid, să-l caut pe însoţitorul 

de vagon, dar mă împiedic în nişte draperii (o fi fiind lenjeria?) şi în 

clipa, în care era să-mi pierd echilibrul, simt cum o mânuţă fierbinte îmi 

pătrunde după elasticul pijamalei, îmi înhaţă bărbăţia (despre care am şi 

uitat...) şi mă apucă imediat cu gura... 

      Se ridică în genunchi, îi aud doar glăsciorul, printre fosăiturile 

languroase şi plescăitul de buze: 

- Moşulică, moşulică, da tu ai pulică, nu glumă... 

      Şi mă trage spre dânsa, peste dânsa şi nu-mi mai sloboade penisul... 

Ba chiar mă încolţeşte uşurel cu dinţii... Îmi vine să urlu de durere, 

poate, de dorinţă...   

 

     - Dacă mă omoară taică-tău... 

     Încerc să-i şoptesc, tremurând, de data asta, anume eu, din toate 

încheieturile... 

     - Lasă, că nu mai trebuie să te omoare, prostule... 

     Şi până să-mi dau seama, să mă dumiresc de-a binelea, îmi scoate 

pijamaua, o aruncă jos şi tot mai pofticioasă, fierbinte, mă absoarbe, mă 

înghite, lunec vertijinos în guriţa-i atât de operantă, neruşinată... Buzele i 

se întind ca două lipitori dornice de sânge, se zvârcoleşte toată, mă 



174 

 

aprinde, ard în flăcări... Nu rezist mult şi slobod o porţie de spermă, o 

săgeată dulce-dureroasă... 

     Molfăie, aproape se îneacă, râde, chicoteşte spasmatic... 

     - Hărmăsarule! O să-mi faci o gură cât a Loredanei... 

     Mă las pe spate, pe bancheta mea, să-mi trag puţin „sufletul”, mai 

întâi să-mi dau seama, dacă e vis sau realitate? Dacă a deraiat trenul ori, 

pur şi simplu, eu am „deraiat”din ritmul meu obişnuit şi din principiile 

de viaţă, după care mă conduceam până la urcarea în acest vagon 

blestemat... 

Dar de ce blestemat, dacă începe să-mi placă tot mai mult? 

       Fătuca face „zdup” şi îmi sare pe piept, mă „pălmuieşte” cu 

ţâţişoarele-i dezlănţuite şi ele, care, acum îmi dau seama cu adevărat, 

simţindu-le peste obraz „plinătatea” şi „duritatea”, că sunt nişte sâni 

destul de maturi... 

- Cânţi şi tu? 

- Dar care ţigancă nu cântă şi nu dansează? 

Ca s-o provoc puţin... 

- Ai, totuşi, guriţă mică pentru o solistă... 

- Dacă o să mai fac „ore de canto” cu măgăruşul tău... 

- Cu-um ai spus? 

       - Babacul meu are un măgăruş... Prăpădit, pipernicit, dar cum vede o 

măgăriţă prin preajmă – îşi scoate un p... cât a ta de mare, până la 

pământ... Şi nu se lasă, până nu-şi încalecă „aleasa inimii”... Numai că a 

lui e neagră şi zbârcită... 

- Ai fi dorit ca să fiu şi eu negru? 

       - Nu, tu rămâi alb, de smântână... Măgăruşul tău n-a văzut soarele 

niciodată? 

- A văzut... 

- Povesteşte-mi! O să treacă timpul mai uşor, până o să te „aprind” iar... 

       Şi îmi „clănţăneşte” din sâni, şi mă înnăbuşă printr-un sărut lung, 

mult prea lung, în timpul căruia îmi „inspectează” toată gura cu vârful 

limbii... 

- Hai, povesteşte-mi... 

       - Păi, mă aflam într-o unitate militară, după anul patru, la facultate... 

Aveam catedră militară, obligatorie... Pe teritoriul districtului militar 

Odessa... 
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- Unde-i armata a paisprezecea? În Transnistria? 

       - Aproximativ... Dar văd, adică, aud, că te pricepi... Citeşti ziarele? 

       - Desigur! Noi suntem o familie de ţigani civilizaţi, citiţi. Avem şi 

internet... 

       - Ei, ce să-ţi spun... Acolo, în armată, în rarele clipe de răgaz, ne 

retrăgeam în spatele unui câmp, împotmolit de spini, cât o statură de om, 

aruncam nesuferitele haine militare la pământ şi ne bronzam goi-puşcă... 

Aveam un coleg, de la secţia rusă, un ovreu, Mişka Smulievici, care avea 

un instrument exact ca al măgăruşului despre care mi-ai vorbit... Şi noi, 

ceilalţi, morţi de invidie, ne-am pus în gând să ne „înnegrim” şi noi 

„podoabele”, ca să avem mai mult succes la femei... Dar ne-a prins într-o 

zi maiorul şi ne-a pus pe toţi să spălăm WC-urile, o săptămână la rând... 

Şi am rămas „albi”, după cum ai constatat, obraznico... 

       - Şi jidanul? 

       - Smulievici avea să-şi piardă viaţa, într-un mod ciudat, după 

absolvirea facultăţii, undeva în Siberia, pentru că a fost mobilizat pentru 

doi ani, ca ofiţer şi... 

Parcă sughiţă a plâns... 

Mă folosesc de momentul „prielnic” şi îi propun: 

- Hai să dormim puţin, Prinţeso... 

       - Da mai întăi sărută-mi ţâţişoarele... Nu vezi cum se întind, 

sărmanele, spre tine? 

- Nu prea văd... 

       Şi mă apuc să-i sărut sânii, dar aproape scrâşnind din dinţi, ca să nu 

mă „aprind” din nou... 

- Cum nu-i vezi? Parcă spuneai că-s mari... 

- Mari-mari! Numărul trei... 

- De unde ştii? 

- Mă pricep eu... 

- Şi la ce te mai pricepi? 

- Mai mult la nimic... 

- Chiar la nimic? 

Şi lunecă spre mine, spre gura mea, sprijinindu-se în mâini. 

- Dă-i un pupic bujorelului meu şi haida la culcare, mincinosule... 

Călugăr mincinos! 
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       Îi „caut” cu buzele bujorelul – fructul cel mai râvnit din Pomul 

Raiului, îl încolăcesc cu limba, mă înfrupt din nectarul îmbătător, 

descoperind între petalele de trandafir o aromă nemaiîntâlnită, care îmi 

tulbură minţile; încerc să pătrund cu vârful limbii tot mai adânc, îmi 

încordez toate puterile, aflându-mă la hotarul de taină, unde începe şi se 

sfârşeşte verginitatea unei fete şi unde, de unde se deschide şi nu se mai 

închide niciodată poarta-infern a unei femei... 

Pliosc! 

Mă aleg cu o palmă usturătoare peste faţă... 

- Prostule! Erai cât pe ce să mă f... cu limba! 

       Şi iar o spuse direct, fără ocolişuri, încât mi se păru că ne-a auzit 

însoţitorul de vagon: am simţit paşi târşiţi pe sub uşă... 

      Ne-am „descleştat” imediat, „carne din carne”, cum s-ar spune, mi-

am cules de jos pantalonii pijamalei, mi i-am tras pe vine; pipăind, prin 

întuneric, am adunat şi lenjeria de pat de pe jos, „cu de-a forţa” (o altă 

expresie de la noi, din Bucovina) am înfăşat-o pur şi simplu pe 

ţigăncuşă, până la gât, imobilizându-i şi mâinile-i obraznice, am 

slobozit-o încetişor pe bancheta ei, cu faţa în sus, sărutând-o „părinteşte” 

pe frunte: 

- Acum nani-nani, fetiţa mamii... 

- Adică? 

- Fetiţa tatii... 

Şi râde. Uşurel. Hoţeşte. Ţigăneşte... 

Râd şi eu. Năduşit. Bărbăteşte. Moşnegeşte... 

       Mă trag de barbă, aproape satisfăcut şi mă culc, mă întind pe 

bancheta mea, a „călugărului cuminte”... 

Vai de păcatele mele! 

Cum o să fiu spânzurat de c... în iad... 

Şi, de frică, adorm... 

       Poate, nici nu adorm, ci mă prăbuşesc de pe acum în Infern... 

Hodorong-tronc! 

Şi un fluierat prelung de tren... 

      Cât o fi durat şi acest nou somn al meu, într-un vagon-cuşetă, care a 

tot alergat nebuneşte din capătul Ardealului, cu gând să ajungă la 

Bucureşti?  

      Deschid ochii. 
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      Simt că mă înnăbuş de atâta căldură... 

      O fi uitat însoţitorul de vagon soba aprinsă, adică, o fi adormit şi el şi 

n-a închis la timp sistemul de încălzire? 

      Sunt ud lioarcă de sudoare. 

      Mă ridic buimăcit (tehuit la cap, după cum se spune la noi, în 

Bucovina), mă frec pe la ochi, descopăr că e ziua-mare şi noi staţionăm 

undeva în câmp deschis... 

      Încerc să slobod geamul, dar nu-mi reuşeşte. Un câmp verde în faţă, 

până la orizont. Doamne, câtă iarbă... 

      Mă îndrept spre uşă, ca s-o deschid, să aierisesc puţin 

compartimentul, dar mâna îmi cade în jos şi inima începe să mi se zbată 

puternic, să bubuie, încercând să-mi sară din piept... 

      Prinţesa doarme cu faţa în sus, goală-goluţă, transpirată, iar pijamaua 

de culoare roz, mototolită, zace jos... 

      Un timp îi admir corpul fantastic, dar, mai ales, „trag cu ochiul” 

înspre rădăcina picioarelor, unde am ce vedea-admira... 

      Inimioara-mi este gata să mi se rupă în bucăţi, să exploadeze: îmi 

apăs pieptul cu palma, ca să-i mai potolesc puţin bătăile, care se aud 

aidoma clopotelor de vecernie... 

      Iată, cred că am şi trezit-o... 

      Se întinde pe banchetă, languros, ca o leoaică tânără în bârlog, 

deschide ochii larg, face un gest leneş cu stânga, încercând să apuce un 

capăt de lenjerie şi să-şi acopere trupul, dar, nu ştiu cum, şi mai mult şi-l 

dezgoleşte... 

      Un pictor cunoscut, cu numele Nazar, cam ucrainizat, evadat, pe 

timpuri, de pe la Cernăuţi şi oploşit la aeroportul din Chişinău, unde 

„picta” steluţele roşii pe avioanele sovietice, vizitându-mă la atelier 

(aveam, la un moment dat, la Stadionul Republican o hrubă de 110 m.p. 

sub o tribună a stadionului, unde intra oricine, mai ales, cu ocazia 

meciurilor de fotbal, dar, mai ales, de la un timp, îmi tot dădeau ghes 

câteva gimnaste, rusoaicuţe, înfierbântate după ore grele de antrenament 

şi dornice să fie „pictate” – pe divanul meu cel roşu, capitonat cu 

lozincile marii revoluţii din octombrie, căci de fiecare dată eram nevoit 

să smulg pânza roşie de pe şasiuri, să reînnoiesc sloganurile comuniste, 

mereu aceleaşi, de peste 50 de ani...). Şi Nazar, admirându-mi câteva 

„nuduri” (cam dezgolite, ca să nu spun „obraznice”), mi-a spus, la un 
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moment dat, că femeia este mult mai interesantă, mai misterioasă, chiar 

mai excitantă, când are cel puţin o zdreanţă oarecare pe dânsa... Anume, 

„o zdreanţă”, care şi provoacă adevărata emoţie estetică în ochii şi, mai 

ales,  în sufletul privitorului şi nu doar o pornire sexuală, un banal 

îndemn spre satisfacerea unui instinct primitiv, animalic... La început nu 

l-am înţeles pe cunoscutul meu, dar fiind cam de două ori mai în vârstă 

decât mine, căsătorit, deşi, fără de copii – i-am dat crezare, mai târziu, 

chiar mi-am încetinit „înflăcărarea” cu care concepusem şi chiar am şi 

purces la realizarea ciclului „O mie de nuduri”... Câte „muze” a salvat 

prietenul meu Nazar de la „pozare-devorare”... 

      Mă năvălesc amintirile, ca nu cumva să mă scufund peste cap (pur şi 

simplu, să mă înec!) în valurile realităţii imediate, din faţă, din acest 

spaţiu închis, o adevărată celulă, acceptată benevol, de ambele părţi, 

chiar de ambele părţi oare?... Conştient sau inconştient? Au nu eu trebuie 

să fiu, de data asta „Nazar”-ul situaţiei, să mă apus de „zdreanţa” ceea de 

pe trupul unei femei, aidoma nenorocitului, care se îneacă – de un pai?... 

Deşi este bine cunoscut şi dictonul (pe care eu, de obicei, îl respect), care 

glăsuieşte, că „Salvarea de la înec rămâne pe seama celui ce se îneacă”... 

      Acum, oare cărei „puteri” de pe pământ sau din ceruri să mă rog, ca 

să nu mă înec cumva în virginitatea acestei copile, mai seducătoare decât  

toate farmecele diavolului?... 

      Sunt „stană de piatră”... Deşi, nici Stan nu mă cheamă, şi nici chiar 

de piatră nu sunt...  

      - Ce te holbezi aşa la mine, moşulică? N-ai mai văzut pizdulice de 

ţigancă în viaţa ta? 

      - Cu-um ai spus? 

      Mă bâlbâi... 

      - P. de ţigancă... 

      De data asta o spune „matură”... 

      - P.de fată mare... De ţigancă... 

      Mă nenoroceşte, copiliţa... 

      Răspund, ruşinat: 

      - N-am văzut... Că era „pe întuneric” astă noapte... Şi, de fapt, nu 

sunt un moşulică, nici n-am împlinit cincizeci de ani... 
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      - Da arăţi ca babacul meu, tata tatii, moşul Gigel, care are peste 

şaptezeci de ani... Şi mai umblă după fete! Cum prinde una mai 

„lăsătoare” într-un colţ mai întunecos, cum o f... 

      Iar se exprimă „direct”, fără ocolişuri... 

      Şi râde! 

      Râde, de se prăpădeşte, până îi apar bobiţe minuscule de salivă pe la 

colţurile gurii. O gură destul de mare, pentru vârsta ei. Cu buze cărnoase, 

de un roşu aprins, senzuale, puţin întoarse „pe dos”, dar nu sunt 

„siliconate”, ca la unele vedete TV sau interprete de muzică... Muzică – 

nici nu mai ştiu cum să-i spun? Uşoară? Era înainte, pe vremuri... De 

parcă ar exista şi muzică „grea”... Muzică contemporană, dacă tot nu se 

poate evita o cacofonie aproape perfectă... 

      Se uită la mine – doi ochi (ochiane!) negri, holbăţei, cărbuni aprinşi, 

din care pricină par cumva sângerii, nu ştiu cum... Am mai observat 

acest lucru şi la alţi ţigani, „de rasă”, dar şi la armeni, mai ales la bărbaţii 

îndrăgostiţi... 

      Pletele-i lungi, cârlionţate „de-a mărunţelul” (aşa cum îmi place mie, 

nici nu ştiu de ce?) sunt învălmăşite, în mare dezordine, dar taman aşa mi 

se pare fătuca mai naturală, căci e un fruct (o fructă?) absolut naturală şi 

chiar rară (m-am convins astă noapte, când m-am „scufundat” în „abisul” 

ei de la rădăcina picioarelor şi i-am încercat nectarul trupului neînceput, 

deşi, cred, din nou, că nu mi s-a întâmplat, nu ni s-a întâmplat decât în 

vis, un vis comun, pe care l-am avut amândoi simultan...). 

      - Hi-hi... 

      Mă arată cu degetul, cu pălmuţa... Cu care m-a plesnit (în somn? în 

vis?) peste obraz. Dar dacă a fost în somn (doar în vis?), de ce oare îmi 

arde şi acum obrazul stâng? O fi fiind şi vânăt, după o asemenea 

„pălmuţă”, atâta că barba-mi îi ascunde paloarea...  

      Gestul i se îndreaptă către partea corpului meu „acoperit”... 

      - Scoate-ţi şi tu odată pijamaua ceea de puşcăriaş! Nu te-ai aprins de 

căldură? 

      Mă trec sudorile: una fierbinte, alta rece... 

      Mă prefac (fără prea mult talent) că dorm, chiar sforăi uşurel... 

      - Că n-o să-ţi ciordească nimeni „jucărica”... 

      (Iar mie îmi sună în urechi „puţulica”...), m-am molipsit de la 

vocabularul ei spurcat... 
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      S-o abat cu vorba cumva, de la „obiect”, adică, de la „subiect”, s-o 

îndesesc cu întrebările, dacă tot m-a agăţat, altfel, dacă se „porneşte” din 

nou, ziua-mare... 

      Taman îşi trage genunchii spre gură, cum stătea lungită pe spate. 

      - Şi de ce ţi-i aşa de roşietică? Te doare cumva?... 

      Îşi sloboade mânuţa dreaptă peste sexul „bosumflat” şi îşi desface, 

printr-un gest elegant, „scoica”, prezentându-mi „la vedere” întregul 

buchet... Şi începe să gâfâie, dar nu cu gura... 

      Am mai „păţit-o”, o singură dată, în Ungaria, când doi tineri, dornici 

să ajungă cu „bişniţa” tocmai la Moscova, m-au poftit „la gagici” şi două 

unguroaice, într-un studiou, mi-au demonstrat tot „spectacolul”, adică, 

„muzica p...”. Doar n-o să-i spun şi eu „pre nume”, denumirea matură... 

      - Tu n-ai cules niciodată floricele, pe dealuri, în copilărie? 

      - Parcă am cules... 

      - Şi nu ţi s-a nimerit una frumuşică, violetă sau roşietică, dar cu un 

nume „de ruşine”? 

      - Adică? 

      - „P. ţigăncii”. 

      - Ah, da-a... Un fel de violete... Violete-violare... Au ceva comun... 

Chiar Sigmund Freude scrie despre violare... Adică, despre femeia, care 

visează mereu să fie violată violent, sălbatic... 

      - Asta te „deranjează” pe tine? 

      - Nu-u... Dar e curios! 

      - Foarte curios! Citesc şi eu din Freude al tău... 

      - Chiar? 

      - Chiar! Avem acasă în biblioteca personală a familiei aproape toate 

traducerile de după 1989... 

      - Frumos! 

      - Şi gustos! Mai ţii minte cum arăta floricica ceea?    Ca să nu-i spun 

iar pe nume...   

      - Parcă ţin... Dar o ţinea în mână o fetiţă, de care eram amorezat încă 

din clasa întâi, şi mi-am lăsat capul în jos, aşa de sfios eram... 

      - De astă-seară parcă n-am observat să mori de sfială... 

      - Am mai crescut oleacă de-atunci... 

      - Te-am „simţit” eu cât ai crescut, călugăre... 

      - Da nu-mi mai spune călugăr, că sunt scriitor! 
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      - Ştiu! Dar mi-e mai pe plac să-ţi spun „călugăr”, că eşti cam hodinit, 

de parcă n-ai mai fost la curve de o sută de ani... 

      De ascultat – ascult, scuturându-mă, din când în când, ca de friguri, 

dar cu ochii stau aţintit tot acolo... 

      - Tot voi, bărbaţii, sunteţi de vină... De dragul vostru! Pentru nespusa 

voastră plăcere... Mamele noastre, bietele mămiţele, îşi „gătesc” 

copiliţele pentru viitoarea lor viaţă de familie, începând cu vârsta fragedă 

de un an... Cu o pereche de andrele, de lemn, „călite” în foc şi apoi bine 

şlefuite, îi întind fiiculiţei buzişoarele, până la sânge, ca să fie elastice, şi 

„primitoare”, şi „ţuguiate”, şi „lipicioase”, şi mereu „flămânde”, iar 

pentru a avea o culoare cât mai aprinsă, după fiece procedură, le 

pudrează uşurel cu piper roşu măcinat, cu „paprică” de la bulgari... 

      Mă vede stâmbându-mă la faţă. 

      - Nu te stropşi, că tu nu ştii ce durere, ce usturime îndurăm noi, până 

ce pizdulicele noastre cresc şi ele mari şi sunt cum mai bune de f... 

      Şi chicoteşte în pumn, şi bate din picioare, şi iar mă aţâţă... 

      Se opreşte brusc, se uită spre mine, cu o privire matură, de femeie 

încercată: 

      - Călugăraşule? 

      - Parcă te-am rugat să nu mă mai numeşti aşa... 

      - Scriitoraşule? 

      Mă vede stâmbându-mă din nou la faţă, de data asta din motive 

„profesionale”... 

      - Măgăruşule? 

      Pufnesc în râs, dar „titlul” acesta parcă mi se potriveşte cel mai bine: 

taman şi „măgăruşul” mi se cutremură uşurel, se ridică în patru picioare, 

se opinteşte cu cele de dinapoi, se cabrează... 

       Trage cu ochiul spre mine, peste umărul drept, căci, între timp, s-a 

întors cu fundul în sus. Dar ce fund! Ce trecere bruscă de la fese la talie... 

Şi dacă ne va auzi însoţitorul de vagon? Mă uit curios prin geam, tot mai 

stăm pe loc... De câte ore? Nu-mi mai dau seama ce se întâmplă... 

      Iar glăscioru-i „ciripeşte”: 

      - Tu ştii să fii cuminte? 

      - Da până acum oare cum am fost? 

      - Văd că nu mai poţi de dorinţă... 

      Chiar tremur, vibrez, dinţii îmi clănţănesc în gură, ca de friguri... 
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      - Uite, măgăruşule, eu o să-mi acopăr strâns pizdulicea cu palma, iar 

tu ai să mă f... în curişor... Ai înţeles? 

      - D-da... D-da... 

      Dârdâi de emoţie. Dar observ, totuşi, cum scoate imediat de undeva 

(de sub pernă?) un tubuşor, îl desface... 

       - Numai să te ung cu vazelină, să nu mă doară... Că mă poţi 

nenoroci...                                                                                                                                    

Desigur, de data asta, îmi scot singur pijamaua, adică, pantalonaşii, 

minunându-mă, aproape speriindu-mă de erecţia puternică, de care nu 

mai credeam că sunt în stare, mă las „mozolit” din gros, apoi, cum numai 

îşi strecoară pălmuţa pe sub burtă şi cu două degete îşi desface fesele – o 

încalec şi mă opintesc s-o pătrund până... 

      Mă scufund într-un cosmos fără de margini, la o temperatură destul 

de ridicată pentru mădularul meu, tot în creştere; simt nişte „muşcături” 

de o plăcere nebună, neomenească, lunec într-un hău... Virgina! Geme 

uşurel, prelung, în pernă; scrâşneşte din dinţi, muşcă un colţ al pernei, 

poate că o doare... Dar continuăm şi tot continuăm... Mânuţa îşi face 

datoria: sexul acoperit, excitat la culme, e numai sudoare, musteşte, 

„respiră” din greu... Nu cumva... Nu cumva... 

       - Păcatele mele, păcate! 

       - Nu mai ştiu ce fac... 

      Sunt inconştient... 

      Mor...  

      Dar, deocamdată, nu sunt decât un „du-te, vino”, sau „vino, du-te”... 

Şi tot mai accelerat... 

      Cu ultimul simţ al trupului meu dezlănţuit îmi dau seama, că n-am 

mai gustat asemenea plăcere în viaţa mea, deşi am fost căsătorit de trei 

ori şi am câte un copil de la trei mame diferite... Pur şi simplu, nici una 

dintre soţiile mele, legitime (sovietice?), n-au fost aşa de nebunatice, ca 

această copiliţă, ţigăncuşă... Prinţesă! 

      Aducându-mi din nou aminte, că o aşteaptă logodnicul la Bucureşti, 

că e „fată mare”, chiar mare-mare, mă strădui din răsputeri să nu 

„greşesc” cumva, să nu-mi pierd controlul, să nu „lunec” absolut 

întâmplător din curişorul ei atât de primitor şi gustos şi să-mi scap 

„armăsarul” în alt „imaş”, cel interzis, s-o fac femeie... Să plătesc apoi cu 
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viaţa! Poate, o asemenea plăcere nebună şi merită să fie răscumpărată cu 

cei 44 de ani ai mei de viaţă fără de sens?... 

      Cum am trecut la „filozofie”, m-am şi „moleşit”... 

      Dar hoţomana de ţigancă nu mă „lasă”, cu cealaltă mânuţă mă înhaţă 

de testicule, mă trage atât de puternic (de unde atâta putere în mâna unei 

puştoaice?), încât mai să urlu ca un taur înjunghiat, dacă nu mi-aş fi 

muşcat limba între dinţi, până la sânge... 

      Gata! Voi rămâne fără de... Am nimerit într-o „menghină” fără de 

scăpare... 

      Şi fătuca mă tot trage în continuare, şi-mi tot şopteşte, spasmodic... 

       - Mai vreu... Mai vreu... Nu termina... Dragul meu măgăruş! 

       Continui, şi tot continui, simţind de data asta, că o să crăp: nişte 

dureri infernale mă săgetează prin tot corpul, dar Genţiana... Vai, în clipa 

de durere cumplită mi-am amintit şi  numele ei. O fi fiind tot o denumire 

de floare, numai să nu însemne „p. ţigăncii”, că am rupt cuiul, adică, o să 

mă macine „floricica” – iată că îmi „înghite” mădularul cu o putere 

nebună – şi atunci ce o să mă fac? 

      În clipa următoare îmi amintesc, alarmat, că dacă muierea (sau 

muierile, dacă te-au „atacat” mai multe deodată!) îţi izolează complet 

„biluţele” în timpul actului sexual, de dragul „continuării până la infinit”, 

îţi plesneşte, la un moment dat, inima... 

      Şi eu, cu inimioara mea bolnavă... 

      Reuşesc să-mi strecor mâinile sub pieptul „animăluţei turbate”, s-o 

înhăţ de sâni, atât de puternic, încât a urlat ca o fiară înjunghiată şi mi-a 

„descarcerat” podoabele... 

      Am ejaculat cu o plăcere sălbatică şi în aceeaşi clipă am căzut „mort” 

între banchetele vagonului-cuşetă... 

      Nici nu m-am gândit, că ar fi putut cineva să ne audă... 

      A urmat imediat, ca la comandă, un fluierat lung-prelung de tren şi 

ne-am clintit din loc. 

      Genţiana plânge, se smiorcăie, cu nasul în pernă... 

      - Ce-i cu tine, „măgăriţo”? 

     O desmierd şi eu cu un cuvinţel „de dragoste”. 

      - Prostule! Cred că mi-ai rupt ceva... M-ai făcut femeie... M-ai 

„pătruns” şi deflorat pe dinăuntru... 

      Aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat! 
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      Au apucat-o năbădăile... 

      Mă ridic din ultimele puteri, o răstorn cu faţa în sus, o „examinez” cu 

multă atenţie, ca un ginecolog, după care o „bat” uşurel peste obrazu-i ca 

sfecla cea roşie... 

      - Nu ţi s-a întâmplat nimic, fetiţo! Ai rezistat... Adică, am rezistat 

amândoi şi de data asta... Tu ar trebui să ştii cât de rezistentă e... 

      Şi era cât pe ce să-i spun pe nume... 

      - Adică, ar fi trebuit să ai cunoştinţă cât de rezistent e himenul unei 

ţigănci tinere... 

      - Da tu de unde ştii? 

      - Ştiu şi gata! 

      O fac şi eu pe „cunoscătorul”, deşi, la drept vorbind, anume eu am 

fost cel care am avut multe de învăţat în această călătorie, care nici nu s-

a sfârşit măcar... 

      Trenul opreşte din nou. 

      M-am bucurat înainte de vreme! 

      Trag perdeluţele de la geam: iarbă şi numai iarbă... Un ocean verde, 

până la orizont, de parcă Bunul Dumnezeu numai asemenea minune ar fi 

semănat pe întreg pământul... 

      Păcatele mele, păcate! 

      Genţiana scoate dintr-o sacoşă o sticlă de „Stalinskaia”, stropeşte 

abundent o băsmăluţă fină şi îmi porunceşte: 

      - Stai frumuşel în faţa mea, ca să-ţi dezinfectez puţulica şi biluţele... 

      Pufnesc în râs, dar mă supun. 

      Oare nu sunt eu cel puţin de trei ori mai în vârstă, decât această 

copiliţă, atât de experimentată? 

      Mă „dezinfectează” meticulos, îndelung, precum îşi îngrijeşte o 

mămică extrem de exigentă nou-născutul... După care îmi aplică pe 

fiecare părticică „ruşinoasă” câte un sărut plin, absorbit, onorându-mă cu 

mici vânătăi... 

      La urmă o îndemn să se sprijine cu mânuţele de măsuţa de la geam şi 

să-i examinez minuţios funduleţul... Ridic ochii şi descopăr dincolo de 

geam o droaie de copii, care arată cu degetele spre compartimentul 

nostru şi se prăpădesc de râs, pur şi simplu, se tăvălesc prin iarbă de 

plăcere... 
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      Trag imediat perdeluţele şi îmi pun chiloţii, maioul, pijamaua. Mă 

aşez, cuminte, pe bancheta mea şi o bună bucată de vreme o admir (într-

adevăr: o admir!) pe Genţiana, cum se „curăţă” de urmele dragostei, cum 

îşi scoate noi şi noi parfumuri, creme, rumeneli; cum se pricepe să şi le 

aplice, să-şi „restaureze” trupuşorul muncit de lăboaicele mele... 

      Încearcă mai întâi un rând de chiloţei, un fel de „bykiny” (iată şi 

„zdreanţa”, vorba pictorului Nazar...), dar prea de tot i se reliefează 

sexul... Pare cam vulgară... 

      - Cum îţi plac? 

      - Pentru mine – sunt fantastici, dar pentru „el” (ca să nu-i spun  

Prinţul...) s-ar putea să fie prea provocatori... 

      - Să ştii că noi ne „iubim” de la vârsta de 12 ani, adică, de la 12 ani ai 

mei, din clipa în care ne-am logodit. Părinţii ne-au lăsat atunci pentru 

câteva clipe singuri şi viitorul meu soţ mi-a tras imediat pantalonaşii în 

jos şi m-a f. în curişor... Apoi m-a sărutat pe gură, ca semn că i-am 

plăcut şi abia la urmă m-a pupat îndelung şi în alt locuşor... Ştii tu unde! 

      Iată câtă pudoare! 

      O fi înţeles, sper, câte ceva, puştoaica. 

      Văd că îşi schimbă chiloţeii, îşi pune o pereche de culoare roz, cu 

horboţică pe la margini, care imediat îi împlineşte într-un mod fericit 

corpul, maturizând-o... 

      - Ce spui? 

      - Eşti mişto! 

      - Ai învăţat şi tu câte ceva de la noi... 

      - Desigur, drăguţo! O să am ce „ruguma” până la sfârşitul vieţii... 

      - Dacă zici tu...   

      Acum se porăie cu un „dop de siguranţă”. Dar înainte de a şi-l aplica 

la locuşoru-i cuvenit îmi „porunceşte” din nou: 

      - Deschide guriţa... 

      - O deschid. 

      Întâi îmi împrospătează cavitatea bucală cu un fel de sprey 

minuscul... 

      - Să ai grijă de guriţă! 

      - Am... 

      - Dar nu te-ai spălat pe dinţi de ieri... 

      - De aseară... Pur şi simplu n-am avut nici o clipă „liberă”... 



186 

 

      - Ţi-ai muşcat cumva limba în timpul...? 

      - Cred că da, în clipa fatală... 

      - Amu o să-mi salvezi „onoarea”, moşulică-sulică... Scoate limba! 

      - O scot. 

      - Şi mă trezesc înhăţat cu dinţişorii de vârful limbii, rănindu-mă şi 

mai tare şi „extrăgându-mi” o picătură de sânge, cu buzele, pe care 

imediat o scuipă pe „dopul de siguranţă”, pe care şi-l ghigoseşte imediat 

la rădăcina picioarelor, potrivindu-şi din nou chiloţeii roz... 

      Scotoceşte îndelung un alt pachet, scoate un sutien destul de decent, 

îl încearcă la oglindă, apoi mă roagă să-i închei nasturii de la spate. 

      Mă execut cu plăcere şi o sărut între omoplaţi... 

      - Hoţomanule! Eu te-am rugat doar să mă închei... 

      - Eu te-am „încheiat”, dar tot atunci mi s-au „descheiat” buzele şi n-

am rezistat. Abia acum am observat, că ai nişte omoplaţi atât de sexuali... 

      - Hi-hi... Nu mi-a spus aşa ceva nici logodnicul meu... Prinţul! 

      Din ce ne apropiem mai mult de capitală, fericitul logodnic este 

pomenit tot mai des... 

      Trenul iar staţionează. În câmp deschis. 

      Nu mai reuşesc să dau o fugă până la WC. O să-mi plesnească 

vezica... Dar cum de rezistă atâta timp ţigăncuşa? Mare taină... 

      Acum se apucă să elibereze măsuţa. Mută toate pachetele şi pungile 

pe bancheta mea. Scoate un prosop de in, cu ozoare, îl aşterne pe tăblia 

de masă plastică, şi începe să-l „încarce” cu... 

      Mai întâi – o sticlă de coniac (armenesc! De unde?). 

      Se uită spre mine, hlizită: 

      - Poate-ţi doreşte inimioara un păhăruţ de „Stalinskaia”? Produsă în 

Germania, nu la voi... 

     Pronunţă „la voi”, cu un dezgust aproape ucigător în glas... 

      - Nu, mulţumesc. Aleg coniacul armenesc, dragostea mea dintâi... 

      - Cu „Stalinskaia” l-am adăpat puţintel pe mititelul... Ca să nu 

rămână bosumflat... Să ai grijă de el! 

      - Precum am avut şi eu „grijă” de copiliţa lui tăticu şi mămica... 

     Mi se uită în ochi, o săgetez şi eu, cu destul curaj, şi observ că e din 

nou cu  „globurile” însângerate, de parcă mii de vinişoare i-ar fi plesnit 

într-o singură clipă... Ochi de ţigancă, negri-aprinşi... 

      - Tu m-ai sedus... 
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      - Eu? Nu-i adevărat! 

     Nu-mi dau seama prea bine: care dintre noi a întrebat, care a 

răspuns... Şi mai greu e de constatat: cine pe cine a sedus şi care dintre 

noi e mai vinovat (sau nevinovat?)... 

     Friptură de fazan! 

     Păstramă de urs... 

     Salam de Sibiu... 

     Slană afumată, „pişcată” cu usturoi (adică: mici tăieturi, din care îţi 

face „cu ochiul” câte un căţel de usturoi). 

     Caşcaval! 

     Caş proaspăt... 

     Roşii... 

     Ridichi de „Lună”... 

     Mărar... 

     Pătrunjel... 

     Nu mai descriu câte bunătăţi s-au tot „rânduit” pe măsuţa noastră, 

unde nu mai rămâne loc pentru cele două păhăruţe-degetare... 

     - Hai să sărbătorim! 

     - Ce anume? 

     - Întâlnirea şi despărţirea noastră... 

     - Deodată? 

     - Nu, pe rând... După cum ni s-a „întâmplat” cu adevăratelea... 

     Şi îmi toarnă un păhăruţ-ochi de coniac. 

     Apoi îi „şterpelesc” sticloanţa din mână, îi studiez o fărâmă de 

secundă eticheta (produs la Erevan!) şi îi torn Genţianei păhăruţul-ochi... 

     - Servus! 

     - Servus! 

     Şi ne uităm în ochi, unul altuia, ca doi vechi prieteni, ca să nu spun 

„legionari romani”... 

     Răsturnăm degetarele peste cap, ne sărutăm cu buzele ţuguiate, abia 

atingându-ne unul pe altul, şi ne apucăm de molfăit... Desigur, eu am o 

poftă de lup, dar nici fătuca nu se dă într-o paarte de la atâtea bunătăţi... 

     Muşcăm lacomi din aceste „fructe oprite”, ca o replică bizară a lui 

Adam şi Eva... 
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     Mai multe fărâmituri mi se împotmolesc în barbă. Genţiana îmi 

„greblează” această podoabă (păroasă!) cu mânuţa-i atât de delicată, 

gingaşă, parfumată, cu pielea strălucitoare... 

     -Tare sur mai eşti! Ce ţi s-a întâmplat? Că la puţă ai păr negru, pana-

corbului... 

     Şi chicoteşte în pumn. 

     Dar imediat ridică sticla de coniac şi trage o „duşcă” direct... 

     Ca să n-o las să se pilească, îi apuc sticloanţa şi o duc la gură, şi trag 

un „gât”, golind-o mai mult de jumătate... 

     Aproape că ne încăierăm la bătaie! 

     Acum, dacă mai prind la „curaj” – o întreb: 

     - Şi de ce ţi-ai pus „siguranţa”? 

     De data asta încerc eu să-mi strecor „mânuţa” (lăboaia!) în chiloţeii ei 

de culoare roz, pentru că aşa şi nu şi-a mai pus nici o haină pe ea, dar mă 

plesneşte la timp... 

     - Sunt în „ultima” zi a ciclului.. Tu n-ai înţeles? 

     - La început nu-u... 

     - Parcă te lăudai că eşti un mare „expert”? 

     - Când m-am lăudat? 

     - Ai şi uitat totul? 

     - Nu-u-u... 

     - Ai să uiţi... Cum numai vei coborî din tren... 

     - N-am să te uit niciodată! 

     - Să te fereşti de aşa ceva... De una ca mine... 

     - De ce, iubito? 

     - Cu-um mi-ai spus? 

     Coniacul armenesc începe să-şi facă primele efecte... 

     - Am spus-o şi gata! 

     - Să n-o mai repeţi... 

     - De ce? 

     - Ca să nu înnebuneşti... Pentru că mai mult n-ai să mă vezi până la 

sfârşitul vieţii... 

     Prea misterios. 

     Oare ce se întâmplă în căpuceanul cârlionţat al acestei copiliţe?... 

     - Parcă te-am întrebat ceva...  

     - Ce anume? 



189 

 

     - Cum de-ai însurit la o vârstă, când alţi bărbaţi n-au nici un fir de păr 

alb... 

     - În timpul accidentului de la Cernobyl... 

     Ochii îi strălucesc de curiozitate, chiar i se tulbură, într-un fel... 

     - Ai fost acolo? 

     - Doamne, fereşte! Călătoream cu trenul, de la Moscova spre 

Cernăuţi... Deşi n-am ieşit, la Kiev, din vagon, tot am încasat o „doză”... 

Douăzeci şi patru de minute a stat trenul în gară, ca de obicei. Toţi au 

ieşit pe peron, să-şi mai dezmorţească picioarele, să-şi cumpere o bere, o 

îngheţată... Am încercat să ies şi eu, după însoţitorii de vagon, că la ruşi 

sunt mereu câte doi, din cauza distanţelor enorme... Când am dat să 

păşesc de pe scara vagonului pe peron – am simţit că mă lovesc de un 

perete invizibil... De un zid! Pe care, oricât şi oricum n-am încercat să-l 

străbat, n-am reuşit... Chiar am râs de mine, de neputinţa mea, precum au 

râs şi însoţitorii de vagon, când le-am povestit, probabil, soţ şi soţie... 

Pentru că am revenit la locul meu, am stat singur, m-am uitat doar prin 

geam afară, cuprins de o nelinişte crescândă... 

     - Ai avut un semn! 

     - Bunul Dumnezeu m-a ocrotit... 

     - Şi... 

     - Am plecat mai departe. Peste o oră şi ceva s-a transmis, prin reţeaua 

radio din tren, că la Cernobyl a avut loc o explozie... 

     - Şi? 

     - Şi-şi! Asta-i tot... Restul e cunoscut de toată lumea... 

     A fost o mare panică atunci şi în România... Eram prea micuţă, dar mi 

s-a întipărit în memorie totul! 

     - Acum crezi că eşti mai măricică? 

     - Nu te-ai convins? 

     Şi îşi sloboade ţâţoancele peste tăblia măsuţei, direct peste vraful de 

bucate, de care aproape că nu ne-am atins... Chiar o să mănânc, în 

continuare, „ceva păstramă de urs”, cu „sfârcuri de fată mare”... Şi mă 

pun pe molfăit... Şi gust din toate bunătăţile, şi mă îndop, ca un curcan 

înainte de Paşti... De fapt, curcanul este îndopat, iar eu îmi vâr singur în 

gură bucată după bucată, mai trag câte o „guriţă” de coniac... 

     Fătuca se uită la mine cu mirare. 

     - N-am crezut... 
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     - Ce anume? 

     - Că poţi fi în stare... 

     - Multe n-ai să le crezi nici de-acum încolo... Dar să ştii – în legătură 

cu nenorocirea de la Cernobyl: idolii bolşevici de la Moscova au pus 

totul la cale... 

     - Cu-um? De ce?   

     - Cum? Nu se ştie, deocamdată... Dar de ce? Este clar un singur lucru: 

să nu se mai despartă poporul rus de cel ucrainean şi bielorus niciodată! 

Condamnaţi să existe şi să supravieţuiască doar împreună... 

     - Tu de unde ştii? 

     - Am avut o revelaţie... Atât îţi pot spune... Mai departe mutu mă 

cheamă... Dacă vrei tare să ştii, a rostit acest adevăr şi profetul Aleksandr 

Soljeniţîn... Scriitorul... 

     - I-am citit „Gulagul”... Dar vreau să te mai întreb: în timpul acelei 

revelaţii ai însurit? 

     - Nu... Cu câteva luni după Cernobyl. La sfârşitul verii, în august, în 

timpul cutremurului... 

     - Unde erai? 

     - La Chişinău... Unde am sosit chiar în ajun, cu gând să-mi văd fiul... 

     - Şi? 

     - La prima zdruncinătură au căzut opt rafturi cu cărţi peste mine... Mi-

am văzut moartea cu ochii deschişi... Eram la un prieten, scriitor... 

Culcat într-un fotoliu... Cu picioarele spre cărţi – norocul meu... Iar Călin 

se afla acasă, cu maică-sa, cu tatăl de-al doilea, într-un bloc vizavi... Şi 

copiliţa mea, de numai şase luni, Maşa – la Moscova... Mi-am văzut într-

o singură clipită copilaşii orfani... 

     - Parcă spuneai că ai trei copii? 

     - Mai am o fată, în Ucraina, adică, în Bucovina, ocupată... Dar Doruţa 

se află în afara oricărei primejdii... Are o mamă, care se luptă ca o 

leoaică, o viaţă întreagă, pentru viaţa unicului ei copil... 

     - Îi seamănă leit mămicuţei noastre... 

     - Crezi? 

     - Cred... 

     - Dar n-ai mâncat nimic... O să te „spun” mămicuţei... 

     - N-o să ai ocazie... 

     - Dacă spui tu... 
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     Coboară de sus o cutie, destul de grea, dar nu-mi permite s-o ajut. 

     - Ai o „bombă” acolo? 

     - Nu... Îngheţată... 

     - Îngheţată-dezgheţată? 

     - Un fel de frigider portabil... Un bloc special, cu îngheţată... 

     - Şi nu s-a topit pe căldura asta? 

     - Nu... 

     Şi scoate două „porţii” de câte o jumătate de kilogram de îngheţată, în 

două cu ciocolată... 

     - Dacă tot mi-ai povestit, că atunci, la Kiev n-ai ieşit pe peron, să-ţi 

procuri o îngheţată... Ţi-o ofer eu acum, să te „răcoreşti” puţin...  

     - De tine eu nu mă mai „răcoresc”, fetiţo, nici cu o tonă de îngheţată... 

     - Nici dacă o să te servesc şi cu căpşuni? 

     - Ai şi aşa ceva? 

     - Genţiana are de toate! 

     Şi chiar scotoceşte printre cutii, de unde scoate, în cele din urmă, 

nişte căpşunele adevărate, toate una ca una, de parcă ar fi desenate de un 

reprezentant de seamă al „realismului socialist”... Ce ambalaj fantastic! 

Ce cutiuţă ermetică, transparentă... 

     - Din Spania... Are maică-mea o prietenă acolo... 

     - Înţeleg... 

     - Ba nu înţelegi nimicuţa... 

     - Căpşunarii români... 

     - N-au nimic în comun căpşunarii români cu o casă celebră de 

distribuţie... 

     - Acum îmi dau seama... Prinţeso! Principeso... 

     Şi încerc să-i sărut mânuţa... 

     - Nu mânuţa... 

    Se întoarce cu spatele... 

    Ca să văd, dacă nu i-au răsărit aripioarele? 

     - Te rog să-mi deschei sutienul.. 

     O sărut dulce între omoplaţi, din nou, şi îi slobod „hamul”. 

     Îşi aruncă sutienul aiurea şi se întinde pe banchetă... 

     - Vino la mine... 

     Cu o căpşunică în gura-i frumoasă – e şi mai seducătoare. 

     - Dar trenul? 
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    - Ce-i cu trenul nostru? 

    - Iar staţionăm, în câmp... 

    - Şi? 

    - Şi am poftă de „căpşuni”... 

    - Mai mult de nimic? 

    - Nu-u-u.. Că sunt „blindată”... 

    - Dacă zici tu, Prinţeso...  

    Mă aplec, încerc s-o sărut, dar îmi plasează, cu limba, căpşunica în 

gură la mine... O înghit! 

    - Poate ai şi frişcă? 

    - Să ştii că am şi frişcă... Dar mai întâi... 

    În strunga dintre sâni, care îmi place atât de mult (nici nu-mi pot 

explica de ce: toată viaţa am visat să am o „muză” cu o văgăună evidentă 

între sâni, căci îmi desplac sânii alipiţi, concrescuţi, nu-mi provoacă nici 

o emoţie, pe când podoabele „autonome” – mă înnebunesc...) – îşi 

sloboade o nouă căpşunică... 

     - Prinde-o! 

     Şi se joacă din nou cu mine, şi mă aţâţă, dar mi-am pus şi eu o 

pereche de slipuri, din material sintetic, desigur, pe care îi port mereu cu 

mine, într-un buzunărel special al genţii de voiaj, burduşită cu cărţi cu 

autografe, pe care nici măcar n-am reuşit să le deschid, să citesc ce mi-au 

„scris” participanţii Festivalului Internaţional de Poezie... 

     Căpşunica „musteşte” în văgăuna-minune dintre sânii Prinţesei... O 

„prind” cu gura, o rostogolesc la „deal”, la „vale”, lăcrimează abundent... 

La urmă fac „gogâlţ!” şi îmi lunecă pe gât direct în stomac... 

     Sânii Prinţesei încep să se „aprindă”... 

      - Ai mai supt ţâţă de fată mare? 

      - Nu-u... 

      Ce sfârcuri puternice, aproape negre la culoare! Mure... Mă arunc cu 

gura, ca la o pradă multrâvnită, o sug până la sânge... Geme uşurel, dar 

nu mă opresc, până când trenul începe să „tuşească”, să ne scuture 

zdravăn, încât scap „bumbonica” dintre buze... 

      Mă uit pe geam: doi mecanici aleargă de-a lungul vagoanelor. S-o fi 

întâmplat ceva? Unde ne aflăm? Nu-mi dau seama... Din nou în câmp 

deschis... La orele zece ale dimineţii trebuia să ajungem la Bucureşti, 

acum o fi fiind ora două sau trei după amiază şi nici semn de capitală la 
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orizont. Dacă vom fi nevoiţi să mai petrecem (să ne mai...) încă o noapte 

în acest compartiment, eu unul nu voi mai rezista: voi muri pur şi simplu 

în braţele acestei ţigăncuşe focoasă, dornică de noi şi noi „peripeţii” 

amoroase... 

     Trage şi Genţiana cu ochiul prin geam. 

     - Tot pe loc, pe loc, pe loc? 

     - Să răsară... 

     Nu-i mai amintesc de „busuioc”. 

     - ...căpşunica la mijloc? 

     Şi o văd, cum îşi scoate chiloţeii, îi aruncă peste umărul meu, apoi îşi 

„demontează” şi „dopul de siguranţă”, aplicându-şi la „loc” o căpşună 

rostogolită în frişcă... 

     Dar când şi de unde a reuşit să scoată o bănculiţă de frişcă – spuma 

laptelui... 

     - De bivoliţă? 

     - Tu de unde ştii? Ai citit eticheta? 

     - Nu... Ştiu că în Ardeal, cam de unde am pornit noi, cel mai preţuit 

este laptele de bivoliţă... 

     - Adevărat! Laptele de bivoliţă şi pizdulicea de fetiţă... 

     - Iar începi? 

     - Tu ai întrebat. Eu ţi-am răspuns... Vezi că „fierbe” laptele... 

     Cu ambele mânuţe îmi cuprinde capul (cap prost...) şi mi-l înfundă 

între picioare... 

     Căpşunica „face baie” în cada-scoică, rânjită spre mine şi nu mai am 

altă salvare, decât s-o „săpunesc” şi eu puţin, cu limba... 

     Petalele trandafirului se desfac, dornice de desfătări, „bujorelul” cel 

şugubăţ se avântă şi el în exterior... 

     După ce terminăm frişca şi căpşunele, apar câteva smochine, 

rostogolite prin miere... 

     Jocul este reluat, de fiecare dată, de la început, deşi puterile şi mai 

ales emoţiile mele sunt pe terminate... 

     Câtă fantezie are copiliţa! 

     Cât de minunată este toată această „dulceaţă” de fată mare, chiar 

foarte mare, căci abia acum, gustând-o „picătură cu picătură” şi „hotar 

după hotar”, cum se spune, m-am înfiorat de dimensiunile şi capacităţile 

sexului ei... 
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     La un moment dat mi-am imaginat, chiar am avut impresia, că întreg 

corpul fetişoarei nu-i decât un imens sex dezlănţuit, un „Triunghi al 

Bermudelor”, în care, dacă ai avut norocul (sau nenorocul...) să 

nimereşti, te scufunzi cu siguranţă şi nu mai ai scăpare... 

     - Poetaşule, unde-mi eşti? 

     Ridic capul, dar nu văd nimic, nu înţeleg nimic... 

     Parcă eram îmbrăcat, cel puţin, cu pijamaua, cu slipii – acum nu mai 

descopăr nimic pe mine... 

     Şi dacă, tot inconştient, am deflorat-o?... 

     Mă trage cu mânuţa de „căpucean”, pe care îl mângâie cu buzele, apoi 

se apucă să-mi mângâie testiculele... 

     Caut, desperat, o salvare, dar mai întâi pijamaua... 

     - Nu te grăbi... Vreau să mă joc puţin cu „biluţele” tale...     

     - Cu? 

     Nu mai reuşesc s-o întreb... 

     - Cu coiţele tale... Ori nu se poate? 

    Şi mă înşfacă imediat, cu ambele mânuţe, şi-mi frământă odoarele, 

gata să mi le sfărâme! Simt dureri cumplite, undeva, în adâncuri, rabd, îi 

place să-mi provoace durere, o fi fiind şi sadistă? 

     Mă cutremur doar la simplul gând... 

      - Unul e mai măricel... Hi-hi-hi... Eşti coios, poetule... 

      Şi râde, şi mă încolţeşte cu unghiile, ba şi cu dinţişorii, ca o 

vulpoaică... 

      - Tu ai mâncat vreodată fudulii de berbec cu mujdei? 

      - Doar în copilărie, când mai aveam oi... Apoi tata a fost nevoit să le 

căsâpească până la ultima, ca să nu i le sechestreze kolhozul... 

      - Fuduliile de berbec cu mujdei este mâncarea mea preferată... 

      - Iată de ce aproape că nu te-ai atins de bunătăţile de pe masă? 

      - În toată demonstraţia asta de bucate ale mamei lipsesc fuduliile de 

berbec... 

      - Şi îţi pare tare rău? 

      - Nu prea... 

      Şi râde, şi se hlizeşte, şi mă ameninţă cu degetul, şi mă „împunge” cu 

sfârcurile sânilor... 

      După care mă apucă, brusc, violent, cu gura de „ouţul cel mare”, 

încercând să mi-l „înghită”, să mi-l „crompoţească”. Mă smunceşte, mă 
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„cobâlţâie”... Apoi se apucă de celălalt, ca în cele din urmă să-mi 

„ascundă” podoabele în cuibuşoarele de sub burtă, să rămân „fără”... 

      - Te-ai speriat? 

      - Aproape... 

      - Prinţesa n-are de gând să te lase „fără”... 

      Se opreşte la jumătate de frază, deoarece se aud ciocănituri în uşă... 

      „Am rupt cuiul”, mă gândesc. 

      - Voi sunteţi vii acolo? 

      - Vii-vii!!! 

      Am ţipat din toate puterile, imediat, dar cu ochiul trag spre 

încuietoare: dacă nu va rezista uşa şi vom fi surprinşi în starea mult prea 

delicată?... 

     - Mai departe avem cale liberă până la Bucureşti. Vom ajunge peste 

cel mult două ore... 

     - Mulţumesc frumos! 

     Glăsciorul subţirel, dar „convingător” al Prinţesei mă pune şi pe mine 

„în picioare”. 

     - WC-ul e deschis... 

     Şi cu această noutate dialogul „peste perete” s-a încheiat. 

     Genţiana îşi trage pijamaua în fugă pe corp şi cu picioruşele goale 

face „ţuşti!” din compartiment, cum numai „descarcerez” uşa... 

     De data asta mă echipez de-a binelea: descopăr în fundul genţii 

perechea de chiloţi de rezervă, pe care nu i-am luat la Stâna de Vale, 

făcându-mă de ruşine în faţa unguroaicei; îi trag pe mine cu nespusă 

satisfacţie, apoi maioul, cămaşa, pantalonii... Şi mă aşez cuminte pe 

bancheta „mea”, mângâindu-mi barba şi încercând să mă dumeresc ce mi 

se întâmplă, dar, mai ales, dacă voi reuşi să ajung până la Ambasada 

Federaţiei Ruse, ca să-mi dau votul... Probabil, secţia de votare va fi 

deschisă până hăt la ora douăzeci. Trebuie să reuşesc! 

     Fătuca revine peste un sfert de oră, împrospătată, fericită... 

     - Era să fac pe mine.. 

     - Nu mai spune... 

     Râd şi eu, de data asta deschis, cu poftă sălbatică, de parcă nu s-ar fi 

întâmplat nimic, absolut nimic pe tot parcursul călătoriei, atât de 

bulversată, întortocheată, cu multiple „căderi în abis”. 

     - Te-ai şi îmbrăcat? 
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     - Ca să nu fac şi eu pe mine... 

     Şi o zbughesc spre WC, dar se dovedeşte a fi ocupat. Aştept, rabd, mă 

apuc de un mâner, de o bară, ca să rezist. Peste o bună bucată de vreme 

(pentru mine – o veşnicie!) uşa WC-ului se deschide şi iese... un negru! 

     - Pardon! 

     - Pardon... 

     Am ajuns cumva în Africa? 

     Mă descurc destul de repede şi fuguţa spre compartimentul meu (al 

nostru!), ca nu cumva Prinţesa, între timp, să deie cu ochii peste negruţ... 

E cunoscută slăbiciunea femeilor noastre pentru „armăsarii” de culoare! 

Vai de bărbaţii albi... Cu atât mai mult – vai şi amar de „ciolovicii” cu 

barbă albă... 

     Puţin spirit autocritic nu mi-ar strica, măcar acum, spre sfârşitul 

călătoriei nebune-nebune-nebune... 

     „Trenuţul” nostru a tot fluierat-semnalizat aproape fără întrerupere, 

nici n-a oprit prin gări, iar dacă şi frâna – doar pentru două minute... O fi 

dat peste cap întreaga circulaţie a trenurilor din România! 

     Dar şi noi ne-am dat peste cap absolut tot programul, toate 

speranţele... 

     Genţiana îşi activează telefonul mobil, un aparat minuscul, elegant, 

probabil, foarte scump... 

     Imediat suntem „identificaţi”... 

     Aud şi eu... 

     „Prinţeso, ce ţi s-a întâmplat, iubiţico?” 

     „Nimic, mamy...” 

     „Cum nimic, Genţinuco? Tu eşti bine?” 

     „Foarte bine!” 

     „Şi unde te afli?” 

     „Cum – unde? În tren...” 

     „În tren?” 

     „Cu Prinţul tău?” 

     „Tot cu călugărul...” 

     „Tot cu... Cu cine?” 

     „Cu bărbosul, cu moşneguţul, mămiţico...” 

     „Vai, Prinţeso, el a avut grijă de tine?” 

     „A avut, a avut, chiar prea multă grijă...” 
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     Deoarece aud prea bine totul, îi fac cu pumnul, nu cumva să mă (să 

ne) trădeze... 

     „S-a transmis la Radio Cluj, că trenul a deraiat, ori că un vagon s-a 

prăvălit în hău...” 

     „Nu mi s-a întâmplat nimic, mămiţico, am dormit tot timpul, m-am 

umflat de somn...” 

     „Şi călugărul?” 

     „M-a păzit...” 

     „Când ajungi la gară – să mă suni!” 

     „Bine, mămiţico! Te pup...” 

     „Şi eu te pup...” 

     A închis. 

     Imediat mobilul „zbârnâie” din nou. 

     „Prinţeso! Iubito! Bibilica mea... Ce-ai păţit?” 

     „Dar n-am păţit nimic, iubitule!” 

     „Te aştept la gară de dimineaţă... Cu toată armata de badigarzi...” 

     „N-ai întrebat la „Informaţie”?” 

     „Ce să întreb? Încă n-am căzut aşa de jos... Tata are serviciul său de 

informaţie... Dar trenul tău a dispărut la un moment dat de pe traseu...” 

     „N-am observat...” 

     „Nici întârzierea cu aproape opt ore?” 

     „Cu cât ai spus?” 

     „Cu aproape opt ore!” 

     „Înseamnă că am dormit douăzeci de ore fără întrerupere...” 

     „Chiar aşa! Te aştept relaxtă...” 

     „Foarte relaxată, iubitule! Prinţişorule... Aşteaptă-mă!” 

     „Te aştept, Prinţeso! Mireaso! Regino... Te pup peste tot...” 

     „Şi eu te pup, Prinţul meu! Mirele meu drag! Împăratul meu...” 

     „Şi eu...” 

     „Şi eu...” 

     Se uită spre mine, matură, fericită-chinuită, sau mai mult chinuită-

fericită. Câte i se pot întâmpla unei copiliţe de numai paisprezece ani 

într-o singură zi (ei, hai să admitem, într-o zi şi o noapte, sau într-o 

noapte şi o zi) într-o ţară ca România?... 

     Dar este oare Ţara de vină, sau numai ţara?... 
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     O oră întreagă Genţiana s-a tot „gătit” (fardat, parfumat, îmbrăcat şi 

iar dezbrăcat), tot „provocându-mă”, tot îndemnându-mă să-i închei sau 

deschei nişte nasturi, careva sponci, mai ales, de la sutiene, care i se 

păreau, la un moment dat, puţin transparente, ori prea străvezii, prea mici 

– i s-o fi „bosumflat” ţâţişoarele de atâta frământ, ori prea mari... Cel 

puţin, douăsprezece perechi am numărat, până m-am încurcat... Au urmat 

chiloţeii, aplicarea unui nou „tub de siguranţă”, o nouă muşcătură de 

limbă... Abia mi-am oprit sângele din gură, cu ultima înghiţitură de 

coniac, deoarece n-am acceptat să „gust” şi din sticloiul de „Stalinskaia”, 

de sub masă, unde avea să rămână după plecarea noastră, aproape plină... 

     Prima pereche de chiloţei s-a dovedit prea provocătoare: străbăteau 

prin ei toate „adâncurile” unei femei, adică, tainele, care, de obicei, sunt 

ascunse cu dibăcie, pentru a fi cucerite „redută cu redută”; altă pereche, 

desigur, cu horboţică fină pe la margini, mai mult ascunde, decât 

dezgoleşte... A treia – s-a dovedit a fi de o culoare mult prea ţipătoare... 

     Au urmat ciorapii-pantalon, mai întâi de culoare neagră, apoi, de 

culoarea pielii... 

     -Mie îmi sunt pe plac cel mai mult ca plasa... 

     - Ştiu eu de ce îţi plac... 

     - Ştii? 

     - Pentru că îţi doreşti mereu să cazi într-o „plasă”... Să fii prins! 

     - Eu? 

     - Atunci – cine? Babacul meu? 

     Râd şi înghit în sec. Eu nu mai exist. Doar un oarecare călugăr... Un 

„scârţa-scârţa” pe hârtie, în cel mai bun caz... Nu i-am citit măcar o 

poezie... De dragoste... De care mai scriu... Sau numai de dragoste scriu, 

de la un timp... De dragoste şi singurătate... 

     Veni şi rândul pantalonilor, bluziţelor, sacourilor, umbrelelor, 

poşetelor, încălţărilor... 

     Rumenelilor-sulemenelurilor, rumelurilor, pudrelor, cremelor, 

bijuteriilor, ale altor noi şi noi ţarţămuri, toate de aur curat, sau, cel 

puţin, din argint; brăţare cu pietre scumpe... 

     Toate zornăie, clămpănesc, strălucesc, te orbesc... 

     M-au orbit şi pe mine, probabil, încât abia mi-am dat seama că intrăm 

(în sfârşit!!!) în Gara de Nord...   
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     Buimăcit de-a binelea, mi-am înhăţat geanta cu cărţi (cărţi cu 

autografe!), am sărutat-o „din mers” pe Prinţesă pe frunte, „părinteşte” şi 

am alergat spre capul opus al vagonului 13, care se dovedi primul de la 

locomotivă, ca să cobor printre primii din celălalt, al 12-lea... 

     - Să fii fericită, Prinţeso! 

     Am strigat cu toată puterea? 

     Am rostit acest „salut de adio” doar în gând? 

     Nici măcar n-am reuşit să mă uit (să mă mai iut) măcar o dată în ochii 

ei frumoşi, adânci, negri-înflăcăraţi, însângeraţi... Poate, chiar uşor 

înlăcrimaţi în acea sclipire de secundă, ultima... 

     La scara vagonulu 13 (al nostru!) îşi „juca armăsarul” fericitul Prinţ: 

l-am identificat imediat, după pălăria şmecherească, desigur, cu boruri 

largi, de culoare neagră, cu un fel de pană la panglica-i argintie, dar nu 

de păun; înveşmântat într-un costum impecabil, cu jiletcă rozovă, cu 

lanţuguri grele de aur şi încălţat cu ciuboţele de cow-boy, cu tocuri înalte 

(de 12 cm.?), cu potcoave din aur masiv... Alţi trei „prinţişori”, probabil, 

paza personală, îşi „jucau şi ei armăsarii” în jurul „şefului”, numai ochi 

şi urechi, tustrei smoliţi, parcă „traşi prin acelaşi inel”... 

     Şi toţi cu cuţitane la centurile ghintuite, în teacă, deocamdată... 

     In faţa Gării de Nord descopăr o limuzină (limuzinoi!) din cele lungi, 

„de o jumătate de kilometru”, de care am văzut mai înainte doar în 

filmele americane: de culoarea cafelei cu lapte, cu geamuri fumurii şi cu 

un şofer înzorzonat şi el cu toate cele specifice celor patru de pe peron... 

Doi poliţişti de circulaţie fac de gardă (unul la cap, altul la coadă...) pe 

lângă limuzina ciudată, în jurul căreia s-au şi adunat sute de gură-cască... 

     Nu mai am timp de pierdut, e ora 19 fix! 

     Cobor în subterană, stau la coadă, îmi procur un tichet la metrou, 

pentru două călătorii, prind trenul şi, după închiderea uşilor „în nas”, mă 

gândesc: să cobor la prima, adică, la „Piaţa Victoriei” şi să alerg prin faţa 

Muzeului Ţăranului Român, până la ambasada Federaţiei Ruse, ori să 

călătoresc până la „Aviatorilor”, apoi s-o apuc spre Arcul de Triumf, 

după care, la stânga, pe Şoseaua Kiseleff?... 

     La „Piaţa Victoriei” am fost pur şi simplu „împins” afară! 

     M-am luat cu gândurile... 

     Acum, iată, chiar alerg prin faţa Muzeului Ţăranului Român, mai 

rătăcesc puţin pe nişte alei, pe care nu le-am recunoscut, ies pe Şoseaua 
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Kiseleff, trec fulgerător prin poarta Ambasadei, transpirat, îmbujorat la 

faţă, dar cu paşaportul rusesc în mână... 

     Toate uşile s-au dovedit a fi larg deschise în faţa mea! 

      - Dobrîi vecer! 

- Zdravstvuite... 

Mi se propune un scaun. 

Câtă amabilitate! 

Mă holbez la cadranul ceasornicului de perete: e ora 19.45... 

Am reuşit (îmi spun în gând). Poate, în glas? 

     Prezint paşaportul unei fetiţe cu ochelari, de la unica masă a secţiei de 

votare... 

Mă caută într-un registru. 

Mă alarmez... 

Nu mi-au fost pe plac niciodată „registrele”... Nici cele sovietice, nici 

cele româneşti... 

Se uită la mine, fătuca, severă, ca la un interogatoriu... 

      -Vaş otkrepitelnîi talon? 

      Îi explic, pe ruseşte, desigur, că sunt în delegaţie, că am reprezentat 

Uniunea Scriitorilor din Federaţia Rusă, la Festivalul Internaţional de 

Poezie... Că am părăsit manifestările de la Festival cu o zi înainte, chiar 

în ajunul decernării premiilor... Că am bătut un drum lung, tocmai din 

celălalt capăt al României, cu trenul (n-am mai precizat, că trenul a 

„deraiat puţin”...), că abia dacă am reuşit la timp, că vin, iată, direct de la 

Gara de Nord... 

      - Bez otkrepitelnogo talona nelizea! 

      Îi cer să-i vorbesc ambasadorului, Excelenţei Sale, care „taman” îşi 

făcu apariţia de după o uşă grea, de stejar, frumos încrustată... Dă mâna 

cu mine. Câtă onoare... 

      - Bez otkrepitelnogo talona nelizea! 

      Îi întind legitimaţia mea de scriitor... 

      O studiază îndelung, o transmite unui referent, care, pe loc, îi face o 

copie XEROX... 

      Şi îmi înapoiază legitimaţia... 

      - K sojaleniiu... Bez otkrepitelnogo talona nelizea! 

      Atunci îi trântesc (le trântesc!) şi eu: 

      - Do svidania! Bez nelizea... 
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      Vsego dobrogo... 

       Adică, fără blestematul de „talon” (bon, tichet...) de „dezlegare” (de 

„desprindere”, de „scoatere”, de „radiere”) de la Moscova, de la secţia 

„mea” de votare – aici, la Bucureşti, la ambasada Federaţiei Ruse, nu mi 

s-a permis să-mi dau votul!!! Şi dacă viitorului, sau actualului Preşedinte 

al Rusiei n-o să-i „ajungă” (n-o să-l „ajungă”!) taman votul meu?! 

      Toată alarma, strădania, nesomnul, călătoria – s-au dus pe apa 

sâmbetei... 

      La ieşire, în poarta Ambasadei, am stat pentru o clipă în mare 

cumpănă (născut în Zodia Cumpenei...), până mi-am tras o palmă 

zdravănă peste frunte: 

      - Sâmbăta a fost... ieri! 

     Mi-am strâns mâna în pumn, l-am vârât în buzunar şi am plecat din 

nou la drum. Dar încotro?... 

 

 

     P.S. Au nu era mai bine să rămân pe loc şi să „cerşesc” un      premiu 

(oarecare!) la Festivalul Internaţional de Poezie... în locul lui Vasilică 

Tărâţeanu?...            
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NUCUL  DE  LA  FÂNTÂNĂ 

       

 

     Ieri nepoţica Georgeta, care locuieşte cu maică-sa, Elena, într-o curte 

cu noi, în fosta bucătărie de vară, renovată, mi-a arătat Curcubeul de pe 

cer... Deşi are doar patru anişori, împliniţi cu o lună în urmă, nepoată-

mea după sora Oltiţa, posibil că n-a mai văzut în viaţa ei asemenea 

minune... 

     - Colcobeu-u-u! Colcobeu-u-u... 

    Exclamaţiile ei, fericite, m-au făcut să părăsesc masa de scris şi să ies 

în pragul casei...    

- Unde-i Curcubeul?  

- Pe celi...   

     Într-adevăr! Deasupra copacilor de dincolo de poartă se înalţă o 

cunună de toată frumuseţea, cum n-am mai văzut din copilărie, când m-

am îmbolnăvit, tot alergând să prind Curcubeul, să-l îmblânzesc şi să-l 

închid la noi în ogradă, unde are fântână cu apă limpede... 

     Fântâna o săpase bunicul Gavrilă. Înainte de însurătoare. Cum şi-a 

cumpărat câteva prăjini de pământ, s-a gândit că n-ar fi rău să se 

pricopsească şi cu o sursă de apă, cu ghizdele înalte, din lemn de stejar, 

frumos încrustate, cu val şi cu o roată, cât ziua de mare. Iar lângă fântână 

a sădit un nuc. Avea un puiet, tăinuit în fundul livezii, la casa 

părintească, din capul hudiţei lui Nicoaţă... 

     Abia după asta s-a tocmit cu nişte meşteri nemţi de la Rădăuţi, care i-

au înălţat o casă mândră, în care şi-a adus mireasa – o copiliţă de numai 

cincisprezece ani, bunică-mea Lucheria... 

     Nucul s-a dovedit a fi hărnicuţ. Creştea ca pe drojdii, cum se spune. 

Probabil, cioara care scăpase nuca din clonţ în fundul livezii, nu şi-ar fi 

putut imagina, că un nuc s-ar înghizui să-i supravieţuiască, deşi 

negricioasa, la acel moment o fi păşit în cel de-al doilea secol de 

existenţă... 

     Aveau să se călătorească de atunci peste o sută de ani, să se destrame 

câteva imperii, apoi să se pună un gard de sârmă ghimpată între români 

şi români... 

     Cioara o fi pierit în cel mai cumplit an de secetă şi de foamete, când 

mi-a fost dat să mă nasc pe acest pământ; bunicul Gavrilă avea să moară 
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de frig şi de foame în stepele pustii ale Kazahstanului, unde fusese 

deportat; nucul de la poartă şi-a încheiat şi el veleatul şi a fost doborât la 

pământ, de o echipă întreagă de bărbaţi, în frunte cu Zicu de la Ungureni, 

soţul Oltiţei şi bunicul Georgetei... 

     Acum, lângă fântâna noastră, cu ghizdele de beton, acoperiş din tablă 

de zinc şi roată de metal, se înalţă un nucuşor tânăr, care creşte şi el cu 

mult spor... 

     Dimineţile mele, care durează cam trei luni pe an, cât îmi pot permite 

să mă izolez în casa noastră, ca să-mi scriu poemele, romanele sau 

piesele de teatru, sunt de o uniformitate aproape insuportabilă: după ce 

mă trezesc, odată cu soarele, imediat după tata Vasile, şi mă spăl cu apă 

rece ca ghiaţa, şi îmi fac rugăciunile, în genunchi, în casa cea mare (şi nu 

„casa mare”, după cum şi-a intitulat, pe timpuri, prima sa dramă Ion 

Druţă...), şi sărut iconiţa de lemn, cu Maica domnului şi Pruncul – scot o 

căldare de apă proaspătă din fântână şi o torn la rădăcina nucuşorului, 

care de fiecare dată parcă îmi zâmbeşte fericit cu bogăţia de frunze, în 

„cruce”... 

     Tot ce e posibil, că nucuşorul nostru de la poartă, din an în an, îşi tot 

adânceşte rădăcinile tinere, vânjoase spre magma pământului şi se adapă 

din izvorul nesecat al fântânii, sau, cel puţin, îşi umezeşte buzele cu 

jilăveala dintre lespezile de piatră calcaroasă, din care este zidită fântâna, 

care o fi având peste doisprezece metri adâncime... 

     Nucul cel bătrân, care a fost retezat de la pământ cu trei „drujbe” 

(toate s-au rupt!) – aşa de gros era – m-a salvat, de fapt, de mai multe ori, 

de la moarte, sau, cel puţin, de la foamete... 

     Mai întâi, când am plecat la şcoală, la un an şi ceva după moartea lui 

Stalin (bunica Lucheria, de câte ori îl pomenea, îi spunea satana de 

Stalin, cu accentul pe „i”) – în trăistuţa ţesută de maică-mea, cu baier în 

trei culori (pe atunci nu ştiam ninic despre Tricolor), am descoperit 

câteva nucuşoare... 

     - Dacă o să flămânzeşti, la şcoala ceea a lor! 

     Atâta mi-a spus măicuţa, din portiţă, cu sapa peste umăr, căci întârzia 

la kolhoz... 

     Primul caiet, un creion şi un abecedar, cu litere străine, aveam să le 

primesc la şcoală, pe „gratis”, deşi acel „gratis” avea să-mi iasă pe ochi, 

atât mie, cât şi bieţilor mei părinţi... 
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     Nucuşoarele s-au dovedit a fi trei la număr (ştiam a număra până la o 

sută!), am spart câte una, în curtea şcolii, în cele trei pauze, pe care le-am 

avut în prima zi de şcoală. Apoi, la întoarcere acasă, am băut apă de la 

fântâna noastră, pentru că uşa de la casă era încuiată şi părinţii s-au întors 

de la muncile câmpului hăt după asfinţitul soarelui... 

     Ca să mă hodinesc, mi-am pus trăistuţa sub cap şi m-am culcat între 

fântână şi nucul nostru cel bătrân, la umbră... M-o fi tras pământul, vorba 

bunicii Lucheria, care avea şi ea „o normă” întreagă în kolhoz, căci am 

fost trezit cu mare greutate, seara, când tustrei „m-au tras din moarte 

înapoi la viaţă”... Poate că aroma „tare” a frunzelor de nuc m-a tehuit la 

cap, da poate că prima zi de şcoală nu mi-a priit? 

     Tata Vasile mă îmbărbăta mereu: 

     - Mihăiţă, să te îndopi mai ales cu miez de nucă! Mi-a spus mie un 

neamţ, la Cernăuţi, că de la miez de nucă îţi creşte capul... 

     - Capul? 

     - Creierii din cap... 

     -  Griirii? 

     Am încercat eu să „şuguiesc”, pentru că bunica Lucheria zicea la 

creieri – „griiri”, dar tăticul meu nu prea accepta nici un fel de glumă şi 

am şters-o imediat de lăngă dânsul, ca să nu mă aleg cu o „pălmuţă” de-a 

lui, taman peste cap, „pălmuţa” părintelui meu fiind cât o „grale”, adică, 

o furcă din cele, cu care se încarcă toamna cartofii în căruţă... 

     De la un timp mi s-a îngreţoşat sufletul de atâta miez de nucă, mai 

ales, după ce am surprins-o pe bunica Lucheria, pe la sfârşitul postului 

mare, îndopând curcanul nostru... Stătea pe pragul casei „în pirostrie”, cu 

bietul curcan între genunchi, îi căsca clonţul, cu greu, îi vâra în gură un 

miez de nucă, apoi îl împingea pe gât, în jos, cu un beţişor, iar biata 

pasăre, cu nişte ochi bulbucaţi, plângăcioşi, ca două alune uitate în 

toamnă, se înfoia în pene, scutura din cap, se „învineţea” la faţă şi ţipa în 

toată măhala: 

     - Glu-glu-glu! Glu-glu-glu... 

     Ceea ce, pre limba curcănească, ar fi însemnat: nu mai vreu miez de 

nucă, nu vedeţi că îmi stă în gât? 

     Friptura de curcan pe masa de sărbătoare în prima zi de Paşti era tot o 

„modă” nemţească, pe care tăticul meu a însuşit-o la Cernăuţi, pe când se 
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ascundea, mai mulţi ani la rând, de NKVD, pentru că era „fugit de sub 

escortă”, dar asta e o altă poveste, care nu-i de capul meu... 

     Deocamdată, stau în genunchi, sub pragul casei şi mă minunez cum 

bunicuţa se chinuie de o oră întreagă să-l tot îndoape pe osânditul curcan 

cu nucuşoare... Îmi curg lacrimi amare pe obraz, de mila curcanului, dar  

bunica tot dă-i şi dă-i cu stânga, căci ea o viaţă întreagă a fost stângace şi 

multe şotii nu le-am comis, de frică: nu cumva să mă „ajungă” stânga 

bunicuţei Lucheria, care lovea o singură dată, pentru că a doua oară nu 

mai avea pe cine pocni, te lăsa mort la pământ... 

      - Ce-ţi cheltuieşti bunătatea de lacrimi, nepoate, pe degeaba? 

      - Dacă mi-i jele de curcan... 

      - Da de noi nu ţi-e jele, că ne spetim anul întreg, ca să avem curcan la 

masă, o singură dată? Atâta bucurie ne este dată şi nouă pe lumea asta... 

      - Dacă el nu mai poate înghiţi atâta miez de nucă... 

      - Nu poate, da trebuie! Că-i tare dulce carnea de curcan îndopat cu 

miez de nucă.! Tu n-ai auzit vorba noastră românească: să îndopi 

curcanul în ajun de Paşti? 

      - Nu-u-u... 

      - Apăi, de astăzi s-o ţii minte! 

      Când guşa curcanului se făcea cât trăistuţa mea de şcoală, nu mai 

rezistam, mă ridicam din colbul de sub pragul casei, o zbugheam în 

grădinuţă şi plângeam „în voie” sub nucul nostru, care, nu ştiu cum, se 

pricepea de fiecare dată să-mi potolească plânsul, să-mi şteargă 

lacrimile, cu frunzele-i foşnitoare, aspre la prima vedere, dar atât de 

gingaşe, când îmi cădeau peste faţă... 

     Ridic de jos un „viermoi” – un fel de „miriapod” cu patruzeci de 

picioare – floarea de nuc, o frământ între degete, încerc zeama cu gura: e 

amară ca mătrăguna! Acum o să-mi tot spăl, o jumătate de zi, palmele, o 

să mi le rod cu o bucată de cărămidă, căci săpunul e mult prea scump, 

doar părinţii mei tremură la fiece bănuţ, postesc un an întreg – numai cu 

măliguţă şi curechi murat o duc, cu fasulele şi bob, pentru a se bucura la 

masa de Paşti... 

     - Hai, nepoate, nu sta, că-ţi stă norocul... 

    Vorba bunicii Lucheria are tâlc. Mult prea mult tâlc. Ea nu mă lasă 

nici o clipă să casc gura... 

    - Că mie straşnic îmi plac nepoţii harnicuţi! 
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    Toţi anii de şcoală, fiind şi eu îndopat cu miez de nucă, mai dihai 

decât curcanul în ajunul sărbătorilor de Paşti, nu m-am lăsat pe tânjală şi 

am învăţat destul de bine, uneori chiar îi puneam în mare încurcătură pe 

sărmanii învăţători, când dădeam câte un răspuns neaşteptat, mai ales la 

matematică, ori scriam câte o compunere cât un roman, sau desenam „ca 

Repin”, vorba profesorului de desen... Oare erau „de vină” numai 

nucuşoarele părinţilor? Nu cred... Se întâmpla ceva în căpuşorul meu 

(căpăţână!), ceva greu de înţeles; creieraşii mei munceau tot atât de greu, 

precum părinţii pe lanurile kolhozului, pentru care trudă erau răsplătiţi cu 

niscaiva copeici, dacă erau plătiţi, căci, deseori, după achitarea dărilor şi 

impozitelor, mai rămâneau şi datori, datornici pe viaţă, vorba bunicii, 

statului sovietic... 

     Toamnele şi primăverile nu-mi prea „sticleau ochii” pe la şcoală, 

pentru că eram nevoit să-i ajut pe părinţi, să punem câte ceva în pământ, 

pe lotul de lângă casă, împuţinat, ori să strângem puţintica roadă. Tot o 

zi la şcoală şi alta acasă, ba, uneori, şcoala „aştepta” câte trei zile la rând, 

pentru că în seama mea mai era văcuţa, viţelul, oile, cârlanii, găinile şi, 

desigur, curcanii! 

     Şcoala cea mare am făcut-o în pădure, la stână, sau pe dealuri, cu 

vacile: am învăţat să cânt, dar şi să compun texte, de singurătate, de 

marea singurătate, care mă îmbrăţişa uneori, şi nu mă mai slobozea din 

aripile-i spinoase săptămâni şi luni la rând... 

     Iată de ce, când am ajuns la şcoala-internat de la Cernăuţi, după cei 

şapte ani de „şcolire” în sat, am fost poreclit „mutul” – aproape că nu 

scoteam un cuvânt din gură pe parcursul zilei – atât de înstrăinat şi 

însingurat eram... 

     Desigur, în valijioara, cu care m-am pornit spre Cernăuţi (am fost 

împornit, vorba bunicii Lucheria), părinţii mi-au îndesit şi o mânecă de 

cămaşă, cusută la un capăt, plină cu miez de nucă! Ştiam că la Cernăuţi 

învăţase, pe timpuri, şi poetul Mihai Eminescu, ceea ce mă înfiora într-

un mod plăcut şi îmi aprindea creieraşii până la temperatura 

incandescenţei, mai ales că mi-a fost dat să dorm deseori, la internat – o 

căsoaie hârbuită din mijlocul unui pomăt de la Roşa – cu Vasilică 

Tărâţeanu într-un pat (pe atunci Tărăţanu...), din cauza frigului şi, poate, 

a singurătăţii, de care eram bolnav de-a binelea... Şi Vasilică, mărunţel la 

trup, dar cu doi ani mai în vârstă decât mine, deseori îmi dădea peste cap, 
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în sensul direct al expresiei, adică, mă bătea, mai mult ca să-şi impună 

bruma de personalitate, poate, şi pentru că era unicul din toată şcoala, 

care compunea poezii. Una chiar îi fusese tipărită la ziarul raional 

„Constructorul comunismului” din Hliboca. Despre acest eveniment vuia 

toată şcoala, în timp ce eu compuneam balade lungi, sub pătură, deseori 

la lumina puţintică a unei lanterne, dacă reuşeam să economisesc (pe 

contul stomacului!) câteva copeici, ca să-mi procur baterii... Pe cât de 

declamate sau plânse erau poeziile lui Vasilică de pe scena şcolii, pe la 

toate serbările, pe atât de ascunse erau baladele mele, deşi, recunosc, pe 

lângă boala numită „singurătate”, am contractat şi o altă bolişte, mult 

mai grea şi supărătoare – invidia! Muream de invidie, dar nu mă lăsam 

de scris, în schimb, nu-l serveam niciodată pe colegul meu de şcoală cu 

miez de nucă... Să fi mucezit toată mineca de cămaşă, cu tot cu altiţa 

cusută pe ea! Ronţăiam de unul singur, ca un şoricel sub pământ, şi 

compuneam texte mai departe, iar Vasilică se „inspira” cu merişoare 

şterpelite din beciul căsoaiei, spărgând un perete şi înţepând merele cu 

un băţ lung, în vârful căruia montase un chiron... 

     Apoi, în ultimul an, el s-a dat la fete, iar eu m-am concentrat asupra 

desenului şi a picturii, fiindcă mi-a trăsnit prin cap, după absolvirea 

şcolii, să-mi încerc puterile la Academia de Arte Plastice din Leningrad, 

spre care eram „împins din spate” şi de către unii profesori de la 

Cernăuţi... 

     Dar nu despre asta e vorba. 

     Nucul nostru de la fântână era, cu adevărat, „sfătuitorul” meu în toate 

ale vieţii, deocamdată, doar în cele ale vieţii, căci despre moarte încă nu 

ştiam nimic, aproape nimic... 

     De câte ori reuşeam să dau o fugă până acasă, mai ales, cu gând să-mi 

împrospătez rezervele de miez de nucă, ajungeam, de la tren, care mă 

ducea, de la Gara Mică – „Grădina Publică” din Cernăuţi, doar până la 

„Vadul Siret”, de unde trebuia să mai „număr traversele” de cale ferată 

încă aproape zece kilometri, până la casa natală, dacă nu – direct peste 

arături sau înotând prin troiene, căci pe terasament era „strogo 

vospreşceno!”, adică, „strict interzis”; când mă vedeam, în cele din urmă, 

transpirat ca un cal de tracţiune, la portiţă, hăt spre miezul nopţii, ea, 

desigur, se dovedea a fi zăvorâtă pe dinăuntru! Urcam pe gard – înalt, de 

scânduri, dar nu îndrăzneam să sar dincolo, în ogradă, în întuneric, ci mă 
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agăţam de o creangă a nucului nostru, îmi făceam vânt şi mă apucam de 

tulpina lui groasă, ca să lunec apoi, în jos, spre pământ şi să bat la 

geam... Dacă pâlpâia un muc de lumânare în fierăstruica de-o palmă a 

bunicii Lucheria, nu-i mai deranjam pe bieţii părinţi, ciocăneam uşurel în 

uşa bunicuţei – ea mereu se bucura să-mi deschidă, să mă pună la masă, 

pârpâlindu-mi o mămăliguţă cât un pumn de mare, şi cât de gustoasă mi 

se părea, dacă mai descopeream în blidul de lut şi o boaghe de brânză de 

oi, mare raritate la casa noastră, pentru că după plecarea mea la şcoală, la 

Cernăuţi, tata Vasile a „căsâpit”, vorba bunicii Lucheria, toate cele trei 

oiţe ale noastre, într-o singură zi şi le-a jupuit spânzurate de o creangă 

mai groasă a nucului de la fântână... 

     Nu mai avea păstor la oi! 

     Surioara Oltiţa şi frăţiorul Ghiţă, care s-au născut după mine, erau 

prea mici pentru a li se  încredinţa „turma” de oi... 

     Doar bunica a plâns! O săptămână întreagă le-a tot bocit pe sărmanele 

oiţe, care au nimerit sub cuţit, fără de nici o vină. Poate, unica vină a 

dobitoacelor era că s-au născut oi şi mai zbierau, din când în când, în 

ocolul din fundul şurii... Ori, îşi „boceau” şi ele mieluşeii, care erau 

jertfiţi pentru o cuşmă nouă, mai ales, dacă era vorba de o cuşmă 

brumărie, foarte preţuită la noi în sat! Cuşma şi gulerul brumăriu, la un 

cojoc nou – erau semnele cele mai grăitoare, că cel care s-a ales cu 

asemenea podoabe s-a pricopsit cu adevărat... 

     Şi dacă veni vorba – voi sări cu o jumătate de veac înainte, ca să 

recunosc: eu n-am avut în viaţa mea nici cuşmă brumărie, nici cojoc cu 

guler brumăriu, doar barbă ninsă mult prea devreme... 

     Nu-l ţin minte nici pe Vasilică Tărâţeanu să fi purtat cuşmă brumărie 

– poate ar fi arătat mai năltuţ, dacă ar fi avut noroc de un cuşmoi ţuguiat 

până la cer... În privinţa asta, a cuşmelor ţurcăneşti, am fost mereu „la 

egal” şi n-am avut nici un pic de invidie... 

     Ultima vacanţă de vară (cred că şi unica în viaţă!) am petrecut-o mai 

mult la umbra nucului de la fântână: am pictat tablouri după tablouri, 

portrete după portrete sau simple studii, „a la prima”, cum se spune, cu 

gând să mă pregătesc serios pentru examenele de admitere la Academia 

de la Leningrad. Eram un autodidact, nu-mi arătase nimeni măcar cum se 

ţine un creion sau o pensulă în mână: mi-am meşterit singur o lădiţă 

pentru culori – vopselele în tuburi le procuram de la Cernăuţi, de la un 
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evreu din Piaţa Cuciurului, deasemenea mi-am înjghebat şi un trepied, 

din leaţuri uscate de frasin, de care aveam prin podul casei de ajuns şi de 

rămas, pentru că la noi este foarte preţuit lemnul de frasin – dragostea 

dintotdeauna a părintelui meu Vasile... 

     Frasinul nu-i atât de „tare” ca stejarul, dar nici atât de „moale” ca 

bradul ori molidul, şi dacă ai scule bunicele, se dă la meşterit şi te 

slujeşte o viaţă întreagă un scăunel cu trei picioare, o măsuţă sau un 

dulap, dacă le-ai încheiat din lemn de frasin. Nici cariile nu le prea atacă, 

asta nu ştiu din ce motiv... 

     Tata Vasile, de când ne-au tot „tăiat” pământul din jurul casei, s-a 

închis în sine, scrâşnind din dinţi, tot „aşteptând americanii...” Li s-au 

tăiat pământul şi altor vecini, încât lelea Aurora, un femeioi cât un tanc, 

cu o droaie de copii pe lângă dânsa, când au venit „din kolhoz”, cu o 

pereche de cai, înhămaţi la un plug şi cu doi „nacealnici” pe lângă ei şi 

au tras o brazdă până pe sub gardul din jurul casei, declarându-i că „i s-a 

luat pământul”, ea s-a zborşit aşa de tare, că le-a ţipat: 

      - Da luaţi-l odată de tăt de la casa mea! Să nu-l mai văd în ochi, dacă 

m-aţi condamnat să-mi moară copchilaşii de foame... 

     La care unul dintre cei „gradaţi” a încercat să-i răspundă ceva, pe 

potrivă, să-i amintească femeii, că bărbatu-i nu se prea speteşte în 

kolhoz, da umblă mai mult pe la câştiguri... 

     Şi biata femeie n-a mai avut alte argumente: s-a întors cu spatele la ei, 

şi-a ridicat spiniţa largă şi lungă până la pământ, afurisindu-i: 

     - Apăi, să-mi luaţi şi pământul din cur, antihriştilor! 

     După care „mosafirii” au scos plugul din brazdă şi s-au mutat la alt 

gospodar din sat, ca să-i „taie pământul”... 

     Povestea asta (de plâns şi nu de râs!) a continuat şi pe timpul lui 

Brejnev, încât biata femeie Aurora, de-acum cu fete şi feciori învăţaţi, 

unii dintre ei cu doctorate susţinute pe la mari universităţi, s-a pornit într-

un timp spre Moscova, cu „jalbă mare”(„am să grăiesc cu Brejnev 

gural!”), căci pământul din jurul casei aşa şi nu i se restituise... 

     După atâtea întâmplări buclucaşe cu „pământul”, tata Vasile şi-a pus 

în gând să sădească o pădure întreagă de frasini, în faţa porţii, pe toloacă, 

pe unde nu se plimba „măsurătorul cu cabluca din kolhoz”, în fiece 

primăvară, precum făcea prin grădinile oamenilor, descoperind de fiecare 

dată cu doi-trei ari mai mult („sotce”!), ca să trimită iar „plugul” peste 
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capetele ţăranilor, de data asta pentru a „tăia” orice surplus, care nu era 

indicat în acte, de parcă şi pământul creştea, odată cu neobrăzarea şi 

batjocura slugoilor puterii sovietice... 

     Puieţii de frasin tata Vasile îi creştea mai întâi, pe ascuns, pe sub 

garduri, prin pâlcuri de urzici, până se ridicau (copăcel-copăcel!) de-o 

statură de om, apoi îi răsădea, în toiul nopţii, pe toloacă şi ei creşteau, tot 

creşteau în voie, căci eu aveam grijă să-i ud, numai că se găsea câte „un 

drac de copchil”, vorba tăticului, care rupea vârful frăsineilor, din mare 

plictiseală („dacă n-avea cine să le tragă câte o mamă de bătăiţă!”), ori 

câte o vacă mai nătângă îi „păştea” pur şi simplu, dar copăceii părintelui 

nostru nu se supărau: de la o primăvară din nou scoteau muguri, 

înfrunzeau, mai ales că se aflau de-acum ocrotiţi de câţiva păruţi in jur, 

împrejmuiţi cu sârmă ghimpată... 

     Şiu aşa, din an în an, acompaniaţi de zumzetul acelei sârme ghimpate, 

frasinii, unul după altul, s-au ridicat tot mai mult, şi-au împlinit tulpinele, 

iar coroanele li s-au înălţat hăt spre ceruri, încât nu-i mai „păştea” nici o 

primejdie. 

     Până s-au apucat autorităţile de electrificarea satului... Dar până la 

momentul respectiv mai este... 

     Odată cu înălţarea tot mai curajoasă a frasinilor spre albastrul cerului, 

a început, nu ştiu cum, să bănuiască nucul cel bătrân de lângă fântână: 

parcă-şi foşnea frunzele mai jalnic, nici nucuşoarele nu mai aveau gustul 

plăcut de mai înainte, coaja lor devenind mai groasă, mai tare, mai 

hârtigoasă, iar miezul de dinăuntru mai pipernicit şi mai sec... 

     Poate, se supăra nucarul, că eu scoteam prea multe căldări de apă din 

fântâna de alături, deşi izvorul ei n-a secat niciodată, chiar şi în verile 

cele mai bântuite de secetă... 

     Poate, că rădăcinile nucului s-o fi împreunat, sub pământ, cu cele ale 

frasinilor şi a început un război subteran, de care noi nu aveam 

cunoştinţă („pe mine nu mă doare nici capul, da nici curul de grija 

frasinilor de pe toloacă ai tătâne-tului!”, vorba bunicii Lucheria, 

deoarece îi umbrea prea tare căsuţa), nu ştiu, adică, „nu ştiam nimic nici 

cu spatele”... 

     Dar poate că nucul îmbătrânise şi aştepta pocăit „ziua toporului”, ca 

să-l doboare la pământ?... 
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     S-a tot încreţit şi încruntat la faţă: mai întâi tulpina i s-a aplecat, într-

un mod misterios, dar şi periculos, înspre gard, scoarţa i s-a făcut 

butucănoasă, ca pământul ars de secetă... 

     Electricienii au tras linia de curent taman printre frasini! Şi cât nu i-a 

rugat tata Vasile, le-a pus şi un litru de „samohonkă”, dacă ei n-au clintit 

stâlpii din loc, adică, n-au mutat gropile, că până la stâlpi mai era ceva 

timp. Nu era decât să tragă linia lor blestemată pe la marginea 

drumuşorului din faţa păduricii de frasini, dar ei nu şi nu, dacă toloaca 

era a „statului”, nici măcar a „satului” şi ei erau plătiţi tot de către acelaşi 

stat, sovietic, cel mai... 

     În câţiva ani frasinii s-au ridicat mai sus decât stâlpii, dar, de data 

aceasta, ramurile lor atingeau sârmele cu curent electric şi de câte ori 

năvălea câte o mică furtună sau o adevărată vijelie peste sat, ori smulgea 

un frasin din rădăcină, care cădea taman peste sârme şi le rupea, ori 

cădea un stâlp la pământ, cu tot cu sârme, peste frasini... Pe lângă 

nenorocirea, că se stingea lumina într-o bună jumătate de sat, a doua zi 

soseau electricienii, suduindu-l pe tata de toţi sfinţii, şi cu ajutorul unei 

maşini-macarale, înarmaţi cu topoare şi „drujbe”, ciopârţeau coroanele 

frasinilor, de-ţi era mai mare jalea să-i priveşti, după asemenea 

intervenţii barbare... 

     Am ticluit o scrisoare, împreună cu tata Vasile, unei instituţii 

declarate „de ecologie”, de la Kiev, dar au sosit, peste o jumătate de an, 

nişte „experţi republicani”, au tot mărşăluit prin păduricea de frasini din 

faţa porţii noastre, ca până la urmă să întocmească un act de „executare 

forţată”, adică, un fel de amendă, pe care părintele meu, desigur, nu l-a 

semnat, recunoscând că „nu ştie ruseşte”... Ceea ce era adevărat! 

     Dar peste o lună i-a venit amenda prin poştă şi a fost nevoit să achite 

suma de o mie de ruble, cam cât câştiga în kolhoz pe parcursul a trei-

patru ani... Altfel, îl înfundau în închisoare! A împrumutat şi a plătit... 

     Mai întâi am expediat cartoanele pictate, în ulei, şi o duzină de 

desene, cu tot cu actele mele – atestatul de absolvire a şcolii de la 

Cernăuţi şi o cerere – prin care trebuia să motivez de ce doresc să devin 

pictor sovietic – la Academia de Arte Plastice „I.Repin” de la 

Leningrad... 

     Peste două săptămâni m-am pornit, cu trenul, pentru a susţine 

examenele, dar „ca prostul”, nu mi-am scos bilet, de la Gara Mare din 



212 

 

Cernăuţi, până la Leningrad, deoarece nu aveam un tren direct... Mi-am 

procurat un bilet, la vagonul „obşcii”, adică, de clasa a treia, că mai jos 

nu există, până la Lvov, unde m-am trezit fără de nici o posibilitate de a 

călători mai departe... Era început de iulie, lume de peste lume, până la 

primul tren spre Leningrad aveam tocmai opt ore şi în loc să vizitez 

oraşul, în care am nimerit pentru prima oară în viaţă, să păşesc pragul 

renumitelor biserici moldoveneşti din acest important centru european, 

despre care am studiat la şcoală, am stat toate cele opt ore la coadă, la 

casa de bilete – un rând infernal, din care n-am ieşit nici pentru o clipă, 

astfel obţinând şi eu un bilet, de data asta la vagonul „plaţkart”, adică, de 

clasa a doua, cu loc.. Abia cucuindu-mă pe o banchetă zoioasă, mi-am 

scos merindele din valiză şi ce credeţi că am hălit, cu mare poftă, mai 

întâi? Un pumn de miez de nucă... Maică-mea n-a uitat să-mi pună la 

drum, cu ochii şiroind de lacrimi, „bunătăţile casei”, pe lângă nişte 

clătite cu brânză, dar clătitele sărmanei mele măicuţe erau de-acum verzi, 

şi nu din cauza mărarului... Le-am şi aruncat la coşul de gunoi, din capul 

vagonului, pe ascuns, să nu mă vadă „conductorul”, adică, însoţitorul de 

vagon... 

     Cu miez de nucă am rezistat tot drumul până la Leningrad, dar şi cu 

visul nestăpânit de a mă face pictor, căci mi-am expediat actele şi 

lucrările anume la facultatea de pictură, şi nu la cea de grafică sau la 

istoria artelor... 

     La Gara „Varşavskaia” din Leningrad am ajuns în zorii zilei, în 

câteva ore, pe jos, tot întrebând, ba de un rar trecător, la ora ceea 

matinală, ba de un măturător de stradă, cu valiza în mână, care îmi rupea 

degetele, devenind tot mai grea, cam pe unde o fi fiind Academia de 

Arte, am ajuns, cu un sfert de oră înainte de începerea primului examen, 

la desen, abia de am reuşit să mă anunţ şi să mă înscriu pe liste, care erau 

fără de început şi fără de sfârşit... După câte aveam să aflu mai târziu, 

eram circa o sută cincizeci de candidaţi pentru un loc la facultatea de 

pictură, sosiţi din întreaga ţară, Uniunea Sovietică, ba unii erau şi din 

câteva ţări străine, am întâlnit chiar şi un român, dar cei din „ţările 

socialiste” treceau fără de concurs, doar dacă susţineau examenele... 

     La „desen” am reuşit, la „pictură” am trecut, deasemenea şi la 

celelalte examene, dar când am ajuns la concurs – măiculiţă Doamne! – 

cred că am fost „împins” hăt la urmă; dacă nu m-am trezit pe locul „o 
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sută cincizeci”, apoi, pe „una sută patruzeci şi nouă” la sigur, deoarece 

nu eram absolvent al unei şcoli de pictură şi un profesor bătrân, care m-a 

văzut cu lacrimi în ochi, în timp ce-mi retrăgeam actele de la comisia de 

primire, s-a apropiat de mine, mi-a vorbit foarte frumos despre Bucovina 

mea natală, pe care el o „eliberase”, în primăvara anului una mie nouă 

sute patruzeci şi patru – eu aveam o compoziţie, în ulei, intitulată 

„Munţii mei Carpaţi” – pe care el mi-a apreciat-o foarte mult, dar tot 

atunci m-a luat de mână, chiar mi-a cărat valiza, m-a invitat la o cafenea 

şi la masă avea să-mi spună un lucru, de care am fost nevoit să ţin cont 

pe parcursul întregii vieţi... 

     - Ascultă-mi, tinere, sfatul: dacă ai de gând să devii un adept al 

„realismului socialist”, ai tot dreptul să-ţi încerci norocul la anul viitor şi 

în toţi anii de-acum înainte, căci unii nimeresc la academia noastră abia 

după cinci sau chiar zece încercări la rând... Iar dacă ai să fii deştept, 

fiindcă ţi-am analizat atent lucrările şi m-am convins că ai un talent 

nativ, adică, de la Dumnezeu, te sfătui să înveţi singur pictura, să înveţi 

de la măicuţa-Natură şi din câteva manuale de specialitate, lista cărora o 

să ţi-o trimit prin poştă... La noi se studiază cinci ani de zile, pentru a 

deveni un bun „meseriaş”, pe când dumneata ai în faţă o viaţă întreagă, 

pentru a tot studia pictura şi pentru a deveni „maestru”, adică, un artist 

adevărat al pământului natal, al minunatului pământ românesc, numit 

Bucovina, pe care noi am ocupat-o fără de nici un drept... 

     Îmi vorbea un rus! 

     M-a bătut uşurel pe umăr, părinteşte, şi m-a lăsat perplex în cafeneaua 

de pe malul Nevei, desigur, achitând tot el consumaţia, destul de 

modestă, căci nu-mi mai ardea nici de golul cumplit din stomac, nici de 

nopţile dormite la un cămin, într-o sală de sport, pe nişte saltele goale, 

unul lângă altul, ca snopii... 

     Cu valiza în mână, din care nu mi-am aruncat materialele şi sculele de 

pictură în apele negre ale Nevei, deşi mi-a fulgerat acest gând prin cap de 

mai multe ori, am clipocit o noapte la gară, de data asta la „Moskovski 

vogzal”, de unde am luat, în zori, trenul direct spre Chişinău, cu gând să 

depun acolo actele la facultatea de filologie, dacă voi reuşi, în ultima zi a 

lunii iulie... De amărăciune, n-am vizitat nici un Muzeu, nici n-am trecut 

măcar prin faţa celebrului Ermitaj... Cu valizoiul în mână! Pe care l-am 

deschis (am deschis-o) abia după ce am trecut de Moscova, şi am 
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descoperit un pumn de miez de nucă... Doar cu atâta aveam să-mi 

potolesc foamea până la Chişinău, unde am ajuns chiar în dimineaţa zilei 

de 31 iulie, ce-i drept, am avut „noroc” şi de două rusoaicuţe tinere în 

compartiment, care m-au servit cu crenvurşti, m-au îndemnat să beau şi 

un gât de „vodkă”, după care m-au „scos” la WC, suhnindu-se după 

mine în înghesuiala de acolo, au încercat să-mi tragă pantalonii în jos şi 

să mă facă „bărbat”, dar nu m-am dat, deşi fetişcanele s-au dovedit a fi 

focoase... Au tot râs apoi de mine, până la Chişinău, numindu-mă 

„ţelocikă”, deşi nici nu prea ştiam ce înseamnă cuvinţelul... Stăteau 

crăcănate în faţa mea, în compartiment, demonstrându-mi chiloţeii 

aburiţi de dorinţă... Dar eu aveam alte griji... 

     La Chişinău mi-am depus actele, a doua zi am scris compunerea, la 

sfârşitul paginilor caligrafiind sincer, că „vreau să devin scriitor”, am 

aşteptat, tot cu dormitul pe nişte saltele goale într-o sală de sport, de data 

asta la Politehnică, şi după ce m-am ales cu o notă maximă, ba am şi 

aflat, între timp, că nu suntem decât patru şi jumătate (oare cum arăta 

acea jumătate: partea de sus sau cea de jos?) de abiturienţi pe un loc, m-

am simţit mult mai înaripat, decât la Leningrad, deşi mi-a devenit cu 

totul şi cu totul indiferent, dacă voi deveni student la Universitatea de 

Stat „V.I.Lenin” din Chişinău sau nu... 

     Miezul de nucă mi s-a terminat odată cu ultimul examen. Am călătorit 

înapoi, spre Cernăuţi, cu infernalul tren „Odessa-Ivano-Frankovsk” – 

treisprezece ore, desigur, într-un vagon de clasa a treia, „obşcii”, în care 

am urcat fără de bilet, pentru că mai aveam doar trei ruble – le-am şi 

băgat în buzunar însoţitoarei de vagon, o blondă simpatică din Odessa, 

recunoscând cinstit, că nu mai am cele patruzeci şi două de copeici, cât 

costa biletul întreg şi „mort de foame şi de sete” am ajuns, totuşi, la 

Cernăuţi, de acolo, „iepureşte”, cu trenul suburban, până la „Vadul 

Siret”, apoi, „tot pe jos, pe jos, pe jos...” până acasă, unde am sărit 

gardul, m-am slobozit prin nuc în ogradă, am descuiat portiţa, mi-am 

târât blestemata de valiză înăuntru, am tras zăvorul la loc, m-am aşezat 

pe pragul casei, unde m-au şi descoperit părinţii, când au ieşit afară, în 

zori: dormeam cu capul pe valiză şi cu genunchii la gură... 

     Peste o săptămână aveam să primesc o telegramă, de la Universitatea 

din Chişinău, semnată de rectorul Volkov (Lupul!), prin care îmi 

comunica vestea, că am devenit student, amintindu-mi că trebuie să mă 
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prezint la cursuri la întâi septembrie, dar îănainte de asta să mă scot de la 

evidenţă de la comisariatul militar („voenkomat”), unde eram 

„doprizîvnik”, adică, premilitar şi purtam în buzunar livretul respectiv, 

semnat de Ministrul Apărării din U.R.S.S., mareşalul Rodion 

Malinovski... 

     Astfel mi-am început „viaţa de scriitor”, de data asta, uitând pentru o 

habă de vreme că „m-am născut pictor”, după cum avea să-mi 

proorocească bătrânul profesor din Leningrad, „eliberatorul” Bucovinei 

mele natale... 

     Şi nucul de la fântână? 

     S-a tot încruntat la faţă, dându-mi de înţeles, că l-am trădat, sau, cel 

puţin, l-am dat uitării. Primăvara întârzia să-şi sloboadă mugurii, aidoma 

unei fete mofturoase, care se tot codeşte, înainte de a ieşi la hora satului, 

deşi ştie prea bine că la poartă o aşteaptă mai mulţi flăcăi... 

     Anii mei de studenţie! 

     Anii mei de sărăcie... Toţi bănuţii din bursă, când o aveam, îi 

cheltuiam pe cărţi româneşti, pe care le căram în spate de la Cernăuţi; nu 

reuşeam să le citesc, le împrumutam colegilor de facultate, după care nu 

le mai vedeam... După ce librarul de la „Drujba” din Cernăuţi, cu care m-

am împrietenit, a fost arestat şi închis, „pentru propagandă românească”, 

deşi era rus, am îndesit-o cu plecările la Odessa, unde cărţile româneşti 

zăceau neîntrebate, până am dat noi de ele, lupii tineri şi flămânzi... 

     După anul doi de studii m-am înrolat în echipa „ţelinarilor” a 

universităţii, adică, am devenit zidar şi tencuitor – meseria o cunoşteam 

de la tatăl meu Vasile, constructor de case; deşi nu prea aveam mare 

dragoste pentru echipele comsomoliste „de şoc”, m-am pornit cu un gând 

ascuns – să ajung prin locurile, unde se prăpădise, cu peste douăzeci de 

ani în urmă, bunicul meu Gavrilă. La Aktiubinsk trenul a stat în gară o 

oră întreagă: localnicii ne întâlneau cu mare entuziasm, în toate oraşele 

importante ale Kazahstanului se organizau mitinguri, eram întâlniţi cu 

fanfare... M-am gândit să „şterg putina”, să rămân în regiune şi să încerc 

să ajung cumva în raionul Novorossiisk, aulul Troiţk, unde au fost 

vărsaţi, în 1941, bunica Lucheria, bunicul Gavrilă şi viitoarea mea mamă 

Saveta... Totuşi, în cele din urmă, am revenit la gară şi am urcat în tren 

odată cu ultimul semnal. Nu aveam bani la mine şi, mai ales, ştiam, de la 

bunica, un adevăr crunt: bunicul Gavrilă n-a avut parte măcar de un 
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mormânt – s-a prăpădit în toiul iernii, pe un ger de aproape cincizeci de 

grade, a fost învelit într-un ţolişor, nici vorbă de sicriu, cărat-târât cu 

săniuţa nu departe de bordeiul, în care locuiau, şi „îngropat” într-un 

troian de zăpadă, iar în primăvară nici urmă de trupul lui... L-au tras 

câinii şi lupii afară, i-au împrăştiat osişoarele prin stepa pustie a 

Kazahstanului... 

     Ne-am oprit tocmai în regiunea Kzîl-Orda, în aulul Amangheldî, unde 

o vară întreagă am construit o şcoală şi câteva case pentru profesori, deşi 

cazahii râdeau de noi, spunându-ne mereu, că odraslele lor nu au nevoie 

de şcoală, ci doar de o turmă de berbeci, ca să-şi întemeieze o familie... 

     Nucuşoarele, pe care le aveam de acasă, din Bucovina, le-am împărţit 

cazahilor din aulul Amangheldî, care m-au servit cu kumîs şi m-au 

invitat labişparmak. Le-am povestit despre soarta tragică a bunicului 

Gavrilă, ei au plâns şi au tot spart nucile, de care n-au mai văzut în viaţa 

lor... 

     Cu atăta m-am ales! 

     În anul cinci la universitate am participat la Concursul Republican 

„Luceafărul poeziei noastre” (chiar aşa era intitulat, şi nu al poeziei 

româneşti, pentru că şi noi eram la secţia de „limbă şi literatură 

moldovenească”...), m-am prezentat cu două portrete: „Mihai Eminescu” 

şi „Veronica Micle” şi în ziua de 15 ianuarie mi s-a acordat Premiul I la 

pictură, ceea ce a bulversat conducerea universităţii, am fost invitat chiar 

la tovarăşul rector, ca să mă cunoască personal – un student de la 

filologie să primească cel mai important premiu la pictură... 

     Pe lângă un set de cărţi, desigur, în „limba moldovenească”, celebra 

lucrare a lui Aurel David „Arborele Eminescu”, mai multe discuri, cu 

„muzică populară moldovenească”, am fost onorat şi cu o foaie de drum 

la Leningrad, pentru o săptămână. 

Astfel, la sfârşitul anului mi-am revăzut oraşul primei mele incercări, 

nereuşite, am vizitat aproape toate muzeele, deşi, în fugă, l-am căutat pe 

bătrânul profesor de la Academia de Arte Plastice, ca să-i mulţumesc 

pentru sfatul, care mi-l oferise cu generozitate cu cinci ani în urmă, dar el 

nu mai era în viaţă... 

     Totuşi: pictor sau scriitor? 

     Născut în Zodia Balanţei, aveam să mă tot „bălăbănesc” dintr-o parte 

în alta, dintr-un „regat” în altul, cum se spune, încât nici eu nu-mi mai 



217 

 

dădeam seama pe care anume Muză s-o mângâi? Pe cea a picturii, sau pe 

cea a poeziei... 

     Nehotărât şi nenorocit în felul meu, aveam să rămân pentru tot restul 

vieţii... 

     Cu romanul „Îmblânzirea Curcubeului”, pe care l-am scris „în 

transă”, într-o singură lună de zile, mi-am aprins paie în cap! Cele 900 de 

pagini aveau să scandalizeze Uniunea Scriitorilor din 

R.S.S.Moldovenească, iar unii prozatori chiar mi-au sugerat să mă las 

păgubaş, ori să părăsesc Chişinăul, ca nu cumva într-o bună zi să se 

trezească ei fără de hârtie... Adică, fără de onorarii grase. Adică, fără 

sticla zilnică de vodkă pe masă... 

     I-am ascultat. Din nou am devenit „mut”. Dar am procedat, cum m-a 

„tăiat” pe mine capul... 

     După trei „stagii” la Costiujeni (spitalul psihiatric...), am părăsit 

Basarabia pentru totdeauna!   

     Maică-mea a plâns. 

     Tatăl meu i-a înjurat pe „bolşovicii” de la Chişinău... 

     Bunică-mea Lucheria avea să se stingă, ca o lumânare, peste un an de 

zile, tot în luna februarie, după cum în februarie, cu treizeci şi cinci de 

ani în urmă, i se prăpădise soţul Gavrilă în Kazahstan... 

     Nucul de la fântână, în schimb, parcă s-a mai înviorat. O vară întreagă 

am stat, mai mult mort, decât viu, la umbra lui, la măsuţa de brad a 

bunicii Lucheria – unica moştenire, pe care mi-a lăsat-o... Numai că între 

timp „măsuţa de brad a lui Eminescu”, după cum îi spuneam eu, a fost 

vopsită în verde: tata Vasile nu poate suferi nimic în jurul său nevopsit, 

precum n-a prea avut-o la suflet nici pe soacră-sa toată viaţa... 

     Am încercat să pictez, „în sânul naturii”, la umbra nucului; m-a 

vizitat într-o bună zi cunoscutul plastician ucrainean de la Cernăuţi Ivan 

Holomeniuk – maestrul, un bun prieten al românilor, mi-a apreciat mult 

compoziţiile mele folclorice, pe care le-am cărat de la Chişinău; în altă zi 

m-a onorat cu o vizită poetul Ion Chilaru de la „Zorile Bucovinei”, i-am 

făcut portretul... Desigur, Vasilică Tărâţeanu nu s-a lăsat nici el ignorat: 

i-am făcut şi lui un portret, în mărime naturală, pe care i l-am dăruit, ca 

să nu-l mai văd niciodată, pentru că l-a ascuns în satul său natal, Sinăuţii 

de Jos, „ameninţându-mă”: 

     - După moartea ta o să-l vând cu un milion de dolari! 
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     - Şi dacă se va întâmpla să mori tu înaintea mea, Vasilică? 

     N-a mai avut replică... 

     Un timp am pictat doar frunze de nuc. 

     Un timp am tot compus doar poeme kilometrice despre nucul nostru 

de la fântână... 

     Vai, dacă ar fi avut el suflet viu să mă asculte, să mă înţeleagă! 

     Am mai avut o întâmplare cu un pumn de miez de nucă... 

     În vara anului 1992, când toată românitatea avea să se adune la Putna, 

la Sfânta Mânăstire, să se închine la mormântul lui Ştefan cel Mare, care 

din ziua de 2 iulie avea să fie declarat Sfânt – mă aflam la Moscova. 

Deoarece mi s-a retras paşaportul de serviciu, iar unul turistic n-am 

reuşit să-mi scot, am sosit la Bahrineşti doar cu buletinul „de Moscova”. 

Mi-am pus în gând să ajung şi eu la Putna, cu orice preţ, chiar să trec în 

mod clandestin blestemata graniţă dintre români şi români... 

     Ca să nu-i pun în mare pericol pe ai mei cei dragi din satul natal, m-

am deplasat la Pătrăuţii de Jos, de unde ştiam că va pleca o delegaţie spre 

Sfânta Mânăstire, prin punctul de trecere al frontierei de la Crasna. M-

am împrietenit cu bravul român Valeriu Zmoşu, cu soţia lui Maria, la ei 

am şi rămas peste noapte, ca în zori să pornim cu un transport până în 

graniţă... Dar – ghinion! Toţi au trecut, iar pe mine grănicerii m-au 

întors: cu buletinul de Moscova nu mi-au permis să trec „dincolo”... 

     M-am apropiat de un maior, care s-a dovedit a fi chiar şeful pichetului 

de la Crasna şi i-am declarat deschis: 

     - Dacă nu-mi permiteţi să trec şi eu, tovarăşe „nacealnik”, să mă 

închin la mormântul lui Ştefan cel Mare, eu voi forţa graniţa în timpul 

nopţii şi tot voi ajunge la destinaţie, chiar dacă mă voi întoarce de acolo 

cu cătuşe la mâini... 

     S-a uitat la mine, drept în ochi, posibil, ca să se convingă, că spun 

adevărul, apoi şi-a înfipt din nou privirile în actul meu de identitate, din 

care era foarte clar, că sunt şi eu născut „pe graniţă”, deşi mă aflam în 

raionul vecin, Storojineţ, şi deodată m-a întrebat: 

     - Tatăl tău e Vasili Perepeliţa? 

     Am deschis gura, ca să-i ripostez, că noi suntem români şi numele 

nostru de familie corect este „Prepeliţă” şi nu „Perepeliţa”, pe 

ucraineşte... Dar tot atunci Îngerul Păzitor m-a bătut uşurel peste gură şi 

eu am răspuns: 
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     - Da, tovarăşe „nacealnik”! E chiar tatăl meu...  

     - O să-ţi permit să treci, pe răspunderea mea personală, pentru 48 de 

ore. Din stimă pentru tatăl tău, care ne-a reparat pichetul de grăniceri... 

     S-a găsit un singur reprezentant al imperiului sovietic, care şi-a 

asumat răspunderea personală pentru destinul meu, pentru un termen de 

48 de ore! Şi acela datorită hărniciei părintelui meu, care într-adevăr într-

un timp a participat, cu o echipă de constructori din sat, la reparaţia 

capitală a pichetului din Crasna... 

     Mare este minunea Domnului! 

     Dar mare mi-a fost şi mie jalea la Sfânta Mânăstire Putna: mai mult 

am plâns, încât nu mai vedeam nimic cu ochii. Am vegheat noaptea 

întreagă, dinspre unu spre doi iulie, în Sfânta Biserică, încât la ora cinci 

dimineaţa, când a apărut serviciul de pază al preşedintelui Iliescu, să 

verifice, probabil, dacă nu i-a plasat careva „celui mai iubit dintre 

români” o bombă chiar sub lespedea de marmură a Voievodului, eu eram 

stană de piatră lângă Sfântul Mormânt, încât nu m-au clintit din loc... 

Atât eram de încruntat şi „energetizat”, încât puteam să exploadez în 

orice clipă, ca o bombă, dacă mă atingeau măcar cu un deget... 

     La întoarcere am bătut drumul pe jos, până în graniţă, la Vicovul de 

Sus, şi taman când treceam pe puntea fără de sfârşit, sărind de pe o 

scândură pe alta, balansând, lihnit de foame, căci mi-am dat seama că n-

am pus nimic în gură de două zile şi două nopţi, am descoperit, într-un 

buzunar, pumnul cela de miez de nucă de la Bahrineşti, dar când am dat 

să le mănânc – ele erau pline de mucegai şi numai din simplul motiv, că, 

din neatenţie, le-am pus într-o punguţă de celofană... Lacrimile mele 

interioare mi-au jilăvit tot corpul, până şi sufletul... 

     Prima şi unica dată în viaţă am vărsat tot miezul de nucă în apele 

Sucevei, reuşind cu greu să ajung la capătul punţii, care mă arunca pur şi 

simplu şi pe mine în apă... 

     Restul nu-i decât o banalitate: desigur, am trecut graniţa înapoi exact 

peste 48 de ore, maiorul mi-a plesnit ştampila respectivă în buletinul 

meu de Moscova, fără să se mai uite la mine şi viaţa mea s-a derulat mai 

departe după legile ei nescrise, poate, foarte bine încrustate undeva, Sus, 

unde se ţine „registrul destinelor tuturor fiinţelor vii de pe Pământ”... 

     De câte ori sărut iconiţa „Maica Domnului cu Pruncul” din casa cea 

mare, mă tot întreb: oare de unde a apărut această minune în casa 



220 

 

noastră? O fi având cel puţin două sute de ani, după scândurica scorojită, 

pe care a fost pictată, după stratul de grund, care se cojeşte pe alocuri... 

Doar maică-mea, când s-a întors din Siberia, de unde evadase, în toamna 

anului 1946, casa era pustie, fără de uşi şi nici un lucru nu mai era, din 

câte au lăsat în noaptea de 12 spre 13 iunie 1941, când i-au deportat. Nici 

vorbă de icoană... 

     Am adus-o de la Moscova? Când încă nu exista nici un fel de vamă 

între Ucraina şi Rusia? 

     Stau cu iconiţa în faţă: mi-am pus-o peste clitul de hârtie scrisă, 

alături de colile albe, pe care am de gând să le „înnegresc”... Este puţin 

mai mică decât o coală A4. Chipul Maicii Domnului este abia schiţat, 

deasemenea şi al Pruncului. Adică, feţele lor sunt definitivate, cu 

expresii clare, luminoase, dar restul e doar atins de vârful penelului... Cel 

mai mult mă miră privirea Maicii Domnului: o mirare profundă în ochi, 

aproape o alarmă – pentru soarta de mai departe a Pruncului?  Dar şi câtă 

blajinitate exprimă faţa... Dragoste, evlavie... Gingăşie! Aplecarea 

capului... De fapt, Mama şi Pruncul stau „cap la cap”. Pruncul este atât 

de solemn, cu o expresie matură... 

     Dar lucrul cel mai ciudat şi chiar misterios al acestei icoane este locul 

plasării ochiului drept al Maicii Domnului: mult prea departe de nas, 

chiar în comparaţie cu ochiul stâng... Această „disproporţie” poate oare 

fi o greşeală gravă a pictorului? Pentru că nu-mi pot imagina, că a făcut-

o intenţionat... După pensulaţiile uşoare, după respectarea celorlalte 

proporţii ale feţelor nu se poate spune, că e vorba de un amator, sau, 

Doamne, fereşte, nu îndrăznesc să constat, că zugravul o fi fost beat, 

când a pictat. Ştiu foarte bine, că pictorii de icoane şi zugravii de Biserici 

chiar ţin post înainte şi în timpul lucrului... 

     O fi greşit intenţionat autorul? 

     Atunci care-i sensul? 

     Există, oare, un „cod” anume? 

     Poate că din cauza acestei „greşeli” s-a păstrat această iconiţă? 

     N-a luat-o nimeni în seamă... 

     Cât nu sunt eu de pictor, dar n-am găsit un răspuns plauzibil... 

     E adevărat: n-am îndrăznit niciodată să pictez icoane sau să zugrăvesc 

Biserici... Chiar dacă primul meu maestru, pe care l-am cunoscut în 

viaţă, a fost anume un pictor de icoane – Alexandru Lati, din Bahrineşti. 
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A murit, ce-i drept, de foarte tânăr, la noi în sat, dar nu ştie absolut 

nimeni unde se născuse: el se căsătorise, la Aktiubinsk, în timpul 

deportării, cu fiica lui Nicolae Tofan, cantorul Bisericii din Bahrineşti, 

unicul din sat, care s-a întors din gulag cu toţi ai săi, cu soţia şi cu patru 

copii. O fiică era plecată în România şi n-a fost deportată în noaptea de 

12 spre 13 iunie... 

     Poate că această iconiţă misterioasă, „neterminată” am moştenit-o de 

la maestrul Saşa, cum i se spunea pictorului Alexandru Lati, care aşa şi 

n-a învăţat limba română, fiind rus, la origine, poate, dintre „ruşii albi”, 

nobilii... Poate, de la socrul său? Sau de la vre-un nepot? Poate, chiar de 

la fiul lui Saşa, Eugen, care locuieşte la Moscova, un cineast cunoscut... 

Am dormit şi pe la el... 

     Va trebui să fac nişte investigaţii. 

     Deocamdată, aşez cuminte iconiţa „Maica Domnului cu Pruncul” 

înapoi în casa cea mare a părinţilor, pe raftul de sus al bibliotecii mele, 

lângă un tom de Eminescu, altul de Puşkin – rafturi cu geamuri... 

     Maica Domnului parcă îmi zâmbeşte... 

     Totuşi, care-i secretul „ochiului drept”, de ce oare este atât de 

deplasat într-o parte? 

     Prin fereastra din jos trag cu ochiul spre nucul cel tânăr: creşte şi tot 

creşte! Vai, aseară aveam de gând să-i torn o nouă căldare de apă şi am 

uitat... E foarte cald, peste treizeci de grade şi mă tem că dimineaţa nu-i 

prea potrivit să-i torn apă rece la rădăcină... Voi pune căldarea cu apă la 

soare, ca să-mi bucur nucuşorul după asfinţit... 

     Ca să nu uit din nou ce am de făcut, îmi scot măsuţa bunicii în 

grădinuţă şi scriu mai departe. Astăzi mi-am pus în gând să închei şi 

această nuvelă, sau povestire, sau reportaj despre nucul nostru de la 

fântână, de fapt, despre cei DOI NUCI... Nucari... 

     Rădăcina nucului celui bătrân s-a înnegrit de tor. Trunchiul i-a fost 

astă toamnă „crompoţit” de „drujba” lui Zicu de la Ungureni şi în toiul 

iernii, bucată cu bucată, aruncat în foc de tata Vasile. Era scorbură pe 

dinăuntru, n-a fost bun de scânduri... 

     Acum din nucul bunicului Gavrilă n-a rămas decât cenuşa. Deşi şi 

cenuşa a fost împrăştiată pe lotul din jurul casei... În timpul aratului 

cenuşa s-a reîntors în pământ... 
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     Oare îl mai ţine minte acest pământ multpătimit pe cantonierul 

Gavrilă Patraş, care din salariul său de CFR-ist l-a procurat cu mai bine 

de o sută de ani în urmă? 

     Unul Dumnezeu ştie! 

     Nucul cel tânăr foşneşte vesel, atingându-mi cu un ram fruntea 

aplecată. Un vânticel fierbinte se furişează prin grădinuţa noastră, 

clătinând uşurel şi tufa de bujori, care, iată, începe să se scuture la 

pământ... Trei tulpiniţe de stânjenei, cu flori violete, parcă îmi şoptesc: 

„Las-că-i bine, Mihăiţă...” Tufa de trandafir, din petalele căruia prepar 

„Băutura de dragoste”, încă n-a înflorit... 

     O fi fiind oare bine în această ogradă românească de „dincoace” de 

sârma ghimpată? Cât de bine? Precum e în Ţară, precum e în lumea 

întreagă, unde numai bine nu mai este de la o vreme încoace, deşi nu 

avem război şi nu mai dau năvală NKVD-iştii, înarmaţi, în toiul nopţii, 

ca să-mi deporteze din nou Neamul... 

     În copilărie, când mai era „în viaţă” nucul cel bătrân şi eram pedepsit 

pentru o şotie comisă, sau doar presupusă, de bieţii mei părinţi, îmi 

potoleam lacrimile şi supărarea la umbra nucului, tot smulgându-i câte o 

frunză din coroana-i verde, pe care o dezmembram nervos, până 

ajungeam la cele trei petale verzi din vârf: SEMNUL CRUCII! Mă 

opream imediat... M-a prins într-o zi bunica Lucheria şi mi-a spus să nu 

mai ating Crucea, că-i mare păcat... 

     - E mare păcat să rupi Crucea!  

     Bunica Lucheria de multă vreme o fi devenit pământ în ţântirimul din 

jurul Bisericii Vechi, de lemn, de la marginea satului... 

     De la nucul cel bătrân al bunicului Gavrilă n-a rămas decât rădăcina, 

care şi ea, peste un număr de ani, se va face pământ... 

     Neamul ciorilor din satul nostru s-a cam împuţinat: prea de tot se 

înmulţiseră în păduricea de-a lungul căii ferate şi nu mai era chip să te 

aperi, dacă însămânţai un lot cu porumb – îţi ciupeau, fir cu fir, 

grăunţele, cum îşi scoteau colţul din pământ. Le-au împuşcat vânătorii, 

le-au stricat cuiburile copiii de la şcoală – bucuria lor, când au primit o 

asemenea „misiune” din partea directorului... 

     Acum nu mai avem nici o cioară, ca să mai scape din clonţ o nucă şi 

să mai răsară, pe undeva, prin fundul grădinii, un nucuşor verde... 

     Poate, să cumpărăm o pereche de ciori din alt sat, din altă ţară? 
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     N-au păţit-o şi chinezii, când şi-au nimicit, la un moment dat, toate 

vrăbiile, după care i-au năvălit insectele şi au fost nevoiţi să cumpere 

vrăbii din alte ţări, cu bani grei, pe valută?... 

     Nucul cel tânăr îşi foşneşte astăzi frunzele într-un mod nou: poate 

doreşte să-mi transmită un mesaj, poate are răspuns la toate întrebările 

mele, întrebările unei vieţi, care încă mai pâlpâie, cât scârţie şi peniţa, 

deşi eu scriu această poveste cu pix-ul... 

     Aseară nepoţica Georgeta, după ce s-a întors de la grădiniţă, a pândit 

momentul, când m-am ridicat de la masa de scris, de sub nuc şi mi-a 

şterpelit pix-ul! O oră întreagă am tot „interogat-o”, dar n-a scos nici un 

cuvânt din gură, deşi lacrimile îi curgeau şiroaie pe obrăjoru-i 

rumenior... 

     În cele din urmă, am găsit pix-ul, cu ajutorul Elenei, mama Georgetei 

şi fiica surorii Oltiţa, care îi cunoaşte prea bine toate apucăturile 

copiliţei... 

     De ce m-am supărat, Doamne? 

     Pentru că nu mai aveam alt pix? 

     Pentru că doream să închei ieri acest text? 

     Dar, poate, că nu mai trebuie să scriu nici un rând, nici un cuvânt, să 

nu mai editez nici o carte? 

     Un mare intelectual român mi-a spus: „Iisus Hristos n-a scris şi n-a 

tipărit nici o carte...” Cu toate acestea, „marele intelectual român” 

editează carte după carte la Editura „Humanitas” din Bucureşti... 

     Răspunde-mi, nucule drag de la fântână, - ce să fac, cum să trăiesc 

mai departe? 

     Să mai scriu? 

     Să nu mai scriu?... 
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„ÎN  ACEASTĂ  NOAPTE  MĂ  VOI  SINUCIDE!” 

 

 

     Dacă pune stăpânire diavolul pe sufletul omului... 

     Totuşi, să începem cu „începutul”, cum se spune... 

     N-am mai întâlnit în viaţa mea o fiinţă atât de drăguţă şi tot atât de 

ciudată! 

     Deoarece nu mai am loc în marea metropolă, am încercat mereu să 

mă oploşesc, adică, să mă adăpostesc, fie şi temporar, prin căsuţele (sau 

căsoaiele!) de vacanţă, cu intraductibila denumire de „dacea”, indiferent 

dacă e vorba de o construcţie ţărănească tradiţională rusească, din bârne 

– „izba” sau de adevărate palate moderne, din cărămidă, cu două sau 

chiar trei nivele... 

     Moscova, din punct de vedere al numărului de locuitori, dimpreună 

cu regiunea Moscova, se poate asemăna, într-un fel, cu România, adică, 

un furnicar de circa douăzeci de milioane de suflete, într-o alergătură 

haotică permanentă, călcându-se unul pe altul, nu numai peste picioare, 

dar şi peste capete, peste suflete... 

     Pentru o fiinţă mai gingaşă, mai delicată, un asemenea vacarm 

(infern!) devine, la un moment dat, insuportabil şi atunci (acum?) unica 

salvare este evadarea. Mai ales, dacă acea (această) fiinţă este o natură 

poetică, de formaţie artistică... 

     Mai întâi am cunoscut-o pe Galina Grigorievna. Graţie unui prieten, 

care o vizitase de câteva ori la „dace” şi mi-a oferit numărul ei de 

telefon... 

     Am ales o zi de duminică. Ora douăsprezece. După Sfânta Liturghie. 

Pentru că orice mi s-ar întâmpla (iar mie mereu mi se tot „întâmplă” câte 

ceva în viaţă, fie de bine, fie de rău...), dacă mă aflu la Moscova, eu sunt 

prezent la Hram Hrista Spasitelea (Catedrala Iisus Hristos Mântuitorul), 

de la orele zece şi până la douăsprezece, stau, de fiecare dată, în partea 

dreaptă, aproape de Sfântul Altar. Unicul loc din Moscova, unde mă simt 

liber şi mă pot ruga Bunului Dumnezeu, chiar dacă o fac în gând şi în 

limba mea maternă, româna... 

     Mă aştepta în stradă, cu un ţigăroi între dinţi, din care „pufăia” 

rotocoale de fum, parcă înadins încercând să-mi tulbure starea de spirit, 
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atât de ridicată, de înălţătoarea şi purificatoarea Liturghie, încheiată 

printr-un dangăt puternic de clopote – o adevărată muzică divină... 

     - Zdravstvuite! 

     - Deni dobrîi... 

     M-am aplecat şi i-am sărutat mâna. Deşi eu, de obicei, nu-mi permit 

un asemenea gest, în plină stradă, mai ales în faţa unui sfânt lăcaş... 

     Ceva s-a cutremurat în străfundurile mele, ceva esenţial, o pornire, pe 

care n-am fost în stare s-o stăpânesc, s-o sugrum, s-o supun voinţei mele. 

Astfel, pe neprins de veste, se modifică, dacă nu chiar se schimbă 

radical, caracterul omului... 

     Şi-a stins ţigara, dar n-a aruncat chiştocul, şi-a scos din buzunar o 

tabacheră, a potrivit jumătatea ceea „puturoasă” lângă celelalte, 

neîncepute, după care a ascuns cutiuţa în fundul buzunarului de la 

pardesiu – lung, până aproape de pământ, de o culoare greu de precizat: 

nici tu albă, nici tu cenuşie, nici „cafea cu lapte”, un fel de „vânăt 

posomorât”, dar nu cenuşiu... 

     Trebuie să spun, că mie straşnic nu-mi place, când o femeie fumează, 

în prezenţa mea! Nu numai pentru simplul motiv, că eu nu fumez... 

Socot că este o lipsă totală de educaţie, sau, hai să fiu mai direct – în 

clipa, în care o doamnă sau o domnişoară îşi aprinde ţigăroiul în faţa 

mea, desigur, fără măcar să încerce să-mi ceară permisul de a o face, şi 

se apucă să-mi „pufăiască” în obraz, îmi vine să-i pocnesc o palmă, de 

să-i sară ţigara dintre dinţi, cât mai departe, iar eu să mă întorc brusc de 

la o asemenea creatură şi să nu mă mai uit în urmă niciodată, cu gând să 

n-o mai revăd în vecii vecilor... 

     Dacă e să fiu sincer până la capăt, cu prima soţie am divorţat anume 

din cauza unei nenorocite de ţigări: a fumat, pe ascuns de părinţi, până 

ne-am cunoscut, a mai rărit-o, cât ne-am întâlnit; după căsătorie, fiind 

gravidă, n-a mai luat ţigară în gură (am stat de pază!), apoi, cât a alăptat 

pruncuţul nostru – parcă a uitat definitiv de urâtul obicei, însă, imediat 

cum l-a înţărcat pe Călin, şi-a reluat „fumigaţia”, până mi-a otrăvit 

sufletul şi n-am mai rezistat, m-am îmbolnăvit... 

     Ne-am plimbat cu Galina Grigorievna de la Catedrală, pe bulevardul 

Gogol, până la Piaţa Arbat. Eu am propus traseul – poate cel mai plăcut 

din această metropolă, atât de străină sufletului meu (pe parcursul celor 

aproape treizeci de ani, multe perechi de încălţări am rupt, păşind, de 
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obicei, pe acest bulevard, mai liniştit, mai poetic, dar şi mai misterios, 

pentru că anume prin aceste locuri se află şi casa, în care a murit 

scriitorul Nikolai Gogol, de fapt, nu murise cu adevărat, ci doar căzuse 

într-un somn profund, pentru că la deshumare a fost găsit cu faţa în jos în 

sicriu...) – dar câte alte şi alte amintiri îmi provoacă, de fiecare dată, o 

simplă trecere pe sub teii rămuroşi din spatele băncilor, mereu ocupate, 

de îndrăgostiţi sau bătrâni... 

     Deoarece eu, la ora actuală, nu sunt nici „îndrăgostit” şi nici „bătrân” 

(ghilimelele îmi aparţin, pentru că totul este relativ...), i-am tot povestit 

însoţitoarei mele despre necazurile, pe care le am cu spaţiul locativ, 

încercând în fel şi chip să-i sugerez, că aş dori să mă stabilesc, măcar 

pentru câteva luni, la „dacea” ei, din regiune... 

     Din cauza asta am făcut abstracţie de faptul, că şi-a aprins din nou o 

ţigară, apoi, a tot fumat, tot drumul, „ţigară după ţigară”, tot aprinzându-

le una de la alta... 

     Mi-a povestit că are o casă grea, că ţine circa douăzeci de „vietăţi” 

(aşa s-a şi exprimat: „jivnosti”) în apartament, chiar dacă e vorba de un 

bloc solid, din centru, de pe malul râului Moscova („stalinski dom”), la 

etajul cinci, trei camere decomandate... Câini şi pisici! Fără de stăpâni... 

Sau aruncaţi (alungaţi) de către aceştia în stradă... Unii betegi, pe alţii i-a 

salvat chiar ea de sub roţile maşinilor, care circulă prin Moscova cu 

viteză nebună... Unele dintre „vietăţi” i-au fost aduse acasă, la uşa 

apartamentului, de nişte copii sau bătrâni, din milă pentru „fraţii mai 

mici”, neajutoraţi, ştiind că ea „Baba Galina”, n-o să-i refuze... I-a mers 

vestea, că este „maica tuturor câinilor şi pisoilor vagabonzi din 

Moscova”... Deşi, după ani, nu-i chiar bătrână, o fi având cel mult 

cincizeci de ani, dar faţa-i plină de riduri, îngălbenită, probabil, de fumul 

de ţigară, lunguiaţă, cu ochii şi ei de culoare cenuşie... O umbră! 

     Toată făptura ei mi s-a părut, de la bun început, o umbră... Un 

pardesiu strâns la mijloc cu un colan, la maximum, un fel de personaj 

gogolian... 

     Şi mi-a mai relatat, că, din cauza vietăţilor din apartament, este 

nevoită să muncească în trei locuri, ca să le procure hrană, deşi este 

doctor în ştiinţă... N-a mai precizat „în care ştiinţă”... 

     Posedă un vocabular foarte rafinat, inteligent, de „vechi intelectual 

rus”, cum se spune şi care este foarte preţuit în Rusia, inclusiv mie îmi 
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place cel mai mult să stau de vorbă cu asemenea reprezentanţi ai 

intelighenţiei, de la care întotdeauna ai ce învăţa. Pentru că este vorba de 

o castă aparte, deosebită, ermetică, de nepătruns, şi dacă am rezistat atâta 

amar de vreme în Rusia, apoi, trebuie să recunosc, am făcut-o de dragul 

contactelor solide cu această „castă” a intelectualilor ruşi, care m-au 

acceptat, spre invidia unor conaţionali de-ai mei, care m-au învinuit, că 

„m-am vândut ruşilor”, că m-am făcut „k.g.b.”-ist, că... Alţi prieteni mă 

invidiază, că am avut noroc în viaţa mea de mai mulţi oameni, mai ales 

dintre artişti, cu care am colaborat şi de la care am „moştenit” până şi 

darul de a scrie şi a picta... E adevărat: am avut şi mai am câţiva maeştri, 

de la care am învăţat şi continui să învăţ, ceea ce n-am întâlnit nici într-o 

şcoală sovietică, pe care am absolvit-o: am trecut aproape prin toate 

posibile, de la şcoala medie din Cernăuţi, până la Academia de Teatru 

din Moscova, unde m-am aflat aproape patru ani la doctorat, deşi nu mi-

am susţinut teza, din motive politice... 

     Iată, acum păşim pe celebra stradă Arbat („Starîi Arbat”), la fiecare 

pas întâlnim pictori ambulanţi, care ne propun să le pozăm, să ne facă 

portretul, pe loc, pentru câţiva bănuţi...Unii dintre ei, bărboşi sau mai 

puţin bărboşi, or fi fiind de un real talent, după desenele afişate în jurul 

şevaletelor... 

     - Şi fiica mea, Maşa, este pictoriţă... 

     Iată o noutate, care mă interesează, care m-a intrigat chiar, venind pe 

neaşteptate. 

     După Teatrul „Vahtangov”, Galina Grigorievna face un gest cu mâna, 

cotim la dreapta şi pe o străduţă necunoscută mie ne oprim în faţa unei 

bisericuţe, ca o jucărie... 

     - Hram na Peskah... 

     Adică, Biserica pe Nisipuri. Probabil, o fi fost înălţată, la început, pe 

un val de nisip... 

     Intrăm. Ne închinăm în faţa icoanelor. La pangar Galina Grigorievna 

şuşoteşte un timp cu călugăriţa, care vinde lumânări... 

     Admir icoanele vechi, ruseşti, adevărate, care îmi plac atât de mult! 

Dar mai ales observ, că pictura murală este proaspătă... 

     - Maşa a lucrat un timp aici... 
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     Şi mă ia la braţ, şi mă conduce sub o arcadă, şi ne îndreptăm privirile 

în sus... Un grup de sfinţi, cu chipuri foarte vii... Cu veşminte zugrăvite 

minuţios, până la cele mai mici detalii... 

     „Dacă Maşa a pictat, cu mânuţa ei, aceste fiinţe divine, atunci chiar că 

îmi doresc foarte mult s-o cunosc, de pe acum am şi îndrăgit-o...” 

     Vocea lăuntrică s-a înduioşat, şi-a „expus părerea”, bine că n-a 

străbătut la suprafaţă! 

     Galina Grigorievna îmi povesteşte câte ceva despre realizările fiicei 

sale, lăudând-o cât e de talentată, dar tot atât şi de leneşă; că pe lângă 

acest lăcaş a mai pictat undeva în Tatarstan şi în regiunea Moscova, dar 

un părinte-arhimandrit, cică, ar fi înşelat-o la bani, cu trei sute de dolari... 

A avut şi o întâmplare tristă: a căzut de pe schele, are probleme cu 

coloana vertebrală de atunci, stă mai mult acasă, pictează icoane, pe 

lemn, după tehnologia veche; a elaborat, sau e pe cale să elaboreze, un 

manual de tehnologie... Că tehnologia veche de pictare a icoanelor 

ruseşti, de la Rubliov încoace, a fost uitată, neglijată, abandonată, iar 

fiica ei, odorul ei, Maşa, a redescoperit-o! La început, dimpreună cu tatăl 

ei, de la care a învăţat cel mai mult, deşi a făcut şi ea studii, trei ani la 

rând, la Institutul „Surikov”, pe care l-a abandonat în ultimul an... De 

vină e moartea subită a tatălui ei... Mereu s-a tot exprimat „tatăl ei” şi 

niciodată n-a rostit „soţul meu”, posibil, n-au fost căsătoriţi oficial... Dar 

asta nu mă interesează pe mine, nu trebuie să mă intereseze, doar 

fătuca... 

     La un moment dat, îmi amintesc, cu surprindere, că prietenul meu, un 

bătrânel cam zăpăcit de felul lui, de aproape optzeci de ani, care îşi bea 

întreaga pensie în primele trei zile ale lunii, apoi postea, mi-a aruncat o 

frază, ciudată: „Plec la „dace”, s-o f... pe Galina, apoi şi pe Maşa ei, dacă 

am s-o pot...” Nu i-am acordat atunci nici o atenţie, abia acum îmi dau 

seama despre cine era vorba... Şi el „doctor în ştiinţă”, nu mai ştiu de 

care... 

     Într-o curticică interioară, elegantă, un adevărat colţişor de „rai”, stăm 

pe o bancă, Galina Grigorievna fumează în voie, iar eu îi mai povestesc 

„de-ale mele”. La despărţire, nu ştiu ce-mi veni, că i-am oferit (cu 

autograf) volumul meu „Altarul Muzelor”, pe care îl aveam rezervat 

pentru fiul lui Emil Loteanu, Emil-junior, pentru că această carte a mea, 

cel puţin o jumătate din cele aproape cinci sute de pagini, conţine o 
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încercare de monografie despre celebrul cineast şi poet, care ne-a părăsit 

recent... 

     M-am scuzat, într-un fel „ceremonios”, că pe copertă (în alb-negru) 

este portretul autorului cărţii, şi nu al protagonistului, a protagoniştilor, 

deoarece mai sunt şi alte figuri cunoscute în cartea mea, precum cea a 

şugubăţului Constantin Constantinov – „Chiriţoaia basarabeană” şi alţii... 

     O conduc pe Galina Grigorievna până la cea mai apropiată staţie de 

metrou şi... rămân în aşteptare... 

     A doua zi am invitat-o pe Maşa la o plimbare. I-am propus să-l 

vizităm, la atelier, pe pictorul Mihail Beţianu, despre care, la sigur, ea n-

a auzit... 

     Am convins-o cu greu, dar am fost insistent şi chiar a acceptat. Ne-am 

întâlnit „la bară”, adică, la metrou, în capul scării rulante. M-a 

recunoscut imediat, deşi barba mea acum este sură (albă!), în comparaţie 

cu „bărboiul” (negru, ca smoala!) de pe coperta volumului „Altarul 

Muzelor”... 

     Ce fiinţă simpatică! 

     De 25-30 de ani... Cu părul lung (în vânt!), slobozit peste umeri, cum 

se purta Sofia Rotaru, la primele ei apariţii scenice, îmbrăcată în 

pantaloni negri şi o scurteică de piele naturală... 

     Hainele cam atârnă pe trupu-i destul de firav, ca să nu spun 

„slăbănog”, dar pentru o tânără taman aşa îi stă cel mai bine... 

     Desigur, i-am sărutat mânuţa, chiar la metrou, ca semn că mi-a plăcut, 

dar n-a prea înţeles gestul meu, chiar s-a uitat în jur, dacă n-a râs nimeni. 

Dar n-a râs... 

     Pentru că ne-am dat întâlnire la staţia de metrou „Proletarskaia”, peste 

doar câteva minute am sunat la uşa lui Beţianu. Amfitrionul ne-a deschis 

imediat, deşi, în sensul „particular” al cuvântului, însemna după aproape 

o jumătate de oră – cam atâta durează „descarcerarea” uşii de la intrare, 

de la etajul doi, al pictorului, care se teme mereu de hoţi, spărgători, 

violatori, şarlatani şi alte soiuri de  „specialişti”, care bântuie, de la o 

vreme, pe la uşile moscoviţilor, ziua-n amiaza mare... 

     Trebuie să recunosc: eu m-am oprit „pentru o singură noapte” la 

prietenul mei de-o viaţă, Mihail Beţianu, şi el este foarte cointeresat, ca 

această „noapte” să nu dureze, decât 2-3, căci uneori s-a tot întins până la 

o lună de zile... 
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     Al doilea moment important: e nevoie să descriu puţin uşa de la 

intrare a apartamentului-atelier a pictorului, care se compune din cel 

puţin trei rânduri... Primul – o uşă de lemn, obişnuită, „ca la toată 

lumea”, de la scara comună, cu lift, după care urmează un fel de zid 

dintr-un cadru de metal masiv (numai şine de la tramvai lipsesc...), cu 

bare şi unghiuri sudate între ele într-un mod ciudat, întortocheat, care 

„clănţănesc” unele peste altele, încheindu-se printr-un sistem de zăvoare, 

chingi, lanţuguri şi proptele extrem de greu de memorizat „care după 

care” se aplică; după asta urmează a treia uşă, „interioară”, din lemn, dar 

şi ea cu 3-4 încuietori, una mai complicată decât alta, ca la final să mai 

fie coborâtă (sau ridicată, după caz) o lodbă grea – o jumătate de trunchi 

de copac, cu tot cu scoarţă, cioplită grosolan cu toporul, care se propteşte 

în două cuibare laterale... 

     Deşi am ieşit de la dânsul cu doar zece minute în urmă şi l-am 

prevenit (l-am rugat!) să nu se „baricadeze” după obişnuinţă, că voi 

reveni în scurt timp, cu „mândruţa”, nu m-a ascultat... 

     După soneria apăsată (butonul) insistent, mai întâi a urmat întrebarea, 

cu glas alarmat: 

     - Kto tam?  

     Adică: cine-i acolo? 

     M-am răspuns, în timp ce o ţineam pe Maşa de mânuţă, ca să nu fugă 

înapoi pe scări... 

     Am simţit o fosăială, un fel de „cercetare atenţă, minuţioasă” prin 

„vizorul” uşii, nu unul obişnuit, „de casă”, ci un fel de ochi asemănător 

cu cel de la măştile de gaze, cu ochiul „tulbur”, ca să nu mai vezi nimic 

de afară, dar nu mă mai apuc să-i descriu şi construcţia, pentru că s-ar 

putea să ne prindă noaptea, iar eu „mi-am cerut voie”, de la mămica 

fetei, pentru „o oră”... 

     A răsunat a doua întrebare, cu o voce mai melodioasă: 

     - Tu eşti, Mişule? 

     - Eu-eu, Mihaile!  

     Cam aceasta este „parola” noastră moscovită. După care a urmat 

procedura de „descarcerare” a uşii (uşilor!), pentru care trebuie să ai 

nervi destul de tari, ca să rezişti... 

     - Prohodite! Milosti prosim... 

     Adică: intraţi! Poftiţi... 
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     În prima clipă însoţitoarea mea s-a cutremurat uşurel, dar cum o 

ţineam strâns de mână, n-a avut chip de scăpare şi am intrat împreună 

într-un hol destul de spaţios, dar îmbâcsit cu câteva frigidere, printre care 

unul marca „Moskva” – o raritate, chiar şi în casele ruşilor, pentru că 

este în stare să consume atâta energie electrică (tot mai scumpă!), cât 

produce o hidrocentrală... 

     Scânduri şi şipci prin colţuri, şasiuri, rame şi, desigur, armatură – 

vergi de metal, groase, de două degete, până în plafon, unele îndoite, din 

cauza lungimilor neadecvate şi... câteva bucăţi de şină de tramvai, n-am 

minţit... Toate aşteaptă, de câţiva ani buni, să fie transportate la „dace”, 

adică, la locul viitoarei case de vacanţă, undeva în preajma celebrei 

localităţi Abramţevo – patria pictorilor din regiunea Moscova... 

     Nu ne-am oprit prea mult în hol, doar ca să ne scoatem încălţările – 

obicei strict obligatoriu pentru toată lumea, apoi să ne punem nişte 

papuci de casă, vechi şi peticiţi, din pâslă, un fel de „botine ruseşti” cam 

din secolul optsprezece, înainte de a păşi în „sfânta sfintelor” a 

pictorului... 

     Dar să nu ne grăbim: mai întâi să-l descriem-prezentăm pe Maestru, 

care de fiecare dată, inclusiv pentru vechii săi prieteni, produce câte o 

surpriză, prin aspectul său exterior... M-a şocat pur şi simplu şi pe mine, 

însă până acum am tăcut, preocupat cu fătuca de alături, care privea totul 

în jur, şi mai ales spre Mihail  Prokopievici, după cum s-a prezentat, 

dacă nu cu o expresie de frică, atunci cel puţin cu o alarmă în priviri, 

greu de ascuns... 

     Pletele-i lungi, pe jumătate însurite, care n-au mai fost tunse de pe 

când evadase din Siberia, unde s-a trezit, imediat după război, deportat 

împreună cu părinţii săi şi ceilalţi (mulţi!) fraţi şi surori, de obicei, 

împletite în două cosiţe şi „aruncate” la spate, acum i se „îmbârligau” în 

vârful capului, sub formă de două coarne, puţin răsucite „în jurul osiei”, 

supravegheate deasupra frunţii de un cozoroc, de culoare roşie-aprins, 

fixat după urechi, cu două panglicuţe, de aceeaşi culoare... 

     Două perechi de sprâncene, late „de două degete” (nu exagerez!), 

trase cu cărbune (desigur, cu beţişoare de cărbune, cu care se schiţează, 

de obicei, contururile unei viitoare compoziţii sau a unui portret pe o 

pânză întinsă pe un şasiu...), sub care „joacă periculos” doi ochi, chiar 
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mai negri decât cărbunele, scânteietori, puţin bulbucaţi, cu gene lungi, 

„întoarse pe dos”, ca la muierile care fac „bulevardul”... 

     Pomeţii obrazului, proeminenţi, cu o piele „smolicioasă”, ca să nu 

spun „ţigănească”, puţin atinsă de pudră sau chiar de ruj, se adâncesc 

imediat în barba-i bogată, cam încâlcită, dar „încălcită artistic”, adică, 

slobozită neglijent pe piept, în două fuioare, care spre vârfuri se simte, 

pur şi simplu, că au fost recent răsucite pe deget... 

     Umeri laţi, sportivi, modelaţi de topor (în Siberia a muncit şi la tăiatul 

pădurilor, în taiga!), două lăboaie „ca de urs”, goale până sus, desigur, 

păroase peste măsură, ca şi pieptu-i bombat, dezgolit, deoarece de la brâu 

în sus nu mai poartă nimic, decât o „jiletcă” zoioasă, fără de nasturi, 

dintr-un material greu de identificat... 

     O pereche de pantaloni vătuiţi (nu râdeţi, vă rog!), încinşi cu o 

funicică, un fel de curmei, poate, chiar împletit din coajă de tei (rima este 

absolut întămplătoare...) – murdăriţi „artistic” cu toate nuanţele posibile 

şi imposibile ale vopselelor de ulei... 

     Mândreţea de „pantalonaşi” este vârâtă într-o pereche de cizme 

clasice ruseşti, de „kirză”, adică, de „parusină”, din cele soldăţeşti, care 

rezistă, de obicei, dacă e cazul – de la Moscova şi până la Berlin... 

     Acum, după ce am „făcut cunoştinţă” cu amfitrionul casei, să-i privim 

şi tablourile, unul dintre ele chiar „ne aştepta”, cu faţa întoarsă la 

perete... 

     - Poate să vă citesc mai întăi un sonet... 

     - Nu-nu-nu!, am sărit eu cu gura, ştiind prea bine ce înseamnă „un 

sonet”, adică, într-adevăr, câteva zeci, dacă nu chiar câteva sute, din cele 

circa şase-şapte sute, pe care le are „depozitate” în atelierul de pictură, 

toate trase pe „un calup”... 

     Dacă îi permit să înceapă cu sonetele, nu mai ajungem la pictură, şi a 

şi trecut de-acum o oră, ora cerşită de la mama fetişoarei, prin telefon... 

     Se posomoreşte la faţă, se uită rău la mine, ca un dulău încolţit de o 

fiară mai puternică şi mai periculoasă, dar, totuşi, întoarce tabloul cu faţa 

spre vizitatori... 

     „Maestrul şi Muza”... 

     Un atlet – adevărat munte din muşchi însângeraţi, aşezat pe un vârf de 

stâncă, ţinând, strâns, între genunchi, o felină blondă, o fătucă subţirică, 

întoarsă cu spatele spre spectator, cu două fese gigantice, în comparaţie 
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cu trupuşoru-i puţintel... Dar cum îi ard ochii de plăcere titanului, 

presupusului Hercule, pictat cu atingeri grosolane de penel, cu contururi 

negre, aproape de grosimea sprâncenelor autorului compoziţiei... 

     Pânza este enormă, de cel puţin un metru şi jumătate pe verticală şi de 

peste un metru în lăţime, dar cu toate acestea, corpul gigantic al figurii 

pictate „iese” nu ştiu cum din cadru, adică, proporţiile, compoziţia în  

ansamblu, unele forme ale torsului – toate sunt mult prea exagerate, 

provocând o senzaţie de suprasaturaţie, atât de muşchi, de culoare, de 

linii... Mai ales că diferenţa, contrastul dintre cele două făpturi, 

zugrăvite, anume zugrăvite, şi nu pictate cu meticulozitate, este izbitoare, 

lipsită de o anume logică, deşi, nu-i vorba de un fel de naturalism frontal, 

căci întreaga lucrare, într-adevăr, are un aspect poetic, e originală, 

inspirată chiar, dar hiperbolizarea extremă a chipurilor pictate ar putea să 

placă, până la un anumit moment, după care, la sigur, provoacă un fel de 

insatisfacţie, greaţă chiar, adică, totul ce e mult prea mult într-un tablou, 

îţi bulversează privirile şi... 

     Trag cu ochiul spre fătuca de lângă mine, aşezată pe un divan (stau 

lângă ea) şi observ în ochii ei, căprui, puţin bulbucaţi de uimire, un 

început de spaimă... Să nu creadă cumva, că am adus-o la un pictor 

nebun... 

     - Mihaile, te rog să mi-l pui, după acesta, pe „Paganini”... 

     - Da cum ţi-a plăcut? 

     - E genial! Eşti genial... 

     Cuvintele pentru mine nu mai înseamnă nimic, nu mai pot exprima 

adevărul, în această casă, în acest studiou... E de ajuns să „uit” cumva, 

pentru o clipă, cuvinţelul „genial”, şi nu mai văd alte şi alte tablouri, sunt 

„păţit”, am o experienţă de peste treizeci de ani, de când îl tot vizitez pe 

Mihail Beţianu, de pe când a apărut la Chişinău, doar pentru câţiva ani 

(venind din... Alma-Ata), apoi „pogorând” la Moscova, pur şi simplu 

„catapultat” din Basarabia, unde i-a scandalizat şi alarmat pe toţi pictorii 

locali, chiar şi pe ministrul culturii, după ce şi-a prezentat lucrările la 

sediul Uniunii Artiştilor Plastici din R.S.S.Moldovenească, printre care 

şi portretul faimoasei cântăreţe Maria Bieşu, nudă, doar cu o păsăruică în 

palmă... Uşile celor două săli minuscule de expoziţie ale uniunii au fost 

în acele zile smulse din ţâţâni, atâta lume, mai ales noi, studenţii, am 

năvălit să-i admirăm lucrările! O adevărată revoluţie, care s-a încheiat, 
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peste doar câţiva ani, ca toate revoluţiile de pe pământ, cu o perioadă de 

„retragere”, ca să nu-i spun „reacţie”, „persecuţie”, „regres”, sau chiar 

„gulag” – formulă care nu-i prea place altui artist plastic, Nicolae Guţu, 

moscovit, dar şi bucureştean, chiar născut în „gulag”, în regiunea 

Tiumen, din Siberia, unde au fost deportaţi viitorii săi părinţi, tot după 

război, Marele Război... 

     Pe Mihail Beţianu – pictorul şi poetul, trebuie să-l tot minţi, fără 

întrerupere, de câte ori îşi prezintă lucrările sau îşi citeşte-recită sonetele, 

altfel te alegi cu bucluc, ori se poate întâmpla să-i părăseşti casa bătut 

măr... Sunt păţit! 

     Dar asta nu poate înţelege o fetişoară rafinată, o moscovită de viţă 

veche, precum este Maşa. 

     Deoarece n-a rostit nici un cuvânt, n-a scăpat nici o exclamaţie 

invitata mea, înainte de a scoate din „depozit” – un colţ, de fapt, o bună 

jumătate din spaţiul camerei de aproape douăzeci de metri patraţi, 

despărţit printr-un perete din foi de placaj, cu o uşă, tot „blindată”, 

prietenul meu se cam foieşte, până la urmă, îmi face un semn, să ies 

pentru o clipă în antreu, după care închide uşa strâns, sărind pur şi 

simplu la mine, cu „gura”: 

     - De unde-ai luat-o, Mişule? Fără de cur şi fără de ţâţe... Aveam o 

părere mult mai bună despre tine înainte vreme... 

     - Doar n-am de gând să mă însor cu dânsa... 

     - Nu-u-u? 

     - O văd şi eu pentru prima dată în viaţă... 

     - Da ai frecat-o oleacă? 

     - Mihaile! Doar ţi-am spus, că o văd pentru prima oară... 

     - Să nu te însori cu dânsa, până n-ai s-o... 

     Şi îi spune direct, pe „maldaveneşte”, desigur... 

     - Nu! Nu! Nu... 

     - De fapt, nici n-ai ce freca... 

     L-am tras de mână (ca să-l tragi de barbă, Doamne, fereşte, nu-ţi 

permite!) şi am intrat din nou în salon-studiou-atelier. 

     Maşa stătea pe divan, neclintită, şi mai speriată ca înainte. Cu greu 

am reuşit s-o reţin, promiţăndu-i, în şoaptă, la ureche, că mai departe o să 

privim lucrări mai puţin violente... Altă „comparaţie”, deocamdată, n-am 

găsit în tot vocabularul meu, de „doctor în studiul artelor”, adică, doctor 
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fără de patalama, deoarece nu mi s-a permis să-mi susţin teza, din cauza 

„sadistului vesel”, profesorul-stalinist, care m-a „prăvălit”, de două ori, 

la „istoria filozofiei” şi cu care am intrat într-un conflict răsunător la 

Academia de Teatru din Moscova... 

     Compoziţia „Paganini”, după părerea mea, este cea mai reuşită 

lucrare a plasticianului Mihail Beţianu. Mai întâi, pentru că face parte 

dintr-un şir de compoziţii, originale, din prima sa perioadă de creaţie, din 

tinereţe. A admirat-o şi a apreciat-o mult chiar poetul Evgheni 

Evtuşenko, în timpul unei escapade „poetice” la Chişinău, unde Beţianu 

l-a convins să-l viziteze, într-un subsol, de fapt, într-un adăpost 

antiatomic, de pe strada Armenească, unde i s-a permis, temporar, să se 

adăpostească, din lipsă de spaţiu locativ... 

     Lucrarea „Paganini”, acum în faţa noastră, îi provoacă invitatei mele 

un început de zâmbet în colţul gurii. Este, totuşi, o performanţă! 

     Un bătrân bizar, gol până la brâu, încovoiat sublim, ca o salcie în 

vânt, abia atinge arcuşul de vioara-Muză... Chiar este o Muză vioara – un 

trup alungit de fecioară – au nu se aseamănă întocmai chipul unei copile 

cu liniile armonioase ale unei viori? Şi Maestrul, într-o clipă de inspiraţie 

totală, „arcuieşte” printre sânii Muzei, pe care o „ţine” sprijinită cu 

tălpiţele-i rozove sub bărbia sa, cu faţa în sus, exact ca pe o vioară 

adevărată... Poate că ea ţipă de durere, poate, de plăcere... Oricum, 

întreaga atmosferă a tabloului, rezolvat pe orizontală, din care cauză cele 

două corpuri umane vibrează ele însăşi, provoacă un şir de emoţii. 

Pozitive! Tragismul vioristului – pletele-i zbuciumate, ochii aproape 

ieşiţi din orbite, nervozitatea mâinilor, mai ales, cea dreaptă – toate 

aceste elemente compoziţionale şi stări extremale formează un 

contrapunct, căruia i se supun celelalte elemente, lirice: înduioşarea atât 

de plastică a corpului feminin, absorbit de acordurile muzicale... 

     De câte ori am tot admirat această lucrare, pe care eu o preţuiesc cel 

mai mult şi care este, obiectiv, un vârf în creaţia lui Mihail Beţianu, de 

atâtea ori am tot descoperit câte ceva nou, inedit, fulminant. Poate, de 

data asta, o fi fiind de vină şi Maşa, care continuă să privească tabloul, 

şocată de curajul autorului, poate, de obrăznicia penelului său... Să simţi, 

„pe viu”, cum cineva îţi „cântă”, cu arcuşul incandescent, peste sâni, nu-i 

chiar plăcut, mă gândesc, dar tac, pentru că şi invitata mea nu scoate, nici 
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de data asta, nici un cuvinţel din gură. Buzele-i, destul de subţiri, le ţine 

strâns, aproape încleştate, ca nu cumva să rostească o vorbă... 

     Amfitrionul casei, al acestui ciudat atelier de creaţie, în care mai stau 

stivuite sute de alte pânze, unele de dimensiuni mari, de aproape trei 

metri pe verticală, tot „dansează” de pe un picior pe altul – o deprindere, 

probabil, din anii tinereţii, siberieni, pentru a nu îngheţa pe loc, la o 

temperatură mai joasă de cincizeci de grade; începe să se enerveze, barba 

îi tremură, ochii privesc haotic în jur... 

     - Genial!!!  

     În faţa compoziţiei „Paganini” nu-mi pare rău să rostesc un asemenea 

cuvinţel de apreciere – adevărat balsam pentru susţinerea spiritului 

creator al autorului, căci singurătatea lui nu mai are un alt alean... 

     Maşa îmi strânge mâna, pe ascuns, posibil, este un semn, că i-a plăcut 

şi ei tabloul, se foieşte puţin pe divan, în timp ce Beţianu mai scoate o 

„capodoperă”, precum îi place s-o numească... 

     „Magadanskaia Madonna”, adică, „Madona din Magadan” – un nud 

de femeie, de o frumuseţe sclipitoare, răsturnată pe un mal de piatră, în 

munţi... 

     Ambii suntem străfulgeraţi de o săgeată de foc! Liniile armonioase 

ale „îngerului blond” vibrează extrem de potrivit cu starea naturii. Totul 

nu-i decât o simfonie interpretată de zeci şi sute de muzicieni în extaz... 

     Şi ca să ne impresioneze şi mai mult, ca să ne „deie gata”, cum se 

spune, Beţianu mai scoate o lucrare, „Maternitate”, la care eu mă 

„strâmb” puţin la faţă, dar pe ascuns, să nu mă observe autorul, din cauza 

proporţiilor mamei şi a copilului, vizibil exagerate... 

     Dacă ne-am fi oprit la „Madona din Magadan”! Acum, simt că şi 

Maşa este pur şi simplu revoltată, deşi tace în continuare, dar ochii ei îmi 

vorbesc... 

     Se ridică. În spatele nostru, pe perete, atârnă o reproducere, tipărită 

destul de reuşit, după „Madona cu pruncul” de Buonarroti Michelangelo. 

Speram să n-o „observăm”, dar alta este „părerea” lui Beţianu: ne 

tratează cu o ploaie de fraze exaltate, din care, în cele din urmă, 

concluzionează: 

     - Priviţi atent, madona mea este mult mai reuşită decât a lui 

Michelangelo! Şi rosteşte numele celebrului maestru italian într-un fel 
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ciudat: Micheleangelo... Şi ţopăie în jurul nostru, şi ne „demonstrează”, 

că italianul a „greşit” aici şi acolo, la proporţii... 

     După asemenea „acces” nu ne-a „tihnit” nici lectura celor trei sau 

patru sonete, pe care ni le-a propus, de dat asta, „poetul”, mai „tare” 

decât Petrarca, Dante şi Shakespeare, luaţi împreună. Este propria părere 

a lui Mihail Beţianu despre arta sa de „sonetist”, pe care o declară, de 

fiecare dată, fără nici un pic de menajament... 

     Nu mai servim „ceaiul”, cu care ne aştepta Marina, soţia pictorului, la 

bucătărie – o rusoaică îndrăgostită de „Moise” – iată că am găsit 

comparaţia cea mai reuşită a prietenului meu: cu celebra sculptură a lui 

Michelangelo „Moise”... 

     N-am mai lăsat nici o semnătură în „cartea de impresii” a pictorului – 

ritual obligatoriu pentru absolut toţi vizitatorii săi... 

     Nici nu ne-am luat măcar „ziua bună”, căci ne-am pus încălţările 

(eram să evadăm în papucii de casă!) şi cum uşa de la intrare s-a dovedit 

a fi „desferecată” (rar când se întâmplă aşa ceva!), am coborât amândoi, 

în fugă, pe scări şi am tot alergat prin curţi, aiurea, până am dat peste o 

bancă liberă, ne-am aşezat, izbucnind amândoi simultan în râs, după care 

Maşa şi-a aprins o ţigară... 

     - Acum hai să mă conduci la metrou... 

     Cu atâta m-am ales. Nici măcar nu mi-a permis să-i sărut mânuţa, la 

despărţire, în staţia de metrou, la „bară”... 

     În schimb, maică-sa, Galina Grigorievna, când am căutat-o la telefon, 

peste o jumătate de oră, ca să mă conving, că Maşa a ajuns acasă cu bine, 

m-a invitat să locuiesc la ei, la „dace”... „V liuboie vremea i na liuboi 

srok...” Adică, „oricând îmi pofteşte inima şi pentru un termen 

nelimitat...” 

     Astfel l-am eliberat de o povară mult prea grea pe Mihail Beţianu şi 

m-am stabilit, pentru câteva luni, în regiunea Moscova, într-o localitate, 

cu o denumire ciudată, greu de memorizat... 

     Cele câteva luni (trei-patru?), de la sfârşitul verii, până la începutul 

iernii, le-am petrecut la „dace”, într-o singurătate totală, finalizând 

trilogia mea poetică „Basarabia Martiră”, unele texte, chinuitoare, 

scriindu-le, pur şi simplu, din nou... 

     Peste un an, la Bucureşti, am primit un plic de la Galina Grigorievna, 

în care am descoperit un petec de hârtie, cu o singură frază: „Priezjaite v 
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liuboie vremea...” Adică, „Puteţi sosi din nou când vă pofteşte inima...” 

Şi mai urma o urare: „Hristos voskres!”, adică, „Hristos a înviat!”, 

pentru că era taman în ajunul sfintelor sărbători de Paşti... 

     Am ajuns din nou la Moscova abia pe la mijlocul lunii septembrie. 

Vocea Galinei Grigorievna, la telefon, mi s-a părut cumva schimbată, 

aproape că n-am recunoscut-o. Mi-a „bolborosit” că „situaţia 

izmenilasi”, adică, „situaţia s-a schimbat” şi nu mai ştie cum să 

procedeze cu mine, cu invitaţia de a mai locui la „dace”... 

     Fiindcă am sosit, ca de obicei, cu trenul de la Cernăuţi, şi am ajuns la 

Moscova (prin Lvov!) la ora cinci, în zori, toată ziua am tot „bântuit” 

prin marea capitală, mi-am procurat o cartelă telefonică, am tot dat 

telefon după telefon vechilor prieteni sau cunoscuţi, l-am „prins” până şi 

pe consăteanul meu, regizorul Eugen Lati, care mi-a răspuns imediat, că 

nu mă poate caza nici pentru o noapte, pentru că de o jumătate de an s-a 

oploşit la dânsul actorul Ion Arachelu – „zaslujennîi artist”, adică, „artist 

emerit”, care, cică, bea mereu, zi şi noapte, nu-l poate da afară. Desigur, 

pe Mihail Beţianu nu l-am mai deranjat, după acea vizită de pomină... 

     Am ajuns cu metroul la staţia „Kropotkinskaia”, am intrat în „Hram 

Hrista Spasitelea” şi m-am tot rugat Bunului Dumnezeu, până mi s-au 

împăienjenit vederile... Mai ales m-am rugat să mă ajute, ca să-mi găsesc 

un loc de dormit... 

     Pe la apusul soarelui am cutezat s-o caut din nou la telefon pe Galina 

Grigorievna: eram desperat, cu gând că voi rămâne peste noapte în 

stradă... Cu lacrimi în ochi, i-am recunoscut, că m-am rugat o jumătate 

de zi în Sfânta Biserică, inclisiv pentru sănătatea ei şi a fiicei sale... Mi-a 

răspuns, în cele din urmă, că taman sănătatea Maşei este cauza refuzului 

de a mă primi la „dace”, dar dacă insist atât de mult şi într-adevăr n-am 

găsit o altă variantă, mai „realistă”, chiar aşa s-a exprimat, atunci, peste o 

oră s-o aştept la Gara Iaroslavskaia, de unde vom lua trenul electric spre 

„dace”, că tot n-am reţinut denumirea localităţii, care, între timp, la 

Bucureşti, mi-a zburat din memorie... 

     Am observat-o de departe, cu ochii mei cam miopi... 

     Stăteam la coadă, la una din numeroasele case de bilete. 

     Tot cu ţigara între dinţi, tot cu acelaşi pardesiu, lung până în pământ, 

dar şi mai şifonat, de parcă l-ar fi „rugumat” o vacă, apoi l-a „bălegat”... 
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     Cu faţa înnegrită de suferinţă, încât m-am cutremurat, abia dacă am 

găsit puteri să-i spun: 

     - Zdravstvuite... 

     - Deni dobrîi... 

     Deşi era de acum după apusul soarelui, aproape întuneric... 

     Trenul nostru avea să plece peste câteva minute, de la linia 13, 

destinaţia Monino, numai că noi vom coborî ceva mai înainte de staţia 

terminus... 

     Cu greu am găsit două locuşoare, alături, ni le-au oferit doi tineri, un 

flăcău şi o fată, probabil, ne-au observat feţele adumbrite de o tristeţe 

profundă, poate că şi hainele noastre mult prea sărăcăcioase i-au făcut să 

se ridice... 

     Un timp am călătorit fără să scoatem o vorbă, deşi eu mereu am 

deschis gura, s-o întreb câte ceva, din politeţe, despre sănătate... 

     După Gara Mîtişci mi-a şoptit, cu glas sugrumat de durere: 

     - Moia Maşa soşla s uma... 

     Adică, „Maşa mea şi-a ieşit din minţi...” 

     La orice puteam să mă aştept de la această femeie, de la aceste două 

fiinţe, dar o veste atât de îngrozitoare, pur şi simplu, nu-mi intră în cap... 

     Scoate dintr-o poşetă, dintr-un fel de sacoşă zoioasă, un vraf de pagini 

xeroxate, cu sumedenie de cifre şi termeni tehnici, spre care se apleacă, 

deşi lumina din plafon e destul de slabă, de obicei, toată lumea din vagon 

moţăie la o oră ca aceasta... 

     Încerc să descifrez câte ceva din conţinutul filelor ciudate, dar mă 

„depistează” imediat şi chiar se întoarce de la mine, cu trei sferturi, deşi 

nu prea aveai unde şi cum să te fereşti într-o asemenea aglomeraţie... 

     Cam peste o oră coborâm la staţia noastră, cu denumirea Za... Şi n-am 

reuşit, nici de data asta, s-o memorizez până la capăt: i-am luat, mai mult 

cu forţa, a doua sacoşă, un fel de sac de campanie, un rucsac, vechi, de 

„când lumea”, care se dovedi a fi destul de greu, chiar foarte greu, căci 

mi l-am aburcat imediat în spate – o fi fiind burduşit cu cutii de 

conserve, după zornăitul specific... 

     Ne-am îndreptat spre „dace” pe un traseu mai puţin cunoscut, ceva 

mai luminat – unde şi unde pâlpâie câte un felinar, pe stâlpi, căci eu, de 

unul singur, de la staţie o apuc pe marginea râpei, de-a lungul 

terasamentului căii ferate şi ajung la portiţa căsoaiei în cel mult douăzeci 
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de minute, dacă nu dă peste mine o haită de câini, sloboziţi de către 

stăpânii lor în toiul nopţii... Dar câini ceva mai blânzi, decât javrele 

„comunitare” de la Bucureşti, care m-au muşcat de cel puţin patru ori, 

deocamdată... Dulăii, căci sunt, în special, câini-lupi, din regiunea 

Moscova încă nu şi-au încercat colţii de pulpele mele, poate, m-or fi 

„stimând”: le mai aduc, uneori, de la Moscova, oase, de la mesele celor 

bogaţi... 

     Galina Grigorievna păşeşte înainte, pe o cărăruşă, pe care mai mult o 

dibuie, decât o cunoaşte, din cauza asta ne mişcăm foarte încet, simt, 

totuşi, că alta este cauza... 

     Şi reia vorba, din tren: 

     - Vot tak, dorogoi Mihai... 

     Pe toţi ruşii, dar, absolut pe toţi, pe parcursul celor treizeci de ani, i-

am deprins să-mi spună pe numele meu adevărat, românesc, şi nu 

Mihail, sau Mişa... 

     Adică, „iată, cam asta e, dragă Mihai...” 

     - Moia Maşa prosto soşla s uma... Ona na dace, vî eio uvidite... 

     Păşesc pe urmele ei, dar, parcă, păşesc în hău, nu mai simt pământul 

sub picioarele mele... 

     Adică, „Maşa mea pur şi simplu şi-a ieşit din minţi... Se află la 

„dace”, ai s-o vezi...” 

     Tăcerea mea, în continuare, ar fi însemnat ori că nu-i dau crezare, 

ceea ce era cam adevărat – prea de tot mi s-a părut vestea ieşită din 

comun, sau, nu am nici o replică, pentru că n-o „stimez”, există la ruşi un 

asemenea moment „delicat”, specific, mai ales, între bărbaţi, când te 

eschivezi de la o beţie... 

     Poate, o fi fiind vorba de o „beţie a minţii”? 

     Poate, bătrâna, la cei circa cincizeci de ani ai ei, s-o fi clătinat puţintel 

la minte, ca urmare a menopauzei: ştiu că multe femei trec foarte greu 

această perioadă din viaţă, unele chiar îşi pierd minţile cu adevărat, 

există şi o statistică în rândul medicilor, m-am „documentat”, în legătură 

cu armeanca mea, cea de a treia soţioară, în urma „lunecării” ei m-am 

trezit în stradă, fără de viză de reşedinţă, fără de nici un ban în buzunar, 

cu arhiva şi biblioteca mea de scriitor sechestrate la cerdacul unui bloc – 

etajul tehnic – cu treisprezece etaje... 
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     Îşi aprinde o nouă ţigară, ne oprim pe o bârnă – un copac răsturnat de 

vânt – slobozim poverile jos... 

     După câteva „pufăituri” nervoase, îmi spune: 

     -Maşa a avut un prieten, de vârsta ei... Un coleg de clasă... S-au 

simpatizat din prima clipă, de prin clasa a cincea, când i-am schimbat 

şcoala, deoarece ne-am mutat cu traiul la adresa actuală... Un tânăr foarte 

simpatic, inteligent, dintr-o familie de vechi intelectuali, adică, „de-un 

rang cu noi”, cum se spune... Îşi petreceau întotdeauna timpul liber 

împreună, pe la sărbători îl invitam la mine, la masa festivă, căci pe 

timpuri organizam nişte mese extraordinare, chiar la veranda căsuţei 

noastre de aici, unde m-am născut, şi eu şi fratele meu... Organizam nişte 

„ceaiuri” (în ruseşte – „ceaepitie” – destul de greu de tradus), cu cântece 

şi dansuri, bărbaţii noştri cântau la armonică şi chitară până în zorii zilei, 

când ieşeam cu toţii, aburiţi, fericiţi, să întâlnim răsăritul soarelui... Cu 

timpul, prietenia dintre Maşutka mea şi Vanecika – aşa îl chema pe băiat, 

s-a transformat într-o dragoste adevărată, la care visează orice tânăr sau 

tânără... Eram foarte mulţumită, căci mi-am crescut şi educat acest copil 

cu mari  greutăţi şi lipsuri... Singură! Nikolai, tatăl ei, a fost un om 

adevărat, un pictor talentat, înzestrat cu har, de la Bunul Dumnezeu, dar 

s-a înfrăţit, din tinereţe, cu paharul, care l-a dus la groapă, acum câţiva 

ani... Din cauza acestei patimi nici nu ne-am căsătorit, deşi Maşa poartă 

numele lui de familie, care este un nume destul de cunoscut în lumea 

artelor plastice: a lăsat mai multe manuale pentru tinerii plasticieni, pe 

care le-a elaborat, de unul singur, mai ales, în domeniul artei 

monumentale şi a zugrăvirii de biserici... Căci noi suntem o familie de 

creştini ortodocşi pravoslavnici... 

    - Mi-am imaginat, altfel nici nu mai insistam... 

    - Şi cum îţi spuneam... 

    Urmează o pauză, în care îşi aprinde o nouă ţigară... 

     - Maşa îl diviniza pe Vanecika... Nu mai exista nimeni pe acest 

pământ mai drag şi mai minunat decât iubitul ei... Chiar ne-a abandonat 

şi pe noi, părinţii, adică, pe mine, căci tatăl ei, cu patima lui, a trăit ca un 

pustnic... Cămeruţa, în care ai locuit astă toamnă la noi este a lui Nikolai. 

Şi cartoanele pictate, de pe pereţi, sunt „visele lui”, expresie a 

halucinaţiilor, de care n-a mai scăpat până la sfârşitul zilelor... 
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     Iată explicaţia ciudatelor compoziţii, abia schiţate cu vârful pensulei, 

pe nişte cartoane enorme, cu care sunt capitonaţi aproape toţi pereţii de 

la „dace”, jumătatea „veche” a casei, adică, a „izbei”, căci cealaltă 

jumătate, a fiicei Mareşalului, este o construcţie modernă, spaţioasă, cu 

etaj, din cărămidă roşie şi albă, cu tot comfortul... Diferenţa dintre cele 

două jumătăţi ale „căsoaiei”, pe care nici „izbă” mai departe nu poţi să-i 

spui, deşi jumătatea cea „veche” a rămas în continuare „din bârne”, 

înnegrite de timp; dar nici palat s-o numeşti, dacă faci ocolul actualei 

construcţii... 

     Cu desenele ciudate, înspăimântătoare, de pe pereţi – nişte monştri! – 

parcă m-am deprins, trebuie să recunosc, am dormit mereu cu becul 

aprins, toată noaptea, absolut toate nopţile, astă toamnă, mi-am montat 

un fel de „veioză” la capătul patului şi dacă mi se întâmpla să dispară 

curentul electric – au fost vânturi mari, siberiene, care au doborât copaci 

peste linia de curent – atunci am avut pregătite din timp mai multe 

lumânări şi un sfeşnic... 

     -Ca să fiu mai succintă... Întâi s-a prăpădit Nikolai, tatăl Maşei... L-

am găsit aproape negru, în cămeruţa lui, cu penelul în mână, pictase 

pereţii din jurul patului, în care n-a zăcut decât o săptămână... Îl vizitam 

o dată la trei zile... I s-a oprit inima, brusc... La ultima noastră întâlnire, 

la care ne-am certat crunt, adică, la plecare i-am spus, că dacă nu se lasă 

de băut, n-o să-l mai hrănesc... Şi am plecat la tren... Şi am revenit peste 

trei zile... Era mort de tot atâta timp, cât am lipsit... Maşa a plâns foarte 

mult: ei au lucrat mereu împreună, şi la pictarea bisericilor, şi la 

elaborarea manualelor... Parcă s-a schimbat şi la faţă după moartea lui 

Nikolai... Iar în primăvara aceasta, imediat după Sfintele Paşti...  

     Şi îşi aprinde o nouă ţigară... 

     - Dar să ne pornim, am o presimţire proastă... 

     Chiar pornim, cu toate poverile în spate. Nici nu ştiu unde ne aflăm: 

la o jumătate de cale? 

     - Ultimii ani, patru-cinci, Maşa a trăit cu Vanecika împreună la 

„dace”. N-am insistat să se căsătorească, mă gândeam, poate o să-mi 

dăruiască un nepoţel, sau o nepoţică... Dragostea lor mi se părea o 

poveste adevărată, o poveste de iubire, fantastică, de care n-am avut eu 

parte... Dar Vanecika s-a îmbolnăvit. Pe neprins de veste. De o boală 

ciudată. Necunoscută. Părinţii l-au purtat pe la toate spitalele, a fost 
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internat şi la „Kremliovkă”, spitalul cel mai bine dotat, rezervat doar 

celor „aleşi”, care se rânduiesc între ei, la Kremlin, dar nu i-a servit la 

nimic, nici măcar nu i s-a stabilit un diagnostic ferm... Vanecika a murit, 

la 28 de ani, pe patul-divan din camera mea... Maşa l-a îngrijit până în 

ultima clipă. Dar acea „ultimă clipă”, cum se spune, s-a dovedit a fi 

fatală pentru dânsa, pentru noi toţi... Ea n-a mai dorit să se despartă de 

iubitul ei, nici mort! Trei zile şi trei nopţi a stat culcată lângă trupul lui, 

învineţit, în descompunere... Aşa am găsit-o, îmbrăţişind o umbră... Cu 

greu i-am descleştat degetele din carnea lui, am chemat câţiva vecini, i-

am adăpat cu vodkă, pentru curaj, căci eu nu mai eram în stare să mai fac 

nimic, apoi au sosit medicii, miliţia, părinţii lui Vanecika... De o 

jumătate de an Maşa nu mai ştie pe ce lume trăieşte... Nu-i decât o umbră 

şi ea... Unicul gând, care o urmăreşte fără încetare, e să-şi pună capăt 

zilelor, să se sinucidă... Îmi spune mereu: „Mamocika, v etu noci ia 

poconciu s soboi...” 

     Adică, „mămico, în această noapte mă voi sinucide...” 

     - Ne mojet bîti! – am exclamat, fără să-mi dau seama de ce anume m-

am pronunţat atât de categoric. 

     Adică, „nu se poate, e imposibil aşa ceva!” 

     - Vsio mojet slucitisea... V liubuiu minutu... 

     Adică, „totul se poate întâmpla, e posibil. În orice clipă...” 

     După aceste vorbe, straşnice pentru mine, ne-am grăbit paşii, aproape 

în mod inconştient, am călcat într-o băltoacă, vai, cu ambele picioare – 

pantofii mei, pantofiori, nu mai am alţii... 

     Peste câteva minute, cu sufletul la gură, am intrat împreună pe portiţa 

„căsoaiei”, dar, pe una de rezervă, pe care eu n-o cunoşteam, fiindcă m-

am folosit mereu de intrarea „centrală”, ca să ridic cheile de sub preşul 

uşii de la jumătatea de casă, cea luxoasă, a palatului fiicei Mareşalului... 

     Intrarea (unica!) de la jumătatea de „izbă” s-a dovedit a fi încuiată pe 

dinăuntru. Galina Grigorievna a bătut de câteva ori în uşă, capitonată pe 

dinafară cu o foaie de dermantină, încolţită, în partea de jos, de câini, din 

care atârnă smocuri de câlţi de in... Apoi a lovit în uşă cu pumnii, cu 

picioarele. 

     - Maşa! Maşa!!! Maşutka-a-a... 

     Nici un semn de viaţă... 
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     Am ocolit împreună căsoaia, strecurându-ne, pe întuneric, pe sub 

copaci, pe sub nişte tufari de măcieş sălbăticit, Galina Grigorievna 

înainte, eu – după dânsa, tot mai alarmaţi... Abia la un geam am 

descoperit o lumânare, pâlpâind din ultimele puteri într-un sfeşnic, poate, 

într-un pahar, din cele „în canturi”, şlefuit în faţete, atât de îndrăgit de 

alcoolicii ruşi, un simbol – poate, cel mai veridic şi durabil din întreaga 

perioadă sovietică, după „secera şi ciocanul”... 

     Mai întâi am bătut amândoi în geam, încetişor, apoi, tot mai puternic. 

Ni s-a părut, la un moment dat, că s-a mişcat o umbră în interior, eu m-

am lăsat la pământ, să nu fiu observat cumva... 

     - Maşutka, otkroi! Eto ia, mama tvoia... 

     Adică, „Maşutka, deschide! Eu sunt, maică-ta...” 

     După o bună jumătate de oră uşa de la intrare s-a deschis, Galina 

Grigorievna a intrat, iar eu am rămas să aştept afară, în întuneric, cu 

rucsacul în spate... 

     Aud voci potolite, prin fierăstruica de la bucătărie, mai bine zis, de la 

tindă, unde se află aragazul şi instalaţia autonomă de încălzire, o 

vechitură, mă mir că n-a exploadat încă... 

     Apoi, din senin, îmi sfâşie inima şi îmi bombardează timpanele 

urechilor un val de ţipete bestiale, încât mi-am încleştat pumnii şi eram 

gata-gata să sar să le despart, dacă era la o adicătelea, să rup uşa, să sparg 

geamul, ca să pot pătrunde înăuntru... M-am tot frământat pe loc, până 

am simţit povara din spate, greutatea rucsacului – o tonă! L-am slobozit 

jos, sub uşă, pe micul terasament de lemn, pe care tot eu l-am renovat, 

toamna trecută, căci erau putrezite scândurile de-a binelea... 

     În cele din urmă, după alte lungi minute „liniştite”, uşa s-a deschis 

(mai întâi am auzit cum au fost slobozite încuietorile, apoi clempuşul 

greu de fier, cum a fost ridicată lodba – exact ca la uşa pictorului 

Beţianu...): 

     - Pojaluista, Mihai, zahodite... 

     Adică, „poftim, Mihai, intraţi...” 

     Şi chiar am păşit peste prag, m-am şi împiedicat, de emoţie, cât pe ce 

să mă lungesc la pământ, cu o jumătate de corp afară, în întuneric, cu alta 

în semiîntunericul din tindă. Ţineam într-o mână rucsacul, pe care l-am 

pus jos, lângă aragaz... 
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     Maşa stătea în cadrul uşii de la cămeruţa intermediară – dintre tindă şi 

odaia cea mare, îmbrăcată într-un capot de casă, pufos, cu picioarele 

goale, minuscule, ca de copil, cu părul vâlvoi şi cu o expresie a feţii atât 

de ciudată, alarmată, aproape desfigurată, încât, de la început, nici n-am 

recunoscut-o. În schimb, ea mi-a zâmbit, într-un mod misterios, ca unui 

complice.... 

     - Dobrâi vecer, Maşa... 

     Adică, „Bună searea, Maşa...” 

     - S priezdom, Mihai... 

     Adică, „Bine ai venit, Mihai...” 

     Cu o voce absolut normală, chiar plăcută. 

     Să mă fi minţit „bătrâna”, adică, maică-sa? 

     Poate, a exagerat, şi-a imaginat cine ştie ce „istorie”... 

     Fătuca arată, totuşi, destul de bine, deşi, nu-i decât o umbră, mai ales, 

încinsă strâns de tot în talie, încât şchioapa mea e mult prea mare, în 

comparaţie cu mijlocul trupului ei... 

     Ochii! 

     Ochii ei căprui, care cu un an în urmă mi-au plăcut, acum sunt tulburi, 

de o culoare greu de identificat, un fel de cenuşiu, de ceaţă... Şi îşi ţine 

capul mereu în jos... 

     S-a cuibărit într-un fotoliu, sprijinit cu speteaza de soba veche, de pe 

timpuri, care, desigur, nu mai funcţionează şi ocupă o bună jumătate din 

această cămeruţă, încât abia dacă a rămas un oarecare spaţiu pentru o 

măsuţă şi două scaune... 

     Galina Grigorievna pregăteşte un ceai, scoate mai multe bunătăţi din 

sacoşă: „pampuşte” cu brânză şi cu mărar, biscuiţi, de câteva feluri, 

caşcaval; o ajut să deschidă o conservă de peşte, pentru care a fiert nişte 

orez... 

     Iar eu scot din geanta mea o sticlă de „Kagor”, veritabil, din 

Basarabia, bisericesc: mi l-a oferit fratele meu, Gheorghe, cu ocazia zilei 

mele de naştere, pe care, de obicei, eu n-o sărbătoresc nici într-un mod – 

prea multă atenţie acordată propriei persoane strică... Unii prieteni spun 

că sunt prea zgârcit. Să spună! Fiecare cu adevărul său... 

     Tirbuşonul se află în sertarul casei. Chiar câteva... 

     Desfac sticla, torn din vinul rubiniu în trei păhăruţe, fără să mai cer 

permisiunea respectivă... Sunt „de-ai casei”, ce mai vorbă! 
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     Încerc să mă comport absolut normal, de parcă nu s-ar fi întâmplat 

nimic pe parcursul unui an, de parcă n-am crezut nici un „dram” din 

toată povestea „bătrânei”. Joc teatru! Iată, de fiecare dată, în situaţii 

cumplite, penibile chiar, şcoala de teatru şi regie, de pe timpuri, îmi 

prinde atât de bine... Deşi, numai eu unul ştiu, cât de greu îmi vine şi ce 

învălmăşeală se întâmplă în sufletul meu... 

     Trag cu ochiul spre fătuca din fotoliu. A băut păhăruţul, cu o anumită 

poftă. I l-am umplut din nou. 

     - S liuboviu! 

     Adică, „să închinăm cu dragoste...” 

     Încerc să mai „încălzesc” atmosfera, deşi vinul – de o calitate 

fantastică – îşi face şi el, puţin câte puţin, efectul. Chiar şi asupra mea, 

nu numai asupra „doamnelor mele”...  

     Cu câteva ore în urmă nu aveam nici o fiinţă „dragă” pe lângă mine, 

în această metropolă, atât de mare şi tot atât de străină sufletului meu. 

Acum – mă simt în atenţia a două „Muze”.... 

     De m-ar vedea, dintr-o parte, pictorul Mihail Beţianu – precis ar sări 

la bătaie, să mă salveze din ghearele acestor două „cotoroanţe”, cum le-

ar numi, atât pe Maşa, „fără de cur şi fără de ţăţe”, cât şi pe maică-sa, şi 

mai „fără de...” 

     Relaţiile cu prietenul meu „dintotdeauna” s-au răcit, mă tem, tot 

pentru „totdeauna”, deşi ne cunoaştem şi ne susţinem reciproc de peste 

patruzeci de ani şi prietenia dintre doi bărbaţi, mai ales, dintre doi artişti, 

e mult mai puternică, decât o prietenie obişnuită dintre doi oameni... 

     Dar n-am mai rezistat, nu rezist! 

     Poate, am îmbătrânit... 

     Mai mult mă preocupă destinele acestor două fiinţe din faţa mea, 

desigur, am şi un interes, „mărunt”, la prima vedere: nu mai  am unde 

locui şi... 

     Încerc un fel de examen de conştiinţă, cu profunde mustrări, până la 

masochism... 

     Totuşi, Maşa o fi fiind atât de bolnavă, de fără speranţă? 

     Maică-sa mi-a mai povestit, printre altele, că a purtat-o pe la doctori, 

dar n-a internat-o nici într-un spital, mai ales fiindu-i frică de o instituţie 

psihiatrică, despre care în Rusia, dar nu numai, până în prezent, se 

pomeneşte doar în şoaptă... Cred şi eu, care sunt un „cunoscător”, adică, 
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un „păţit”... N-am să uit niciodată destăinuirile sincere ale unui psihiatru 

cunoscut, care mi-a vorbit, în mare taină, că în spitalele psihiatrice 

actuale bolnavii nu se însănătoşesc, lafel se întâmplă şi în închisori... De 

cele mai multe ori doctorii, în primul rând, psihiatrii, înnebunesc... Un 

adevăr crunt, dar cu acest adevăr nu poţi polemiza... 

     Şi trag cu ochiul din nou spre fiinţa atât de nefericită din faţa mea, îi 

surprind, pentru o clipită, tulburarea din priviri şi mă gândesc: Galina 

Grigorievna are dreptate. O asemenea fiinţă, în asemenea stare-limită, 

internată într-un spital de psihiatrie s-ar stinge în cel mult trei zile, ca o 

lumânare... Cu toată supravegherea şi „medicamentaţia” specifică... 

     Şi atunci?  

     „Bătrâna” ne lasă „în doi”, mai întâi, pentru o clipă, apoi „clipa” se 

tot lungeşte, până devine, cel puţin pentru mine, o veşnicie, după cum 

mă simt, obosit de pe drum, cu nervii la limită... 

     Ca să-i „îndulcesc” puţin sufletul, îi povestesc Maşei despre Bucovina 

mea natală, despre „Dealul Fecioarei”, mai mult inventat, decât real, din 

romanul meu „Îmblânzirea Curcubeului”, pe care i-l promit, pe când va 

fi editat în limba rusă, deşi, ştiu prea bine, în noile împrejurări 

„economice”, nu va fi tipărit, la Moscova, probabil, niciodată... 

     Din vorbă în vorbă – trăncănesc mai ales eu – ajungem şi la daci, 

strămoşii mei. Maşa se înviorează la faţă, puţintel de tot, dar am simţit 

un zvâcnet viu în toată fiinţa ei, un anume interes... 

     Foarte ciudat! 

     Poate, i-am trezit nişte fiori străvechi în străfundul sufletului, i-am 

atins, inconştient sau foarte conştient, anumite terminaţiuni nervoase, 

tămăduitoare, benefice... Ştiu că psihiatria se aseamănă mai mult cu o 

„vrăjeală”, cu un fel de sugestie, nu întâmplător este folosită şi hipnoza, 

ca tratament foarte sigur, dar cel mai important este să obţii 

„descarcerarea” sufletului pacientului, să-i scoţi „demonii” din cap, din 

întreaga fiinţă... Nu oare tot astfel procedează sfinţii părinţi în celebrele 

mânăstiri – foarte puţine la număr pe acest pământ! – în timpul slujbelor 

de exorcisare? 

     Dar, atenţie, Mihăiţă, să nu-ţi asumi rolul de părinte, de preot dac, 

păzea!, chiar dacă ai o barbă sură, până la brâu şi nişte ochi plini de 

milă... 
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     Galina Grigorievna revine, mai înviorată şi ea cumva: o fi fiind 

efectul „Kagor”-ului sau de vină e discuţia mea cu fiică-sa? 

     După ce golim sticla – o performanţă, chiar şi pentru mine! – mă 

trezesc invitat în cealaltă jumătate a casei, a „căsoaiei”, în adevăratul 

„palat”. Chiar mă tot gândeam, şi tot presupuneam, cam unde o să-mi 

facă patul „bătrâna”? Doar n-o să mă culce pe divanul, capitonat cu 

piele, maronie, din camera cea mare, unde stă fiică-sa, şi nici în 

cămeruţa, de numai şase metri patraţi, în schimb, cu un geam enorm, cât 

peretele dinspre livadă, unde, probabil, înnoptează chiar ea şi unde am 

locuit eu, pe parcursul celor câteva luni, anul treut, când eram singur-cuc 

la „dace”, sau, cel puţin, în jumătatea denumită „izbă”... 

     Cu un buchet întreg de chei sofisticate, Galina Grigorievna descuie 

uşile „palatului” şi imediat mă cuprind un soi de fiori prin spate: dar cum 

va reacţiona proprietara, stăpâna acestei jumătăţi de casă, atât de frumos 

şi original amenajată, cu tablouri, ceramică, sculpturi, cărţi, albumuri – 

fiica Mareşalului? 

     E adevărat, am mai intrat în acest salon, de două sau de trei ori, 

toamna trecută, de fiecare dată doar pentru câteva clipe, „la un ceai”, la 

câte un „mic interogatoriu”, dar să fiu cazat chiar aici? Nu mi-am dorit 

nici în vis un asemenea lux, un asemenea locuşor de „rai”... 

     Mă scutur de frig. Poate, chiar e mult prea răcoare în tot acest salon 

mare de tot, de circa treizeci-patruzeci de metri patraţi. Caut un 

termometru: iată, atârnă la uşor – plus douăsprezece grade. Nu-i nimic, e 

suportabil, pe timpuri, am rezistat şi la plus cinci, în iernile friguroase, pe 

când eram la doctorat şi locuiam la „vila” profesorului meu Gheorg 

Goian, de fapt, tot în partea aceasta, de Nord, a regiunii Moscova... M-

am trezit atunci – eram foarte tânăr – într-o dimineaţă, cu brumă la nas, 

purtam doar mustaţă, bogată, iar căldarea cu apă, de lângă sobă, era 

îngheţată bocnă: termometrul indica, nici mai mult, nici mai puţin, decât 

cinci grade sub zero, în timp ce afară erau tocmai minus patruzeci şi trei! 

Era prin anul 1979, dacă nu mă înşel, şi n-am îngheţat, nici măcar n-am 

tuşit... 

     Acum, la anii mei, mult mai mulţi, voi rezista o noapte la asemenea 

temperatură, deoarece „bătrâna” mi-a promis, că va invita a doua zi un 

vecin, care se pricepe la aparatul autonom cu gaze, de încălzire, care era 

la „minimum”, iar eu n-am îndrăznit să mă ating de el, dacă nu cunosc 
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instalaţia, destul de complicată pentru experienţa mea de viaţă... Doar n-

am mai locuit prin case boiereşti... 

     Păşesc uşor, abia dacă ating parchetul, îmi prepar un ceai, la aragaz, 

care e deschis, dar mai întâi am adus o căldare de apă, de la fântână, căci 

cea de la robinet mi s-a părut cam... Fântâna din curte, dintre doi meri 

bătrâni şi un stejar – bucuria mea – este betonată, cu capac de lemn, dar 

valul e crăpat, legat cu sârmă, nu prea gospodăreşte, iar suporţii au cam 

putrezit. Voi fi nevoit să schimb lemnăria, căci apa este destul de bună, 

mai ales, dacă nu slobod căldarea până la fund, ca s-o tulbur... 

     Cu o căldare plină, mă zăvorăsc şi eu pe dinăuntru şi încerc să-mi fac 

un culcuş, pe divanul din salon, pe care, după câte am observat, cu un an 

în urmă, dormea câinele de rasă al fiicei Mareşalului... Au nu sunt şi eu 

un fel de „câine”, mult prea bătrân, pe lumea asta, o viaţă fără de casă, 

fără de masă? Pe un asemenea divan luxos, e adevărat, n-am dormit nici 

pe când eram căsătorit cu armeanca... 

     Scutur cuvertura în baie, descopăr un rând de lenjerie pe un scăunel, 

probabil, mi-a pregătit-o „bătrâna”, găsesc o pernă, un pled; îmi pun 

pijamaua, peste care mai îmbrac puloverul, îmi trag basca până peste 

urechi, sting cascada de lumini din plafon, rămân doar cu o veioză... 

     Şi... nu mai adorm până la aprinsul zorilor! Cred că a fost „Lună 

plină” în noaptea aceasta, mi s-a mai întâmplat... Dar, posibil, şi nervii 

mei se află la limită, dacă nu chiar au depăşit orice limită... 

     Cu toate că am dârdâit de frig, de la început, până hăt după miezul 

nopţii, nu m-am ridicat să-mi aduc un palton vechi din antreu, pe care, de 

fapt, mi l-a propus Galina Grigorievna. Gândurile, amintirile recente, 

istoria atât de ciudată şi tragică a fetişcanei de dincolo de perete – toate 

năvălind buluc peste mine, nu mi-au permis să închid un ochi... 

     Spre dimineaţă, totuşi, am aţipit, dar imediat, odată cu primele raze 

ale soarelui, am sărit pur şi simplu din aşternut: cele trei geamuri-

termopane ardeau în flăcări! Cu greu m-am dumerit că erau 

împăienjenite cu iederă, acum cu frunze roşietice... 

     Şi mi-am început „stagiunea”. Mai întâi am udat florile, multe, 

variate, unele gata-gata să înflorească. Iată, nici măcar nu-mi amintesc 

denumirea lor... O fi fiind şi nişte muşcate? 

     Am şters praful de peste tot, cu o cârpă moale, puţin umezită, apoi am 

măturat pe jos şi am şters şi parchetul... 
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     Masa e plină cu de toate, dar mai ales cu cărţi şi reviste. Le 

„înghesui” puţin şi îmi rezervez un colţişor, pentru „DEX”-ul meu, 

„Dicţionarul de sinonime” şi un clit de caiete de şcoală, în linie. Din 

lipsă de spaţiu, mereu mi-am compus lucrările în mici carneţele, dacă 

scriu pe genunchi, undeva, într-o gară, aşteptând un tren, sau, în cel mai 

bun caz – mă folosesc de caiete de şcoală, bine legate, mai uşor de 

păstrat şi de transportat...  

     Mi-am pus în gând să lucrez la noul meu volum de poeme, „aproape 

creştine”, deşi nu-mi prea dau seama cam cum ar trebui ele să fie şi pe 

cât de „creştine”, cu titlul destul de curajos, „Ochiul lui Dumnezeu”. Un 

fel de „exerciţiu poetic” înainte de a mă apuca de volumul „Martyrion”, 

care mă chinuie de peste zece ani... 

     Poemele eu le „trăiesc” pe viu. Aşa mi s-a „întâmplat” şi cu celelalte 

două plachete: „Bucovina cea martiră” şi „Basarabia martiră”. Dacă nu 

le scriam şi nu le tipăream, cu bani puţini, foarte puţini, „rupţi de la 

stomac”, vorba unui redactor de-al meu de la Bucureşti, cred că muream, 

muream de dor, sau de „mahnă” – un fel de stare cumplită, care în 

ruseşte se numeşte „toska” – intraductibil, deoarece nu te doare nimic, 

doar sufletul şi această „bolişte” este în stare să te ducă la groapă în 

floarea vârstei... 

     Bărbaţii ruşi suferă de această boală – „toska”, mai ales a doua zi, 

după o beţie cruntă şi, de obicei, i se cunoaşte leacul – o nouă sticlă de 

„vodka”... Şi aşa, zi cu zi... 

     În schimb, pentru un suflet de poet, acest „dor”, pentru mine – dorul 

de Bucovina natală – este mai cumplit decât orice altă suferinţă. 

Probabil, se compară doar cu suferinţele din dragoste... 

     Dar prea am căzut pe gânduri! 

     Îmi ciocăneşte, uşurel, la uşa de la intrare, Galina Grigorievna, care 

mă întreabă dacă n-am „îngheţat” şi fără să mai aştepte răspunsul, mă 

anunţă că pleacă să-şi hrănească „vietăţile” de la Moscova, să treacă, 

măcar în fugă, pe la cele trei locuri de muncă, dar mai ales că doreşte să-

mi spună, că Maşa doarme-tun, că toată noaptea n-a închis un ochi, că a 

muncit „creator” la manualul de tehnologie, de pictare a icoanelor pe 

lemn... Şi mă roagă să nu plec nicăieri, dacă se poate, că o lasă pe Maşa 

în grija mea, căci va dormi până la asfinţitul soarelui... 

     Iată că am devenit şi dădacă! 
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     Să am grijă de o nebună... 

     Deşi, după cum mi-am dat seama, fătuca este în toate minţile, mai 

exagerează puţin, mai stoarce nişte lacrimi de milă din ochii şi aşa 

secătuiţi ai maicei... 

     Pofta de poezie îmi trece simultan cu gestul reverenţios de adio al 

Galinei Grigorievna, care imediat şi ieşi pe portiţă, îndreptându-se spre 

gară... 

     Fac o vizită la WC. Două „instituţii” alături, una nouă, de care eu nu 

mă folosesc – pentru „boieri” şi celălalt, într-o rână, cu uşa într-o ţâţână 

doar, pentru ceilalţi ai „casei”... 

     Inspectez terenul, o jumătate îngrijit, cu flori şi cărăruşe pietruite, cu 

iarbă, încă destul de verde, bine retezată: o măsuţă sub un mesteacăn, pe 

tăblia căreia aşteaptă o vază cu flori de toamnă... 

     Şi cealaltă jumătate, sălbăticită, cu meri mult prea bătrâni, cu ramuri 

frânte de vânt, căzute unele peste altele; cu pâlcuri de zmeură şi măcieş, 

dar, mai ales, totul împânzit cu urzici şi bălării... 

     Nu-mi pot permite o asemenea batjocură! 

     Scotocesc prin şopron, dau peste o coasă, o sapă, un hârleţ, un 

fierăstrău şi mă apuc de treabă şi tot dă-i şi dă-i, până mi-am dat seama 

că o bună jumătate de zi s-a şi furişat pe lângă mine, de parcă nici n-ar fi 

existat... 

     Muncind din greu, tot trag cu ochiul spre uşa şi geamurile „izbei”, dar 

nici o mişcare, nici un zgomot: chiar m-am gândit, la un moment dat, să 

ciocănesc, uşurel, în fierăstruica de la bucătărie, dar m-am lăsat 

păgubaş... 

     După asfinţitul soarelui sosi din nou Galina Grigorievna, de la 

Moscova, încărcată cu mai multe poveri, ca de obicei: o sacoşă cu de-ale 

gurii, conserve, dar şi un fel de oală de noapte, cât un tron... 

     - Dlea liubimoi diceri... 

     Adică, „pentru draga mea fiică”, şoptindu-mi apoi, cu mare precauţie, 

că Maşa se „ruşinează” să se folosească de WC-ul din fundul livezii... 

     Iată că am devenit şi un personaj deranjant! 

     O nouă invitaţie la „ceai”, cu pateuri cu brânză şi cu mărar, dar pe tot 

parcursul şederii mele „în trei”, copila n-a scos nici un cuvânt din gură. 

Chiar şi faţa ei mi s-a părut cumva mai schimonosită, plânsă, urâţită. 
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Parcă mă vedea pentru întâia oară, atât de ciudat, cu frică, se uita spre 

mine, înghesuindu-se şi mai mult în fundul fotoliului... 

     Galina Grigorievna mi-a oferit tichetul ei de călătorie, de obicei, îşi 

scoate bilet dus-întors, la trenul electric şi deoarece are reducere la toate 

mijloacele de transport prin Moscova şi regiunea Moscova, s-a hotărât să 

mă ajute şi pe mine, oricum, câte o zi pe săptămână mai rămâne şi la 

„dace”. Să am grijă doar, ca nu cumva să mă „găbjească” vre-un 

controlor mai vigilent... 

     Cu rublele economisite pentru o singură călătorie îmi pot procura trei 

kilograme de arpacaş sau două de hrişcă. Altceva nu-mi mai pot permite. 

Mi-am adus din Bucovina un kilogram de zahăr, o bucătană de slănină 

afumată, măcieş pentru ceai, pe care îl culege şi îl usucă tata Vasile, ba şi 

un săculteţ de secărică, de pe deal de la Vrăbiuţă şi o „mânecuţă” de 

petale de trandafir, pe care a avut grijă să le culeagă, pe rouă, înainte de a 

se scutura, măicuţă-mea Saveta, în ultima vară, înainte de a orbi total, 

Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace... 

     Sunt „blindat”, adică, voi rezista cumva, stomacul meu s-a deprins să 

macine până şi „chiroane”, la nevoie, numai să am un acoperiş deasupra 

capului şi un focuşor, ca să-mi pârpâlesc câte ceva de-ale gurii... 

     Mai mult mă nelinişteşte sănătatea copilei de dincolo de perete. 

Anume, „de dincolo de perete”, pentru că în timp ce mi-am făcut igiena 

de seară, mai ales, cât m-am spălat pe dinţi, cu pastă scumpă, uitată de 

fiica Mareşalului, am fost martorul nedorit al unui „dialog al nervilor” 

dintre Galina Grigorievna şi iubita sa fiică. O impresie ciudată, amară... 

În primul rând, pentru că am auzit totul! Deşi cele două jumătăţi de casă, 

căsoaie, sunt complet autonome, cu un perete dublu, interior, în baie 

există un sector, un fel de „zakutok”, pe ruseşte, absolut intraductibil, o 

adâncitură tăinuită, un colţişor ascuns de „ochii lumii”, prin care străbat 

uimitor de clar vocile de „dincolo”, poate, au fost instalate şi un fel de 

aparate ori un sistem întreg de ascultare, pentru a avea posibilitate de a 

cunoaşte „totul”, ce se întâmplă în jumătatea de „izbă”... Colţişorul cu 

pricina este camuflat, ingenios, cu un fel de lambriuri din lemn natural, 

poate, chiar de cireş, pentru că îi simt până şi aroma specifică, ba, pe 

alocuri, se prelinge în jos şi câte o „lacrimă” de răşină... 
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     Cel mai misterios lucru, că din tinda „izbei”, unde am tot gospodărit 

anul trecut, porăindu-mă pe lângă aragaz, nu se aude nimic de „dincolo”, 

adică, din baia boierească... 

     Mai întâi dialogul se limitează la un rând de vorbe de reproş, 

repetându-se, mereu, cuvinţelul „mamocika”, adică, „mămico”, fără 

calificativul „dragă”... Apoi atmosfera se incendiază, aud ţipete, bestiale, 

pocnituri de palme... Care pe care o fi lovind? 

     - Mamocika, zacem tî menie rodila?! 

     Adică, „mămico, la ce bun m-ai născut...” 

     Şi deoarece n-a urmat nici un răspuns, sau eu nu l-am interceptat, 

dialogul s-a derulat mai departe ca un monolog... 

     - Tî uiedeşi, kak obîcino, a ia pokonciu s soboi, vot uvidişi! 

     Adică, „tu vei pleca, după cum procedezi, de obicei, iar eu o să-mi 

pun capăt zilelor, ai să vezi...” 

     - Ne posmeeşi! 

     Adică, „n-ai să îndrăzneşti...” de data aceasta am înţeles şi eu 

că i-a răspuns maică-sa, după care a răsunat în toată casa o plesnitură 

puternică, probabil, peste faţă... Nu cumva din cauza palmelor încasate 

obrazul fetişoarei mi s-a părut atât de deformat?... 

     Situaţia devine penibilă. Se poate spune că „am rupt cuiul”... 

Urmează o nouă noapte albă pentru mine. Stau culcat, cu lampa aprinsă, 

cu draperiile trase la geamuri, dar cu urechile mereu „de-a gata”, adică, 

auzul meu (muzical!) este capabil să surprindă în orice clipă orice foşnet, 

şoaptă, mişcare... 

     Încerc să citesc, dar nu găsesc o carte pe potriva stării mele, a 

sufletului bulversat, deşi casa e plină cu sute şi sute de cărţi, din cele mai 

diferite domenii: de la literatura cu tematică militară, câteva romane 

despre Mareşal, apoi, opere alese de Puşkin, Lermontov, Dostoievski, 

mai puţine de Lev Tolstoi, probabil, contele de la Yasnaya Poleana nu-i 

prea iubit în această familie; după care rafturi întregi cu cei mai diferiţi 

poeţi contemporani, aproape toată opera Annei Ahmatova, a Marinei 

Ţvetaieva, Bulat Ocudjava, o duzină de culegeri de versuri semnate de 

David Samoilov, multe cu autografele autorului... 

     Iată, la vedere, chiar un volumaş de Eminescu, bilingv, român-rus, 

cu... autograful prietenului meu, care mi-a oferit numărul de telefon al 

doamnei Galina Grigorievna... 
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     Cum se leagă toate! 

     Dar cum le voi „dezlega” până la urmă? 

     Încerc să „traduc” numele de familie al doamnei şi al fratelui ei, soţul 

fiicei Mareşalului... 

     „Pundjeskul”. 

     Adică, o fi fost cândva Pungescu, un adevărat nume românesc... 

     Nu întâmplător nopţile mele de nesomn „nasc...” Oare ce nasc? Ştiam 

că „visele nasc monştri”... Dar orele mele lungi de trezie?... 

     Extraordinar! Iată şi o plachetă de versuri a unei copiliţe cu pălărie: 

fotografia autoarei se află pe coperta patru, „străfulgerată”, adică, 

„ruptă”, într-un mod artistic, de sus în jos, precum s-a rupt cortina din 

Templu, în clipa, în care Iisus Hristos şi-a dat sufletul pe Cruce... „Şi 

iată, catapeteasma templului s-a sfâşiat în două de sus până jos, şi 

pământul s-a cutremurat, şi pietrele s-au despicat”, MATEI, 27;51. 

                     „Eu prin trup sînt, 

                      hoit violet, 

                      lună schizoidă”. 

     Şi semnat Ruxandra Cesereanu... 

     Cărticica – între două coperţi negre – „Zona vie” este tipărită la 

Editura DACIA din Cluj-Napoca, în anul 1993, şi are, pe pagina de 

gardă, autograful autoarei (cu cerneală neagră): „Pentru Adrian 

(Hadrianus) Popescu – cîteva poheme schizo”. Liniuţa lipseşte. O pun 

eu. Cum de o fi nimerit această cărţulie în biblioteca fiicei Mareşalului? 

     O cunosc pe autoare, care, între timp, a devenit foarte „bătăioasă”. 

Ne-am văzut pentru prima oară, prin 1993, la Festivalul Internaţional de 

Poezie de la Satu Mare, organizat de revista POESIS a lui George 

Vulturescu. Ruxandra Cesereanu chiar era cu pălărie, posibil, atunci şi-a 

lansat „Zona vie”, care, dacă nu mă înşel, era cartea de debut a poetei... 

Dar, de la Satu Mare şi până la acest salon boieresc din regiunea 

Moscova este o distanţă cosmică!  

     Şi cum de un autograf semnat pentru cunoscutul poet de la „Steaua” 

Clujului Adrian Popescu a ajuns în Rusia? 

              „Coboară tatăl încet din cer 

              ca un înger de lapte. 

              Cu tîmplele roşii mama se închină spre el. 

              Pelerini, femei firave şi albastre îşi dic uimiţi 
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                                                                           mîna la gură. 

              Greu se mai săvîrşesc minunile la crepuscul. 

              După sîrma ghimpată, cîini palizi vorbesc omeneşte. 

              Luna-şi înfige ghearele în soare. 

              Pe cîmpie, flori negre, delicate, sugrumă copiii 

                                                                                     

                                                                                  singuratici. 

              Amin.” 

     De fapt, toată cărticica, de circa cincizeci de pagini, nu-i decât un 

poem, intitulat „Demenţe” (un fel de schizo-poeme?), cu un motto de 

Angela Marinescu, cea mai stranie (ca să nu spun nebunatică...) autoare 

din tot spaţiul poetic românesc... 

        „Sinucigaşii nu au privilegiul ierbii 

        de a creşte verde. 

        Peste moarte, suprapusă, o oboseală mai presus de toate, 

        Tone de ură bîjbîind prin odăile îngheţate. 

        Tot trupul este iarnă. 

        Chiar dacă iubiţi înneguraţi ar bate noaptea la geam, 

        Eu sînt dintre vii, nu dintre morţi...”  

     Parcă sunt nişte mesaje de dincolo de perete! 

     Poate sunt versurile Maşei, „traduse” de Ruxandra Cesereanu? 

     Mi se întâmplă ceva cu totul şi cu totul ciudat, nemaipomenit, satanic! 

       „Satanas îşi cheamă iubita la sîn. 

       În ochiul lui se ghemuieşte un nou-născut de ceaţă. 

       Ieslea aurie putrezeşte după gratii. 

       Blasfemia orbului. 

       Trei magi se chinuie să ia înfăţişarea sîngelui...” 

     Mai departe, despre mine... 

       „Noaptea, cărţile decapitate 

       îşi ridică pline de sudoare mîinile în rugă. 

       Camera cască şi eu mă ghemuiesc în gura ei 

                                                                           transparentă. 

       Falangele-ntunericului sînt delicate la rupt, la sfărîmat. 

       În dreptul lunii capul mi se schimonoseşte de după geam. 

       Muşc din mărul negru. 

       O, noapte cu buline albe, 
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       somnul tău e un chin de piatră 

        şi piatra cade ca un zid nesupus...”                                                                             

     Parcă am compus eu aceste versuri, care acum mă sugrumă, mă 

strivesc, mă catapultează din viaţă... 

     Arunc „cărticica neagră” şi nimeresc drept în veioză! Tremur până la 

aprinsul zorilor, mai mult de frică, decât de frig, pentru că n-am îndrăznit 

să înfrunt întunericul, să mă ridic din culcuşul meu (mi-am aruncat, 

totuşi, peste mine şi paltonul vechi din antreu, deşi instalaţia de încălzire 

a fost introdusă la nivelul „normal”); spaima din trup nu mi-a permis, 

nici într-un chip, să mă scol şi să bâjbâi întrerupătorul, să aprind cascada 

de lumini din plafon... 

     Un chiţcăit de şoareci, aproape neîntrerupt, mi-a „acompaniat” 

gândurile triste şi noaptea mi s-a părut cât o veşnicie! 

     Dimineaţa am căutat placheta de versuri a Ruxandrei Cesereanu şi n-

am descoperit-o nicăieri... 

     Doar volumul masiv al celebrului actor Inokenti Smoktunovski, cu 

titlul „Bîti...”, adică, „A fi...”, o replică, un început de replică hamletiană, 

din filmul lui Grigori Kozinţev, prin care actorul sovietic a devenit 

arhicunoscut în întreaga lume... Şi nerecunoscut de moscoviţi, chiar dacă 

zeci de ani a călătorit de acasă, până la Teatrul MHAT, cu unul şi acelaşi 

număr de troleibuz... Actorul din scenă, de pe ecran şi „actorul” din 

viaţă! Ce mare diferenţă... Ce metamorfoză!...  

      Poate şi Maşa nu-i decât o fiinţă predispusă unei atare metamorfoze, 

într-un mod inconştient? 

     Gândul acesta de la urmă se născu pe parcursul celor douăzeci de 

minute, mai exact – un sfert de oră – cât a durat alergatul meu până la 

staţie, ca să prind trenul electric, ultimul, înainte de o pauză de două ore, 

pentru că sezonul vilegiaturiştilor s-a încheiat şi trenurile circulă tot mai 

rar... 

     Am stat în picioare până la staţia terminus, „Iaroslavskaia”, nu m-a 

depistat nici un controlor, am economisit 47 de ruble, graţie Galinei 

Grigorievna... 

     Dau o fugă până la Fondul Literar, achit cotizaţia anuală, scriu o 

cerere pentru a mi se acorda un „ajutor material”, deşi nu am nici o 

speranţă să-l primesc: de la un timp se oferă doar „pe sprânceană”, iar eu 

am sprâncene destul de modeste, „puţin păroase”, adică, nu mă susţine 
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aproape nimeni din comitetul director, poate, doar poetul Stanislav 

Zolotţev, dacă o mai fi fiind în viaţă, căci s-a cam „boierit” şi el, după ce, 

se pare, a pierdut (ori a câştigat?) războiul cu „metametaforiştii” ruşi, o 

„haită” de lupi tineri, care au însuşit limba engleză şi au încercat să 

producă o adevărată revoluţie în poezia contemporană... Numai vâlva în 

jurul numelui lui Ghennadi Ayghi cât face, deşi este bătrân, de aproape 

şaptezeci de ani... Despre Ivan Jdanov nici nu mai amintesc: a împlinit şi 

el onorabila vârstă de 50 de ani, care pentru un poet este mult... 

     La Biblioteca Naţională („V.I.Lenin”) verific mai întâi „Catalogul 

general”, ca să mă conving că „exist”; descopăr că figurez, cu câteva 

titluri, în limba rusă, iar la cartoteca „Limbi străine” există chiar volumul 

meu antologic de versuri „Necropole pentru suflet”, cartea „Dialoguri de 

sânge”, în nota-adnotare a căruia sunt numit „scriitor român” – o dovadă 

sigură a „bilingvismului meu”, atât de urât de colegii mei de breaslă, 

scriitorii din Rusia, cât şi de colegii, tot atât de „ai mei”, din România...   

     Iată, şi regretatul Leonard Tuchilatu „există”, cu volumul postum 

„Sol. Fata Morgana”, editat în 1995, la Bucureşti şi pe care soră-sa, 

Leonida Lari, mi l-a înmânat, ca să-l ofer „celei mai mari biblioteci”. I-

am îndeplinit dorinţa, cu o strângere de inimă, pentru că Leonard s-a 

stins din viaţă anume la Moscova, cu şase zile înainte de a împlini 24 de 

ani, răpus de o boală ciudată... L-am cunoscut, l-am şi inclus în volumul 

meu „Constelaţia tinerelor talente”... 

     Răsfoiesc apoi, o bună jumătate de zi, ziarele şi revistele curente, care 

s-au înmulţit (nu mai spun: „ca ciupercile după ploaie”), dar şi-au 

pierdut, între timp, faima celebrele „cărămizi” – „Novîi Mir”, „Iunosti”, 

„Drujba Narodov”, „Inostrannaia Literatura”... 

     Ca să-mi potolesc puţin ghiorăitul din burtă, cobor la subsol, la 

cantină şi studiez mai întâi preţurile, cu multe zerouri! Nu-mi pot 

permite, decât o salată, două bucăţele de pâine, neagră, şi un pahar de 

ceai, în schimb, stau la masă, cu profesorii universitari, nici ei mai tari la 

pungă... 

     Revin la „Catalogul general”, scotocesc la litera „P”, îl descopăr, cu 

uimire, pe poetul şi traducătorul, din engleză, franceză, spaniolă, dar mai 

ales din poloneză – Anatoly Pundgeskul... Iată că n-am pierdut vremea în 

zadar la „cea mai mare bibliotecă”. Acum îmi cunosc mai bine 

proprietarii jumătăţii de casă, a celei boiereşti, pentru că am dat şi peste 
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numele fiicei Mareşalului, cu zeci de volume traduse, din spaniolă, în 

special, dar şi cu câteva lucrări solide despre avangarda europeană... 

Semnează, bineînţeles, cu numele celebrului său părinte... 

     Ajung la „dace” pe întuneric, după ce am dat o fugă şi pe la două 

alimentare din sistemul „Piatiorocika”, adică, unde ai posibilitate, într-

adevăr, să economiseşti un „cinci” ruble – mai puţin de jumătate din 

preţul unei singure călătorii la metrou... Cel puţin, dacă îţi procuri un 

tichet la metrou şi cobori în subterană, ai posibilitate să călătoreşti o 

jumătate de zi, mai ales, când afară e un ger de treizeci de grade şi nu 

prea ai unde te aciua. Pe timpul „sovietic”, atât de mult hulit, dar acum şi 

tot atât de râvnit, de marea majoritate a moscoviţilor, aceeaşi plăcere 

puteai s-o obţii cu o monedă de doar cinci copeici...   

     Galina Grigorievna mă aştepta „cu sufletul la gură”... 

     A căutat-o la telefon – mobilil fiicei – o vecină de la bloc, cică, în 

apartamentul ei se întâmplă ceva îngrozitor – o larmă, de se cutremură 

toată casa... S-o fi încăierat cele douăzeci de „vietăţi” din apartament, 

câinii şi pisicile, pate, urlă de foame şi de sete... 

     Într-un cuvânt, am rămas, din nou, în calitate de dădacă, poate, chiar 

de jandarm, şi... 

     Până la miezul nopţii m-am descurcat de minune. Coşmarul avea să 

înceapă „din senin”, deşi afară era un întuneric de smoală. Mai întâi am 

ascultat, chiar am „tras cu urechea” din baie, fără să aprind lumina, chiar 

m-am spălat pe dinţi, pe bâjbâite, după trei căni de ceai de măcieş, ca să 

nu dau de bănuit... 

     Vocea Maşei a răsunat tot mai alarmată! A ciorovăit, fără întrerupere, 

o jumătate de oră; din vorbele ei am desluşit că a tot înghiţit câte un 

somnifer, până a iepuizat toată rezerva şi tot n-a reuşit să adoarmă. 

Posibil, n-o fi dormit pe parcursul zilei şi acum o fi încercat, fără de 

succes, să adoarmă noaptea. Apoi, a tot ameninţat-o pe maică-sa, că va 

lăsa un bileţel, în care va descrie „tot adevărul vieţii şi morţii sale”, mai 

ales, „caza morţii”... Care nu era alta, decât propria mamă... 

     Şi iar s-a tot plâns: 

     - Mamocika, zacem tî menia rodila?!        

     Şi: 

     - V etu noci ia poconciu jizni samoubiistvom!!! 

     Adică, „în această noapte mă voi sinucide...” 
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     A tot repetat fraza, la telefon, a tot ţipat, printre smiorcăituri de plâns, 

până o fi epuizat  tot creditul telefonului mobil, după care s-a lăsat o 

linişte de mormânt. Au mai răsunat doar câteva pocnituri puternice, un 

fel de „spargeri de farfurii”, trântite de pereţi, sau de pământ... M-am 

gândit: cel puţin, să nu spargă toate geamurile, căci tot eu va trebui să le 

pun la loc, să pierd timp, nervi, iar Galina Grigorievna – o groază de 

bani... 

     Stau culcat, doar cu veioza aprinsă, pentru care am găsit un beculeţ 

nou, şi cu draperiile trase. Nici nu pot citi măcar, deşi eu nu mai citesc în 

poziţie orizontală: ochii mei... 

     Cam pe la orele două zbârnâie strident mobilul meu, o „Motorolă 

C113”, pe care mi l-am cumpărat anul trecut, pentru „cazuri” 

extremale... 

     Mă sună, desigur, Galina Grigorievna, alarmată la culme: pe 

parcursul unei ore întregi a tot format numărul mobilului fiicei sale şi nu 

răspunde... 

     Încerc s-o liniştesc, s-o calmez: 

     - Poate o fi adormit şi a închis aparatul? 

     - Nu! 

     - Poate, într-adevăr, şi-a epuizat tot creditul? 

     - Nu! 

     Că i-a pus chiar ea pe cont o nouă mie de ruble... 

     - Poate, trebuie lăsată un timp singură... 

     - Nu! 

     - Poate... 

     Nu mai ştiu ce „contraargumente” să mai inventez, ca să „întind” 

timpul până dimineaţă, măcar până la ora şapte, când începe să se 

întrezărească de ziuă... 

     Am promis că voi ieşi afară şi voi încerca să aflu cumva ce se 

întâmplă, dar de ieşit n-am mai ieşit: m-au cuprins un rând de fiori de 

frică... Şi nici o lanternă n-am descoperit prin casă, prin tot acest palat: 

am scotocit peste tot! 

     Mobilul meu a „ţurturbat” din nou – băieţii de la ghişeu, când l-am 

procurat, mi-au „pus” o nevoie de melodie-ţuruit atât de stridentă, la 

maximum, încât e în stare să te trezească şi din morţi... Îl ascund sub 
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pernă, ca să-l deschid exact peste o jumătate de oră... De data asta mă 

sună vecina Galinei Grigorievna: 

     - Govorit sosedka... U Galinî serdecinîi pripadok... Vîzvali 

„Scoruiu”... Razbudite, pojaluista, Maşu... Ia pozvoniu vam snova cerez 

cetverti ceasa... 

     Şi a închis. 

     Adică, „Vă deranjează o vecină... Galina a avut un atac de cord... Am 

chemat „Salvarea”... Vă rog s-o treziţi pe Maşa... O să vă dau din nou 

telefon peste un sfert de oră...” 

     Chiar ies afară, dar mai întâi „despachetez” geamurile, ca să pâlpâie 

măcar un izvor de lumină – n-am îndrăznit să aprind becul puternic din 

pridvor... Şi am încuiat uşa de la intrare cu cheia, cu una singură, din cele 

trei... 

     Trag de mânerul uşii de la „izbă”, strigând: 

     - Maşa! Maşa!! Maşa-a-a!!! 

     Nici un semn de viaţă...  

     Fierăstruica de la bucătărie e închisă, cu cremona trasă – nici o 

speranţă! Oricum, trupul meu, cam îndesat de la o vreme, n-ar fi în stare 

să se strecoare înăuntru, chiar dacă voi aduce o scăriţă din şopron... 

     Smuncesc din nou de mânerul uşii, din toate puterile şi mă răstorn, 

peste cap, în întuneric, cu mânerul în mână. Bine că nu m-am rănit... Voi 

avea mâine, adică, azi, treabă... 

     Ocolesc „izba”, pipăind pereţii, dar nu reuşesc să trec decât două 

colţuri : pe al treilea nu-l pot dibui, dau peste nişte geamuri sparte sau uşi 

rezemate de peretele din bârne, nu mai găsesc „pământul” cu tălpile 

picioarelor; vai, am ieşit doar în ciupici... Reiau „pipăitul” de la capăt, 

dar în direcţie opusă, „pup”, aproape în fugă, jumătatea cea nouă a casei, 

boierească, apoi sar un gard, din plasă – bine că nu s-a dovedit a fi din 

sârmă ghimpată, ajung la geamul cel mai tăinuit al „izbei”, după care 

presupun că doarme fătuca, lovesc-ciocănesc uşurel în rama de lemn 

vechi, apoi în geam: 

     - Maşa! Maşa!! Maşa-a-a!!! 

     Doar n-o fi murit, mă gândesc. O fi înghiţit, prostuţa, toate 

somniferele şi o fi adormit... 
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     Mai bine ar fi lucrat la „monografie”, la manualul de tehnologie, 

adresat zugravilor de biserici, după metoda lui Andrei Rubliov, lucrare, 

pe care n-a văzut-o nimeni, poate, nici maică-sa, măcar o pagină scrisă.. 

     Bat din nou, nu cumva să sparg geamul... 

     - Maşa-a-a!!! Eto ia, Mihai... 

     Adică, „eu sunt, Mihai...” 

     La un moment dat parcă zăresc, în întunericul odăii, ori mi se pare? 

Se mişcă cineva, sau ceva... 

     Ţip din toţi rărunchii: 

     - Ma-şa-a-a!!! 

     Adevărat! Se ridică, din pat, se apleacă spre geam: gesticulez cu 

mâinile, ţip, mă stropşesc, dar glasul interior îmi şopteşte: vezi, să n-o 

sparii... 

     Fac, din nou, ocolul casei, a jumătăţii celei boiereşti, nici n-am 

observat cum am sărit gardul, m-am postat în dreptul geamului de la 

bucătărie şi cum numai văd, că prin „izbă” se mişcă lent, ca într-un film 

turnat cu încetinitorul, o stafie, o umbră, doar într-un cămeşoi lung, 

aproape străveziu, cu o lumânare în mână, tremurândă... Îi întrezăresc, 

mai mult presupun, trupu-i slab, cu două „lemnişoare” înfipte într-un... 

care ar fi trebuit să se numească, pre limba pictorului Mihail Beţianu, 

„cur”, dar am mai descoperit şi un şmoc de păr bogat, între cele două 

„lemnişoare” – are fătuca, cel puţin, sex... 

     - Maşa, radi Boga, otkroite... 

     Adică, „Maşa, pentru Dumnezeu, deschideţi...” 

     Mă gândeam, cu doar o clipă în urmă, că n-o mai găsesc vie... 

     Se apropie de oberliht, îl deschide – ambele rânduri şi mă întreabă, cu 

glas de moarte, schimbat: 

     - A cito slucilosi? 

     Adică, „dar ce s-a întâmplat?” 

     - Galina Grigorievna oceni prosit vkliuciti mobilinîi telefon... U neio 

serdecinîi pristup, navernoie, uje v bolniţe... 

     Adică, „Galina Grigorievna te roagă foarte mult să activezi telefonul 

mobil... A avut un acces de inimă...” Nu-i mai spun nimic de un posibil 

atac de cord... „Posibil, se află de-acum la spital...” 

     - Tak ei i nado, staroi duriohe... 

     Mi s-o fi părut? Am inventat, oare, eu ceva? 
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     Adică, „aşa-i trebuie, prostovană bătrână...” 

     Se întoarce, tot cu lumânarea în mână, se îndreaptă, mai mult lunecă, 

spre odaia ei, admirând-o de acum din spate, în contr-ajur, cum s-ar 

exprima un cineast, ca să-mi dau seama, definitiv, că Beţianu a avut 

dreptate, dreptate totală... 

     Totuşi, nu mi-a dsechis uşa. 

     S-o fi speriat, o fi presupus, că aş fi în stare s-o violez, ori, s-o omor, 

s-o tai cu toporul în bucăţele şi s-o îngrop în fundul livezii?... 

     Mă cutremur de spaimă, de propriile-mi gânduri... 

     Am aşteptat, am tot dârdâit, sub geam, până am îngheţat de-a binelea 

şi abia când am auzit-o, sau am presupus-o, că vorbeşte la telefon cu 

maică-sa, am intrat dincolo şi imediat m-am furişat în baie, desigur, fără 

să aprind lumina... 

     - Mamocika, milaia, nicego ne slucilosi... Prosto ia usnula, gluboko... 

     Adică, „Mămico, draga mea, nu mi s-a întâmplat nimic... Pur şi 

simplu, am adormit, tare de tot...” 

     Dacă aşa stau lucrurile, mă gândesc, şi într-adevăr „nu i s-a întâmplat 

nimic” fetişoarei, atunci să mă trântesc în pat şi să trag măcar un puişor 

de somn; de spus – mi-am spus, în gând, dar de adormit – aşa şi n-am 

adormit, până la răsăritul soarelui, apoi două zile la rând, cu o altă noapte 

de coşmar între ele, m-am zbătut, între „viaţă şi moarte”, cum se spune. 

Eu! Anume eu... 

     Nici Maşa n-a ieşit din „izbă”, nici maică-sa nu s-a arătat, dar nici nu 

m-a sunat, pe mobil, nici chiar vecină-sa... 

     Nu m-am potolit, decât în ziua de sâmbătă: Galina Grigorievna a 

apărut, abătută, clătinându-se, fără de nici o „povară” cu ea, în spate, sau 

în mână... S-a uitat lung la mine, parcă nu m-ar fi recunoscut şi a intrat în 

„izbă”: uşa s-a dovedit a fi „desferecată”... Maşa o aştepta în prag... 

     Toată ziua de sâmbătă şi noaptea dinspre duminică au discutat în 

şoaptă, au tot „şuşotit”, cum se spune, n-am desluşit nimic din vorbele 

lor, chiar dacă am stat mai mult în baie... 

     Zeci şi sute de întrebări mi-au roit prin cap: 

     Oare s-au împăcat? 

     Oare şi-a scos din cap Maşa gândul sinuciderii? 

     Dar care dintre ele este mai bolnavă? 

     Care este „nebuna”: mama sau fiica? 



263 

 

     Şi de ce se teme fătuca de mine? 

     Să fi fost dragostea pentru băiatul, care a murit, atât de puternică, 

încât nu-l poate uita şi s-a scrântit? 

     Poate nici acum Maşa nu conştientizează că iubitul ei a murit, nu mai 

este, e în pământ?... 

     De fapt, nici nu ştiu: a fost înmormântat sau incinerat? 

     Poate că ea doarme cu „punguţa de cenuşă” la piept? 

     Aceste şi multe alte „nedumeriri” vor rămâne fără de răspuns... 

     Nu voi mai insista, să nu le rănesc sufletele şi mai tare... 

     În ziua de duminică, pe la orele opt, m-am îndreptat spre Sfânta 

Biserică din satul Obrazţovo, circa şase-opt kilometri pe jos, pe o 

cărăruşă numai de mine ştiută, deşi, destul de bătătorită... 

     Prin ierburi înalte, care n-au mai cunoscut vâjâitul unei coase de mai 

mulţi ani, prin pâlcuri de mesteceni, dar, mai întâi, traversând de-a 

curmezişul terasamentul căii ferate, după ce am străbătut râpa, e 

adevărat, nu prea adâncă... 

     O şcoală cu etaj, apoi ciorchine de case noi, toate din cărămidă, cu 

două, trei sau chiar patru niveluri – adevărate palate ale „noilor ruşi”, cu 

ziduri înalte de jur-împrejur, de câţiva metri... 

     O fabrică de textile, un râuleţ – Kliazma – peste care „rugineşte” un 

poduleţ de metal, un dâmboc, pe vârful căruia se înalţă Sfânta Biserică... 

     Prima oară m-am rătăcit, tot căutând-o; am ajuns, peste 3-4 ore, 

tocmai în oraşul Şciolkovo, dar a doua duminică, astă toamnă, l-am rugat 

pe Anatoly, soţul fiicei Mareşalului, să mă orienteze: deşi nu iese 

nicicând singur din curtea „dacei”, din cauza unei boli incurabile de ochi 

– aproape că a orbit total – s-a apucat să-mi explice cum să ajung la 

Biserica din Obrazţovo, chiar a păşit, alături de mine, până în capul 

străzii, arătându-mi undeva, departe, într-o direcţie... M-am gândit: 

Doamne, să nu păţesc cumva ca „Orbii” (sau „Parabola Orbilor”) de 

Pieter Bruegel... 

     Anatoly mi-a mai povestit, că pe timpuri, din veranda „izbei”, în zile 

senine, se vedea, la orizont, turla Bisericii din Obrazţovo, iar acum, după 

zidurile palatelor „noilor ruşi” nu se zăreşte măcar Sfânta Cruce din 

vârful ei... 

     Biserica este arhiplină. 
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     Părintele Aleksandr spovedeşte şi împărtăşeşte pe toată lumea, în 

fiecare duminică, ceea ce nu mi s-a întâmplat să văd în nici o Biserică 

din România... 

     Câte mămici cu prunci în braţe!      

     E adevărat: Rusia se află într-un proces extraordinar de renaştere 

spirituală! 

     Plânsete nevinovate, ca în Sfânta Biblie, dar e un fel de plânset divin, 

pentru că în acest lăcaş sfânt, în care, printre altele, prin anii treizeci ai 

secolului douăzeci, a slujit Ivan Krutiţki, în prezent canonizat de către 

Biserica Ortodoxă Rusă, 

glăscioarele pruncilor parcă trezesc roiuri întregi de îngeri, care fâlfâie 

pe sub bolta înaltă, în timpul împărtăşaniei... 

     Aici „respiră” adevărata Rusie, deşi ne aflăm la cel mult cincizeci de 

kilometri de Moscova... 

     Şi de fiecare dată întâlnesc nu numai băbuţe habotnice şi bătrâni 

ramoliţi, ci şi foarte mulţi tineri, bărbaţi şi femei, tot perechi-perechi, 

fericiţi, cu feţe luminoase, parcă afişând un adevăr, care nici nu mai 

trebuie comentat: lumea aceasta se ţine pe familiile sănătoase. 

     Observ priviri curioase, îndreptate spre umila mea persoană, tot 

singur şi singur, încât, mă întreb, dacă nu mi-ar sta bine şi mie, în Sfânta 

Biserică, alături de o nevastă, de o fiinţă evlavioasă, cu privirile 

aplecate... 

     Părintele Aleksandr, deşi este în vârstă, posibil, se apropie de optzeci 

de ani, are o energie uluitoare şi de fiecare dată Sfânta Liturghie o 

oficiază ca pe ultima din viaţa sa: glasu-i puternic, de bariton, răsună cu 

atâta vioiciune, optimism, dragoste şi bunăvoinţă, susţinut de un cor, tot 

atât de inspirat, încât numai de dragul părintelui şi al corului merită să-ţi 

petreci dumunicile în acest lăcaş, bine întreţinut, cu icoane foarte vechi, 

majoritatea pe lemn, cu picturi murale de o rară frumuseţe... 

     Chipurile pictate ale lui Iisus Hristos, Sfântul Nikolai, Maica 

Domnului cu Pruncul, Arhanghelilior Mihail şi Gavriil, dar şi ale lui 

Serafim Sarovski (de Sarov) şi Aleksandr Nevski – toate sunt atât de vii, 

de dimensiuni impunătoare, aproape cât o statură de om, încât, de fiecare 

dată, când te apleci, ca să te închini în faţa lor, simţi neapărat, cum 

întregu-ţi trup păcătos, mistuit de îndoieli şi hărţuit de neputinţele de 

peste zi, se înviorează, se iluminează pe dinăuntru cu o energie calmantă, 
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făcătoare de bine şi dătătoare de noi speranţe, înzestrându-te şi miruindu-

te cu bucuria de a trăi mai departe... 

     I-am recunoscut Părintelui Aleksandr, când am făcut cunoştinţă, anul 

trecut, că eu nu-mi pot permite să mă spovedesc şi împărtăşesc în fiecare 

duminică, după obiceiul locului, pentrucă părintele meu duhovnic se află 

în România, la Bucureşti şi că nu-i „primit” să-ţi schimbi duhovnicul, 

doar dacă trece la cele veşnice... M-a ascultat atent, dar, după câte am 

simţit, nu m-a înţeles şi atunci i-am povestit câte ceva despre destinul 

tragic al familiei mele, despre deportarea bunicilor şi a părinţilor, despre 

visul meu de a ajunge în patria mea istorică, unde i-am cunoscut pe 

Patriarhul TEOCTIST, pe Mitropoliţii Nestor Vornicescu şi Antonie 

Plămădeală, dar, mai ales, l-am îndrăgit „cu sufletul” pe Părintele 

Constantin Galeriu, care mi-a devenit primul duhovnic şi căruia m-am 

spovedit, cu adevărat, pentru prima oară în viaţă, undeva, pe la orele 

două de noapte, pentru că spovedania sub patrafirul Părintelui Galeriu 

ţinea cel puţin câteva ore, iar eu aveam să-i recunosc toate păcatele 

săvârşite şi nesăvârşite pe parcursul celor patruzeci de ani de viaţă, 

petrecută-chinuită în Imperiul Roşu... 

     După trecerea la cele veşnice a Părintelui Galeriu, m-a „preluat” 

Părintele Alexandru Bogdan, care a decedat şi el, peste câţiva ani şi m-

am oferit în braţele unui părinte tânăr, mult mai tânăr decât mine, 

Dorin... 

     Totuşi, în toamna trecută, când nu mai aveam nici o speranţă să rezist, 

să mă războiesc cu toate problemele vieţii, simţindu-mă strâns într-o 

menghină, m-am spovedit Părintelui Aleksandr, de la Biserica din 

Obrazţovo, după care toate s-au aşezat –reaşezat într-o albie aproape 

suportabilă... 

     De ce m-am oprit la aceste momente? 

     M-am gândit, de foarte multe ori, s-o „scot” şi pe Maşa din casă, s-o 

însoţesc la Sfântul Lăcaş din Obrazţovo, să am grijă de ea acolo, să 

mergem de mânuţă pe cărarea, care duce spre Biserică, să se 

spovedească-împărtăşească şi ea în fiece duminică, cu speranţa, că Bunul 

Dumnezeu o va ajuta, o va observa, milui... 

     Doar a pictat Biserici! 

     Doar pictează icoane, sper, nu numai pentru bani... 
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     Am şi încercat, de câteva ori, să ating subiectul cu Galina 

Grigorievna, i-am vorbit cu înflăcărare, i l-am descris, cu meticulozitate, 

pe Părintele Aleksandr, care ar putea să devină un bun duhovnic pentru 

Maşa, să-i insufle dorinţa de a trăi pe acest pământ, să-i alunge gândurile 

negre, s-o salveze din ghearele morţii... 

     M-a ascultat, a clătinat afirmativ din cap. Tot fumând ţigară după 

ţigară – tot drumul, de la „dace” şi până la gară, căci m-a rugat s-o ajut să 

care rucsacul burduşit cu oase, pentru „vietăţile” sale de la Moscova – a 

descoperit prin împrejurimi o mică măcelărie, proprietarul căreia pur şi 

simplu i-a dăruit o movilă de oase... 

     Dar n-am găsit, deocamdată, înţelegere, ascultare... 

     Poate, n-am fost destul de convingător? 

     A urmat o nouă „noapte albă” în viaţa mea... 

     M-a tot chinuit o singură întrebare: de ce oare Maşa nu s-ar da dusă 

(cum se spune la noi, în Bucovina) la Sfânta Biserică?... 

     Spre dimineaţă n-am găsit decât un singur răspuns: prea tare „n-o 

lasă” diavolul... 

     Şi m-am hotărât să mă lupt, până la moarte, dacă va fi nevoie, cu 

„acel diavol” din sufletul acestei copile orfane, pe care am îndrăgit-o în 

suferinţă... 

     Ca să n-o mai aud, aievea sau în vis, ţipând desperată: „În această 

noapte mă voi sinucide...”     
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FLUTURELE  NEGRU... 

 

 

     Mă aştepta după draperiile grele de la fereastră... 

     Am ajuns la trei săptămâni de la moartea măicuţei Saveta, care şi-a 

dat cea de pe urmă suflare chiar în braţele mele... 

     Plâns şi nemângâiat, m-am trântit, îmbrăcat, în patul „de cazarmă”, 

precum mi-l prezentase cu un an în urmă Galina Grigorievna, 

proprietara; mi-am pus perna peste cap, ca să nu aud şi să nu mai văd 

nimic pe lumea asta, cu gând să trag un somn lung, de o zi şi o noapte, 

după drumul istovitor, cu trenul (unul hodorogit şi plin de gândaci de tot 

felul), de la Cernăuţi până la Moscova, prin Lvov (fost Lemberg!), de 34 

de ore (adică, am făcut un pas spre Europa şi înapoi, de când acest tren 

nu mai circulă prin Basarabia, din cauza celor două vămi, dacă nu chiar 

patru, cu adevărat, blestemate hotare dintre români şi români!); după 

toate emoţiile, legate (poate, chiar produse artificial...) de primirea 

cheilor de la această vilă („dace”) din regiunea Moscova, unde m-am 

oploşit, temporar, şi anul trecut, unicul loc din Rusia, unde sufletul meu 

a rezistat şi voi încerca să rezist şi în toamna aceasta de smoală pentru 

mine... 

     Am suferit în vis... 

     Coşmar după coşmar mi s-a tot arătat (prezentat, perindat) prin faţa 

ochilor, deşi, la trezire aveam să le uit pe toate... 

     Perna am aruncat-o jos, pe linoleumul vechi şi murdar, pe la margini 

ros de vreme, poate, de şoareci... 

     Mi-am revenit din căderea mea inconştientă a doua zi, spre seară. Pe 

obrazul meu, brăzdat de urmele sărate ale lacrimilor (probabil, am plâns 

şi prin somn), am descoperit o vietate, o gânganie, lipicioasă, de o 

culoare închisă, cu aripi şi cu nişte ochi holbaţi – un fluture negru, 

gigantic, supărat (că l-am trezit?), care îşi făcuse culcuş călduţ sub 

pleoapa mea stângă, adică, sub acoperământul ochiului, care mă doare, 

chiar mă alarmează, de mai multă vreme, de un şir de ani, deşi nimic 

serios nu mi-a găsit nici oculista policlinicii Fondului Literar din 

Moscova (o ovreică bătrână, cam ţâfnoasă, dar o foarte bună specialistă 

în domeniu, altfel nu i s-ar fi permis să aibă grijă de vederile celor trei 

mii de scriitori din marea capitală a şi mai marei uniuni...). M-a tot 
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liniştit, că ochiul meu stâng pluteşte, uneori, adică, globul ochiului, pe 

nişte bule de aer... Îmi pătrunde aerul în ochi... 

     Şi acum, acest fluture misterios, negru: am constatat culoarea lui 

adevărată, când şi-a luat zborul de pe obrazul meu, supărat, şi s-a făcut 

nevăzut, de parcă ar fi fost spulberat de o putere, de o energie 

necunoscută... 

     Am tras draperiile, cu zgomot, le-am înlăturat, în dreapta şi în stânga 

geamului, ca să mă conving pe ce lume sunt, să admir ultimele raze ale 

soarelui, răsfirate peste merii bătrâni din livadă, încărcaţi de rod, 

strecurate printre ramurile unui mesteacăn (admirându-l, mi-am dat 

seama că mă aflu, totuşi, în Rusia, ţara care m-a adoptat, dar pe care n-

am îndrăgit-o, simţindu-mă, în continuare, doar un fiu adoptiv, 

neascultător, al ei, un fel de vagabond netrebnic...); am încercat să 

deschid fereastra, fără de succes, dar, mai ales, am tot sperat să descopăr 

misteriosul fluture, dacă o fi fost fluture cumva... 

     Nici urmă! 

     Cămeruţa (chilioara, un fel de „zakutocek”, precum i se mai spune, pe 

ruseşte) are exact şase metri patraţi (am măsurat-o, anul trecut, cu rigla, 

una şcolărească, de pe timpuri, a Maşei, fiica Galinei) şi iată că în clipa 

aceasta îmi dau seama, că eu sunt proprietarul unui spaţiu, a unei 

mansarde, la Bucureşti, doar cu 14 cm. patraţi mai mare... Toată 

proprietatea mea de pe pământ nu-i decât de 6,14 m.p., acum „bucşită” 

cu tablourile şi cărţile mele, încât nu am loc nici pentru un taburet, nu 

pentru un fotoliu, pe care să-l desfac, după ce închid uşa (se deschide 

înăuntru), să mă întind pe el şi să-mi odihnesc ciolanele şi ochii... 

     Ochii mei, de scriitor, osândit mereu cu scrisul, dar şi de pictor, chiar 

dacă nu realizez decât un tablou pe an, din lipsa de atelier de creaţie, dar 

şi mai chinuiţi (ochii!), pentru că i-am deprins, i-am condamnat, din 

fragedă copilărie, să vadă, să memorizeze  TOTUL  din jur, cele vizibile 

şi chiar invizibile, precum mi s-a întâmplat şi cu acest fluture... 

     Poate că nici nu există cu adevărat, ci o fi fost rodul imaginaţiei mele, 

aproape bolnave... Dar dacă nu eşti înzestrat, miluit, potopit cu har de 

către Bunul Dumnezeu, pur şi simplu, nu ai dreptul să scrii, să pictezi, să 

creezi pentru semenii tăi... 

     Cu puţin timp înainte de plecarea pe drumul cel fără de întoarcere, 

mama Saveta „mi-a oferit ultimul interviu”, adică, am înregistrat, la 
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dictafon, mai multe amintiri, legate de anii ei grei de deportare în stepele 

pustii din Kazahstan şi apoi din Siberia... Curios lucru! Şi-a amintit 

numele mai multor rusoi, care şi-au bătut joc de bieţii români, fără de 

nici o vină, fără de nici o apărare... 

     Măicuţa stătea la pat, de aproape trei ani, pentru că orbise total, pur şi 

simplu i s-au uscat ochii de atâta plâns: mai întâi, din cauza unei 

glaucome fulgerătoare, a încetat să mai vadă cu ochiul stâng, a primit o 

oarecare îngrijire, la punctul medical din sat, nu s-a „înghizuit” (o vorbă 

de la noi, din Bucovina) să plece, cu careva dintre noi, la Cernăuţi, la o 

clinică specială, care „tratează toate bolile de ochi”, pe bani mulţi, dar nu 

oferă nici o garanţie, doar promite bolnavului, că „va vedea”, 

promisiune, care ţine doar până la încasarea banilor... Mama Saveta se 

simţea foarte slăbită, la cei peste optzeci de ani, pe care îi purta în spate, 

din cauza asta mai ales n-am reuşit s-o convingem să se opereze, căci 

bani am fi adunat noi, cei patru copii, care nu suntem nişte sărăntoci... 

     Chiar dacă i-am înregistrat vocea, pe bandă magnetică, în paralel mi-

am mai fixat, pe foi de caiet de aritmetică, „împrumutate” de la nepoata 

Ileana (Olena, după cum este înregistrată stâlcit, pe „ucraineşte”, în 

buletinul de identitate), fiica surorii mele Oltiţa; adică, am scris, cuminte, 

şi câteva rânduri, de parcă nu mai aveam încredere în aparatul meu, 

marca „Panasonic”, procurat de la un târg de aparate electronice din 

Piaţa Gării Iaroslavl din Moscova, de unde, de fapt, şi iau trenul electric 

spre vila fiicei Mareşalului... 

     Cu toată siguranţa aparatului de înregistrare, am simţit nevoia de a 

scrie, într-un caiet, presimţind, în subconştient, că e posibil să fie pentru 

ultima oară... Banda magnetică, originalul, chiar am ascuns-o printre 

cărţile mele de la Bahrineşti, cu menţiunea: „A se păstra veşnic!”, deşi, 

sunt sigur, nimic nu poate fi veşnic pe acest pământ, cu atât mai mult 

acum, când bântuie prin lume o droaie de „prooroci” falşi, care ne 

ameninţă, că în 2012 va avea loc sfârşitul lumii... 

     - Prichindel al nostru din sat o mai avut o copchilă... Aclo, în 

blăstămatul de Kazahstan, când ne speteam, primul an, la arie, zi şi 

noapte, ea o luat două chile de săcară... Două buzunare pline, pe care ni 

le coseam pe dinăuntru, ca să venim acasă, adică, la bordei, cu câte ceva 

de-ale gurii, ca să nu murim de foame, mai ales, cine avea câte un bătrân 

în zăcare la pat... Săraca, alerga doisprezece kilometri până la aul, îşi 
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deşerta buzunarele şi fuguţa înapoi, nu reuşea măcar să beie o cană de 

apă puturoasă, din arîk... Şi o prins-o curva de brigadiri, şi o pârât-o, şi o 

dat-o pe mâna n.k.v.d.-iştilor, de la care nu te puteai aştepta la oleacă de 

milă... Şi dacă era război şi aveau ordin de la Stalin să asigure armata cu 

de toate... Două nopţi la rând au tot interogat-o pe biata copchilă, care, 

nici nu ştiu, avea şeptesprezece-optsprezece anişori, că era mai fragedă 

decât mine, când ne-o rădicat din Bucovina... 

     - Da cum o chema, mamă? 

     - Nu mai ştiu cum o chema, măi băiete... Iaca, numele ei l-am uitat, da 

pe cel al spurcatului de brigadiri nu: Ivan Rupaci, femeia lui era Maria şi 

mai aveau şi o babă în casă, că ei trăiau într-o căsoaie arătoasă, deasupra 

pământului, numai noi, românii, în bordeie săpate în pomânt... Pe 

baborniţă o chema Magdalina... Pe săraca de dânsa, pe copchila lui 

Prichindelu, cum îţi spunem, o dus-o mai întăi la miliţie şi aclo o închis-

o, într-un feli de cuşcă, unde îmblau guzanii în libertate, şi o lăsau oleacă 

să adoarmă, dacă înceta din plâns, după care o trezeau, aruncând o vadră 

de apă pe dânsa, şi, buimăcită, cum era, o luau iar la întrebări, şi la 

înjurat de toţi dumnezeii şi sfinţii, mamele şi răzmamele... O împingeau 

înapoi în cuşcă şi peste un ceas iar o trezeau... Da ea nu pricepea nici o 

vorbă rusească... A treia noapte au dus-o la închisoare, unde n-o mai trăit 

mult şi o murit aclo de jele... Am plâns-o toate fetele şi nevestele, dar, 

mai ales, de amărăciune, că în primăvara ceia, după ce o luat-o la 

închisoare, când s-o tochit omătu şi s-o slobozât apele, o jireadă întreagă 

de grâu s-o strâcat, o putrezât şi nimenea n-o răspuns pentru o pagubă 

aşa de mare, că i-o dat drumu la vale, pe apă... Da pentru două buzunnare 

de săcară ghiata copchiliţă o plătit cu vieţişoara ei...  

     - Şi mai departe, mamă... 

     - Mai departe, tot numa despre năcaz îi vorba... Năcazurile noastre, 

câte am avut de suferit... Dacă ne adunam cu tăţi în bordei, dornem ca 

snochii, pe pomânt, pe un braţ de paie fiştecare... La părete mămuţa, 

după care tata Gavril, după dânsu eu şi lângă mine asta, mama lui 

Costăchei, care s-o băgat în gospodăria părinţâlor lui tat-tu, că s-o însurat 

cu o vară de-a ta... Mai era unu din sat, care tătă noaptea să rădica în cur 

şi strâga prin somn: S-o spânzurat Grigore a lui Petre... S-o spânzurat 

Grigore!... Da Grigore o rămas acasă, n-o fost rădicat şi el cu noi... Şi 

careva se treze şi îl întreba: Da cine ţi-o spus? Că nu avem nici o ştire 
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de-acasă, nici un feli de scrisori nu ne dau voie să scriem, da nici nu 

puteam scrie adresa pe ruseşti... Şi acela cu strâgatu prin somn 

răspundea: Ştefan Covaliu ne-o spus! Alerga pe drum şi tot urla din tăti 

puterili – s-o spânzurat Grigore a lui Petre... 

     - Care, de fapt, nu se spânzurase, nu-i aşa? 

     - De unde avem noi să ştim, dacă eram la câteva mii de kilometri 

depărtare de Bucovina noastră... Ghetu om bolmoje de frică, prin somn... 

De frică, da şi de frig... Şi de foame... Că mureu oamenii şi de foame, ca 

gâzeli, când da frigu... Altădată s-o strâcat vimu, moriştele şi noi ne-am 

culcat oleacă, sleiţi de puteri, într-o colibă de rogojini, unul lângă altul, 

că ne lua vântu... Şi o vinit curva de brigadiri, că nu ave astâmpăr nici 

zâua, nici noaptea, parcă îl mâncau vurdalaşii... Puţe a holercă de la 

dânsu, de la un kilometru... Şi când ne-o luat la înjurat şi la batjocorit... I-

am răspuns, că s-o strâcat vimu şi până o să-l remonteze... El s-o dus să 

vadă şi noi ne-am culcat înapoi, am stâns opaiţu... Şi când o vinit iară, 

Ivan Rupaci, cu o falcă în ceri şi cu alta în pomânt, urla ca un nebun: 

Amuia am să torn o vadră de benzână peste voi şi am să vă dau foc! La 

tăţi am să vă dau foc... Şi ne-am sculat, chiar dacă nu ne ţinem pe 

chişioare de oboseală, şi până dimineaţă n-am făcut nică, dacă nici să ne 

hodinim ciolanele nu ne-o lăsat afurisâtu... După asta m-o pus pe mine la 

boi. La caru cu boi, înjugaţi la nişte sănii mari, din bârne, şi căram nutreţ 

pentru vite, ca să nu chiară de foame... Că vitele erau mai tare îngrijite, 

decât oamenii... Aşa era zakonu... 

     - Adică, legea... 

     - Bat-o Dumnezău de lege bolşovică s-o bată...  Că era mai bună 

pentru vaci şi boi, decât pentru noi, românii... Şi băteam drumu, de 

doisprezece kilometri, până la brigadă, da de aclo alţi doisprezece 

kilometri, până în fundu pustiului, unde erau girezile de paie... Până 

încărcam, până mă tot mocoşeam, îngheţa şi inima în mine, că nu avem 

decât un sumănel vechi pe mine, şi un sac pe cap, îmbrobodită cu pânză 

de sac... Cu papuci cu talpă de lemn... Şi sumanu cela era tăt timpu 

îngheţat, că nu reuşeam să-l dezgheţ... Gerul ajungea până la cincizăşi de 

grade... Avem sloiuri de gheaţă pe faţă... Da şi mai greu îmi venea cu 

boii, că ei trăgeu din greu la sanie... Curge sudoarea de pe dânşi, care pe 

loc îngheţa şi trebuia să mă tot opresc şi să le rup ţurţurii din jiurul 

ochilor şi de sub barbă, ca să putem să înaintăm... Mă rugam Bunului 
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Dumnezău să mă lase să adorm şi să nu mă mai trezăsc, să mă ieie la 

dânsu... Atunci mi-am plâns tăti lacrimili, Mihăiţă... 

     - Şi pe cine mai ţâi minte, neata, mamă, din aceia, care îşi băteu jioc 

de românaşii noştri, aclo, în Kazahstan? 

     Încercam să-i grăiesc mai pe „ţărăneşte”, s-o înduioşez, să-i mai 

potolesc sufletul şi să mai aflu câte ceva, pentru un posibil „proces al 

comunismului”, deşi, îmi dădeam seama, că nu vom ajunge niciodată la 

o asemenea înţelegere, hotărâre comună... În lumea întreagă, sau, cel 

puţin, în Europa, comunismul, deşi a făcut ravagii şi, cu toate că 

nemernicii de comunişti, îndopaţi cu ideologia marxist-leninistă, dar şi 

cu vodkă şi icre roşii, mai sunt şi astăzi atât de puternici, chiar dacă 

veacul lor s-a încheiat... Oare chiar s-a încheiat? Încât conjuraţia 

internaţională nu va permite niciodată, pentru nimic în lume, ca să se 

declanşeze un adevărat proces... Procesul comunismului... Dacă mai era 

un Andrei Saharov în viaţă... Dacă Aleksandr Soljeniţîn ar fi fost mai 

tânăr şi mai puţin „velicorus”, poate că mai aveam speranţa... 

     Mămucuţa noastră, oarbă de-a binelea, dar cu ochii ei albaştri deschişi 

larg, puţin tulburi doar, „chioară ca noaptea”, cum îi plăcea să-şi spună, 

vedea, îi vedea pe criminali cu memoria ei vizuală lăuntrică, trezită la 

viaţă, peste mai bine de şaizeci de ani de tăcere şi uitare silită...  

     - Mai era în aulu „nostru” un afurisât de moşneag, că tăţi bărbaţăi în 

putere erau pe front... Şi cheagu de moşneag nu ştiu ce putere ave şi de la 

cine prime „ukazani”... 

     - Adică, indicaţii, ordine... 

     - Că se prăpăde de râs, bulbacu, de năcazurile noastre, şi ne încolţe de 

câte ori ne întâlne pe drum... Că îmbla zî şî noapte cu un măgari bătrân şi 

juchit pe jiumătate de păr, numai răni... Pe blăstămatu de moşneag l-o 

trăznit fulgeru într-o vară şi i-o ars o jiumătate de cap... O stat mort... Da 

l-o ţânut în pomânt şi o scăpat, belitu... Că tare mai afurisât era... 

     - Şi nu-i ţâi minte numele, mamă? 

     - Nu... Că urâtu pomântului îi fără de nume... Da, iaca, pe Ivan 

Rupaci, despre care ţi-am povestit... Pe Fedorenko, Harasîm, Kislicenko, 

îi ţân minte până în zâua de astăz... Şi Ana Turceac, care s-o măritat aclo, 

cu unu Vasea... Pe dânsa o ţân minte, că era cu un an mai mare decât 

mine, noi am venit acasă, care şi cum o reuşât să fugă din acel iad, da ea 

o rămas... O murit, nu mai este... Pe altu, a lui Profir, care era cine era în 
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sat, până ne-au rădicat... Aclo, în aul, cum mânca nişte barabule cu tăt cu 

coajă, cum l-o strâgat pe nume de afară n.k.v.d.-iştii, cum o ieşât, cu 

capu gol şi dezbrăcat din bordei, nu l-o mai văzut nimenea... Era, nu 

departe o pădurice, mai mult din saxaul, unde erau îngropaţi românii, 

într-o groapă comună... Dacă era mai cald, îi acoperea cu oleacă de hlei 

ori năsâp, da dacă se întâmpla iarna, azvârleu peste dânşii o ţâră de omăt, 

după care hoiturile erau trase afară şi sfârtecate de haitele de câini şi de 

lupi, sămănând osişoarele neamului nostru de-a lungu şi de-a latu 

pustiului... 

     Mama Saveta suspină adânc, n-o mai pot chinui în continuare... Dar 

tot ea avea să pună punct la dialogul nostru... 

     - Să ţâi minte, Mihăiţă, că eu numai până la vârsta de optsprezăce ani 

am trăit ca lumea, după asta n-am mai avut viaţă, da numa chin... 

     - Mamă... 

     Chiar bine că nu-mi vede lacrimile de pe obraz, care se preling în jos 

„de la sine”, fără voinţa mea... Unui bărbat nu i se cuvine să plângă! 

     - Până ne-o încărcat în vagoane pentru vite şi ne-o mânat tocma în 

fundu Rusiei, îmblam la Hram la Vaşcăuţi şi chiar dacă eram îmbracată 

sărăcuţ, cu catrinţă şi ochincuţe, câte trei flăcăi dintr-odată mă apucau la 

jioc, se băteu de la mine... Aşe eram de întrebată, până o vinit 

blăstămaţâi de rusoi peste noi... 

     Acum mă uit afară, prin geamul nespălat de cel puţin doisprezece ani 

(de când a murit, subit, Nikolai, tatăl Maşei, stăpânul acestei case, sau, 

cel puţin, al acestei chilioare, pe care anume el a gândit-o şi a construit-o, 

şi a izolat-o, ca să aibă puţină linişte, fiindcă a elaborat mai multe 

manuale de specialitate, de tehnologie a picturii murale, mai ales, a artei 

zugrăvirii lăcaşelor sfinte, după tehnica şi procedurile folosite în 

vechime, cel puţin, de pe timpurile lui Andrei Rubliov...) Mă uit, 

mijindu-mi ochii, dar tot nu văd mai nimic, doar câte o frunză galbenă, 

care pluteşte, împăcată, spre pământ... O adevărată simfonie de toamnă! 

De parcă ar fi o compoziţie nostalgică, trăită pe viu şi compusă de 

bucovineanul Şandor Kalloş, răpus de dorul de urbea sa natală, Cernăuţi, 

dar şi de motivele muzicii populare din Transilvania, de care este inspirat 

o viaţă întreagă... Când ne întâlnim, rar de tot, poate, o dată la trei ani, ne 

îmbrăţişăm frăţeşte, după care îmi pune un disc cu muzică din Ardeal şi 

ascultăm, până ni se împăienjenesc ochii de plâns şi ni se rupe inima în 
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bucăţi de durere... De durerea cumplită din suflet, durerea înstrăinării, 

care nu poate fi alinată cu numic de pe lumea asta păcătoasă, nici chiar 

cu acordurile muzicii populare din Transilvania... 

     Încerc să adorm, de data asta, cu lumina aprinsă... Am „împrumutat” 

o vechitură, de la Galina Grigorievna, din camera ei, mai bine zis, din 

tindă, un „torşer”, l-am instalat lăngă pat, l-am introdus în priză (arde!), 

am tras storurile grele, ca să nu mă vadă o fiinţă oarecare, din vecini 

(numai tătari sau azeri s-au plodit pe străduţa noastră, pe la toate vilele, 

unele destul de pompoase, feţe negricioase, cu statut de paznici pe timpul 

iernii...), dar, mai ales, mă îngrijesc să nu mă observe, cum îmi fac 

rugăciunile, dimineaţa şi seara, în genunchi, pentru care ritual îmi 

potrivesc o perniţă pe linoleum (pernuţă, cum se spune la noi, în 

Bucovina), nu că m-ar deranja niscaiva ochi străini, dar ei, fiind mai ales 

musulmani, ar putea să râdă de mine... După „Tatăl Nostru” şi „Crez”, 

neapărat îi pomenesc pe toţi cei vii, rugându-l pe Bunul Dumnezeu să le 

deie sănătate şi să-i ocrotească, mai ales, pe cei trei copii ai mei, risipiţi 

prin lume, precum şi pe mamele lor, care i-au născut, care mi i-au dăruit, 

chiar dacă cel puţin una dintre ele, Anna Liubimova, din Moscova, nu-

mi permite să-mi văd fetiţa (fata!) de douăzeci de ani încoace; apoi, mă 

rog pentru liniştea cea de „dincolo” a măicuţei Saveta, pentru odihna 

(hodina) ei în ţântirimul nostru sătesc, din Bahrineşti, de pe graniţă; 

pentru ceilalţi din Neamul nostru, bunicul Gavril, fără de Cruce şi fără de 

mormânt, acolo, în stepele pustii ale Kazahstanului... Şi dacă mă culc, 

împăcat, şi îmi fac semnul Crucii şi asupra pernei, din dreapta şi din 

stânga, după cum m-a învăţat mama Saveta, „ca să nu visez urât şi să nu 

strig prin somn”, să n-o strig, în această căsoaie străină, în această „izbă” 

(din bârne), că tot n-o să mă audă, să mă întrebe, precum a procedat 

mereu: „Ce-ai visat, Mihăiţă?”, şi eu să nu mă răspund, pentru că, de 

fiecare dată, chiar dacă am şi reţinut câte ceva, din cele ce mi se arătară 

în vis, ca să n-o sperii (să nu-mi bag şi părinţii „în boale”), n-am 

povestit-relatat niciodată coşmarurile mele... 

     Numai fluturele cel negru, lipicios, cu ochii lui atât de bulbucaţi, de 

holbaţi, să nu mă viziteze din nou, să nu mi se oprească pe faţă, să nu-şi 

facă din nou cuib (cuibuţ...) sub pleoapa ochiului meu stâng, bolnav... 

     Dar dorinţa mea (arzătoare, desperată) nu ştiu cum nu se împacă, nu 

se poate împăca, defel, cu comportamentul straniei fiinţe nocturne... 
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Pentru că a doua zi, în zori, dacă m-a „prins somnul”, înainte de a mă 

trezi sau chiar în clipa, când încerc să-mi descleştez pleoapele din 

cumplita uitare de sine, descopăr, tot mai alarmat, că spurcăciunea, 

nemernicul, blestematul de fluture negru iar m-a vizitat şi cu toată 

neruşinarea mi-a brăzdat faţa cu lăbuţele lui scârboase şi mi-a lăsat urme 

de parfum, un fel de excrement puturos, care a şi reuşit să-mi pătrundă 

prin porii pielii în celulel, în carne, în suflet... O fi fiind o presimţire? 

Sau un fel de preîntâmpinare? Poate că sunt bolnav, a pus stăpânire pe 

trupul, dar şi pe sufletul meu un duh rău? O belea mai straşnică pentru 

mine nici că ar putea să existe... Mă trezesc de mai multe ori în toiul 

nopţii, de şapte ori, de şaptezeci de ori; mă răsucesc în aşternut, până mi-

am dat seama (cu întârziere...), că lenjeria de pat, pe care mi-a pus-o la 

dispoziţie Galina Grigorievna, se făcu numai zdrenţe... M-am tot întors 

cu faţa la perete, de un alb-vineţiu, cu urmele (petele mai albicioase) 

unor tablouri, poate, icoane, care o fi fost atârnate un timp, mai mulţi ani, 

pe acele spaţii... Mă rog Măicuţei Maria, cu Pruncul în braţe – o mică 

reproducere după o icoană celebră, poate, chiar după „Maica Domnului 

din Kazan”, nu-mi dau seama, e prea minusculă, decupată dintr-o revistă, 

cu culorile spălăcite... Caut salvare, întreb şi nu am nici un răspuns... Mă 

chinui şi nu ştiu care-i vina mea, păcatul, atât de fără de iertare... 

     De câteva ori pe noapte mă surprind, că strig prin somn, o chem pe 

maică-mea, şi ea nu se răspunde, nu se trezeşte din moarte, ca să-mi 

potolească sufletul, să mă întrebe, ca pe timpuri, mereu, ce am visat, de 

ce m-am speriat... Uneori ţip din răsputeri, până răguşesc şi când mă 

trezesc, totuşi, de la sine, de frica sinelui, solicitat până la paroxism, 

devin imediat mult prea conştient, chiar alarmat, ca nu cumva să mă fi 

auzit, în toiul nopţii, careva dintre vecinii musulmani... Chiar am 

observat, când ne întâlnim uneori, în drum spre gară, sau dinspre gară, 

cum unele feţe negricioase, de „naţie caucaziană”, cum li se spune, de 

către mijloacele de informare în masă ruseşti, cum îşi întorc privirile 

curioase spre mine, spre făptura mea puţin gârbovită, mai ales, dacă 

păşesc, de unul singur, de-a lungul râpei, care se întinde, în paralel, cu 

terasamentul căii ferate... Cum să le explic, să-i fac să mă înţeleagă, că 

nu mă atacă nimeni, că sunt în afara oricărui pericol, doar coşmarurile 

mă chinuie, mă mistuie, mă istovesc noapte de noapte la rând... 
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     M-am gândit să mă sfătui cu părintele Aleksandr, de la Biserica din 

satul Obrazţovo, dar cum să-i răspund la mulţimea de întrebări, care le 

pune, de obicei, celor care se spovedesc, duminică de duminică... Pe 

când duhovnicul meu se află la Bucureşti şi nu am motiv ca să-l 

schimb... Mi-a fost duhovnic, primul în România, mult regretatul părinte 

Galeriu, apoi, părintele Alexandru Bogdan, originar din Basarabia, care 

m-a „înmânat”, înainte de moarte, părintelui Dorin, mai tânăr ca mine... 

     Încerc să rezist. Să nu cumva să adorm cu faţa în sus şi cu mâinile 

împreunate pe piept – semnul morţii? Scotocesc, pe parcursul zilei, toate 

ungheraşele cămeruţei, chilioarei, chiar studiez, cu mare atenţie, cele 

câteva pânze mai vechi, realizate de fiica lui Nikolai, nimeni alta, decât 

Maşa, fiinţa atât de suferindă şi de fragilă la trup... Poate să moară de pe 

urma unei petale de trandafir, dacă ar fi lovită cu acea petală, chiar din 

dragoste... Cu dragoste! N-am mai întâlnit în viaţa mea o altă fiinţă, o 

tânără atât de gingaşă, de delicată, de plăpândă, ca un înger, ca o îngeriţă, 

deşi îngerii nu au sex... Şi dacă Maşa, printr-o metamorfoză kafkiană se 

furişează, noapte de noapte la rând, în patul meu, de fapt, în patul tatălui 

ei şi mă supune acestor chinuri cumplite? I-am căzut tronc la inimă, după 

acea unică vizită, la pictorul Mihail Beţianu şi eu n-am observat nimic, 

absolut nimic? Vina o fi fiind a mea? Deşi n-am ajuns la păcat, nici în 

gând, totuşi, este o femeie, cu toate cele „femeieşti” în construcţia şi 

alcătuirea trupului ei, pământesc, dumnezeiesc, pentru că şi ea este o 

creaţie divină, aruncată-semănată pe acest pământ, cu îndemnul de a se 

bucura de viaţă, de dragoste, să se înmulţească... Masculul din mine este 

mort. De la un timp este scufundat într-un somn letargic şi nimeni, şi 

nimic nu mai este în stare să-l trezească, să-l readucă la viaţă... 

     Tablourile Maşei sunt cam sumbre. Poate, din cauza coloritului. A 

tematicii. A pictat, mai ales, peisaje autumnale. Panorame largi, din 

împrejurimi, cu „izbe” din bârne, posibil, imagini din copilărie, pe când 

aceste căsoaie ruseşti se întâlneau la tot pasul, iar acum dispar cu 

nemiluita, luându-le locul nişte palate bizare, din beton şi cărămidă, cu 

ziduri de piatră de jur-împrejur, înalte, de te cuprind fiorii, când treci pe 

alături, strivindu-te cu grandoarea lor, dar, mai ales, cu lipsa de 

imaginaţie a „noilor ruşi” („novîie russkie”!), care investesc în palate şi 

ziduri mult prea mult peste necesităţile zilnice, pentru că mai toate stau 

pustii anul împrejur, unde şi unde se aude câte un lătrat de câine-lup, şi 
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mai rar întâlnesc vre-un bătrân sau o bătrânică, rezemaţi în cârjă, în câte 

o portiţă mai tainică, sau simt (îi simt cu sufletul!) cum stau „dincolo” şi 

mă privesc-urmăresc printr-un vizor, ca nu cumva să mă uit rău spre 

bogăţiile lor supărătoare şi să dau năvală, într-o noapte, sau chiar în 

miezul zilei, să-i prădez... Pentru că, se ştie, de când e lumea, că orice 

ziduri (fie şi de opt metri, cât au cele din jurul vilei celebrei Alla 

Pugaciova...) pot fi escaladate şi orice lacăt poate fi spart... 

     Precum şi fluturele „meu” negru, la sigur, are o ascunzătoare sigură, 

unde se retrage, pentru tot parcursul zilei, şi oricât, şi oricum voi tot 

căuta să-l descopăr, să-l găbjesc, simt, presimt de înainte, că nu voi 

reuşi... 

     Printre ramele (unele aurii), şasiurile, unele cu pânză doar grunduită, 

altele cu doar câteva trăsături de penel, apoi abandonate, descopăr şi 

câteva legături de vopsele în ulei, tuburi produse la Leningrad (cele de 

calitate superioară, la care doar visam, pe timpuri, când munceam la 

ciclul meu folcloric, la Stadionul Republican din Chişinău şi din lipsă de 

bănuţi mi-am permis, ca un inconştient, ca un tâmpit, să folosesc şi nişte 

vopsele proaste, de gard, de tipul „nitro”, mai ales, la prepararea pânzei, 

şi ea, pânza, cusută din mai multe bucăţi, chiar cu mânuţele mele, la 

maşina de cusut a stadionului, tot din lipsă acută de bani, astfel tablourile 

mele, la acest capitol, au mai multe neajunsuri, s-au ales, cu trecera 

timpului, cu mai multe fisuri, nu au nicidecum un aspect „comercial”, 

deşi eu niciodată n-o să le vând, chiar dacă mi s-ar propune un milion de 

dolari pe fiecare bucată, din cele opt, cu tematică folclorică...). Şi mă mir 

foarte mult, cum oare pictoriţa Maşa, având posibilitate să-şi încarce 

paleta cu cele mai minunate vopsele de ulei, cele mai luminoase, să 

zugrăvească doar tablouri triste, scufundate într-un fel de negură, că doar 

n-a pictat numai toamna... Sufletul acestei copile, probabil, este mult 

prea încrâncenat, de la cea mai fragedă vârstă; posibil, o fi moştenit câte 

ceva, sau totul, de la tatăl ei, Nikolai, care, după câte am înţeles, i-a fost 

unicul profesor, mentor în ale picturii, deşi ea a studiat şi la facultate, pe 

care a abandonat-o în ultimul an... 

     Bolnavi de nostalgie! 

     O bolişte incurabilă... Precum sărmana Maşa nu se poate libera 

(scăpa, volnici, descătuşa, desprinde, desărcina – nu mai ştiu câte alte 

sinonime potrivite sau mai puţin potrivite să folosesc aici, pentru a fi mai 
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convingător...) de cumplitele imagini din copilărie, de „izbele” din bârne 

afumate, apăsătoare, tot astfel şi eu nu reuşesc să-mi descarc sufletul de 

amintirile cele mai recente... Amintiri, care s-au transformat în dureri... 

     Înzadar încerc să descopăr unde ar putea să se ascundă misteriosul 

fluture negru, în timp ce chipul luminos al mamei Saveta este mereu cu 

mine, îi simt privirile ochilor ei orbi (orbiţi de lacrimi...), îi sesizez 

respiraţia uşoară, încetinită, cu sughiţuri sugrumate, străbătând, din când 

în când, la suprafaţă, mai ales, pe parcursul celor şase săptămâni, ale 

ultimei noastre veri, când munceam din greu la manuscrisul noului meu 

volum de versuri, de poeme, precum le intitulez, „Bucovina cea 

martiră”... Deşi era o căldură insuportabilă în casa noastră, năduf, aveam 

posibilitate să ies afară, cu tot cu măsuţă (măsuţa de brad a bunicii 

Lucheria, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace!), să scriu în 

linişte sub un copac, la umbră, chiar în pomăt, nu mi-am permis 

asemenea plăcere, mult prea scumpă, care putea să-mi ceară un preţ 

nespus de mare, cel al vieţii şi al morţii măicuţei... Nici nu îndrăznea să 

scoată măcar un geamăt de durere, un of... Atât de mult, suferind 

cumplit, îmi respecta munca mea, ştiind, intuind, sărmana mamă, că de 

dragul ei stau câte douăzeci şi patru de ore, din cele douăzeci şi patru, în 

casă, dincoace de o perdeluţă de cit, cu floricele albastre, care ne 

despărţea, deoarece casa noastră natală e compusă doar din două odăi, 

una de „trăit”, cealaltă e „casa cea mare”, de murit, cum se spune, adică, 

unde se ţine un mort, unde se priveghează cele două sau trei zile, dacă e 

timp de toamnă târzie sau iarna, ori, dacă se întâmplă nenorocirea în 

toiul verii – doar o singură noapte... 

     Odaia noastră, de „trăit”, dintotdeauna a fost despărţită în două (stil 

nemţesc, doar casa a fost construită, pe bănuţii bunicului Gavril, 

Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească şi pe el în pace, chiar de nişte 

meşteri nemţi...). Tăiată de-a curmezişul de un perete mai mult simbolic, 

dintr-o singură cărămidă, cu o uşă chiar lângă cuptor, adică, „şparhat” 

(cum i se spune plitei de gătit) şi vatra de copt pâine. Uşa ca atare 

lipseşte, ea nici n-a existat, acea uşă simbolică dintre dormitorul 

părinţilor, din fund, şi paturile noastre, ale celor patru copii, din prima 

jumătate a odăii... Deşi, nu ni s-a întâmplat să fim cu toţii, cei trei fraţi şi 

o soră, acasă, dimpreună... Chiar şi în acea vară, când eu plecam (pentru 

totdeauna din sat!), mai întâi, la şcoala-internat de la Cernăuţi, apoi, tot 
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mai departe şi mai departe, când se născu mezinul nostru, Gavriluţă, 

Gabriel-arhitectul, care locuieşte acum în nordul Portugaliei... Sora 

Oltiţa avea să se mărite în alt capăt de sat, să se mute la gospodăria ei, să 

nască şi ea patru copii, trei băieţi şi o fată, iar fratele Gheorghe-ziaristul, 

să se stabilească, pentru totdeauna, în sudul Basarabiei... 

     Între noi, cei patru copii, şi părinţi, n-a existat niciodată nici un fel de 

uşă, nici de fier, nici de lemn, nici chiar una simbolică, deşi nu ne-am 

bucurat de o dragoste mult prea mare din partea părinţilor, mai ales, din 

partea tatălui nostru, aspru peste măsură, care nu ţin minte să mă fi 

mângâiat măcar o dată pe creştet... În schimb, măicuţa noastră, Saveta, 

pe ascuns de capul familiei, ne-a „cătat mereu între coarne”, sudalma cea 

mai cenzurată a tăticului, pentru că toate celelalte, când se întâmpla, erau 

de dumnezei, mame şi răzmame, pe care nu le-am înţeles niciodată din 

ce motiv au fost rostite, turnate-năpustite asupra noastră, din senin, fără 

să fi comis noi nici o şotie, nici un păcat... 

     Ca să aibă măicuţa Saveta puţintel aer, desigur, eu dădeam mereu în 

lături perdeluţa, care ţinea de uşă, atât pe parcursul zilei, cât, mai ales, 

seara, după ce stingeam lumina, ca să nu mă vadă şi să mă simtă tata (el 

întotdeauna se izolează prin acea perdeluţă simbolică, o trage 

demonstrativ, înainte de a se întinde pe pat, patul lui, din lemn de frasin, 

căci maică-mea bolea pe patul ei, tot din lemn de frasin, acoperit cu lac, 

pictat de mânuţa mea, cu buchete de floricele, cu un afiş enorm, deasupra 

capului, reprezentând-o pe strălucita cântăreaţă Sofia Rotaru, de-o seamă 

cu mine la ani, dar atât de celebră; iar la picioarele lui tata Vasile, sus, pe 

peretele „despărţitor”, într-o simetrie, pe care eu n-am înţeles-o, stă „în 

pioneze” al doilea „exemplar” al Sofiei Rotaru, identic cu al mamei 

Saveta, de care a făcut rost nepoata noastră Ileana, funcţionară la 

primăria din sat şi care a „şterpelit” tocmai două exemplare din maldărul 

de afişe publicitare, din timpul ultimei campanii electorale, la care a 

participat şi Sofiicuţa noastră, româncuţa noastră, ucrainizată şi 

rusificată, prostindu-se mult de tot prin acest gest, deoarece tot n-a ajuns 

să fie deputat (deputată?) în Rada de la Kiev... Nebunie de artist, 

artistă!... 

     Desigur, desigur, în micul dormitor al părinţilorf, la loc de cinste, în 

partea din jos, spre Răsărit, se află Icoana Maicii Domnului cu Pruncul, 

pe care le-am adus-o bunilor mei din Bucureşti, sfinţită, dimpreună cu 
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Sfânta Biblie... Icoana se află sus, pe perete, lângă fereastră; fereastra 

mereu, şi iarna, şi vara, cu două rânduri, care nu s-a deschis niciodată, 

măcar pentru a fi spălată... Tăticul Vasile (Valiuţă...) nu ne permite acest 

lucru: „Să nu ne tragă curentul...” Şi se sufocă, mai ales, vara, deşi n-a 

suferit, nu s-a plâns niciodată de dureri de inimă, în schimb, mama 

Saveta toată viaţa ei, cum s-a întors (a evadat!) din Siberia, a suferit de 

inimă... 

     Fereastra din dormitorul părinţilor nu s-a deschis nici în ultima vară, 

încât, îmi venea, uneori, să apuc toporul înfipt în lemnarul din ogradă şi 

să lovesc din toate puterile în ramele cu geamuri, cercevele, adică, în 

crucea ferestrei, deoarece geamurile noastre sunt în formă de cruce. De 

Cruce! Mereu mi-a căzut mâna, neputincioasă, în jos, pentru că nu mi-

am permis niciodată să lovesc cu toporul în Cruce... 

     Cu cât aerul e mai greu, mai îmbâcsit, în dormitorul părinţilor – 

măicuţa zace de trei ani la pat, deşi se ridică singură, bâjbâie pereţii, se 

deplasează singurică până în fundul gangului, une are, după uşă, o 

căldare, pentru necesităţile ei intime, - cu atât Sofia Rotaru zâmbeşte mai 

larg şi mai drag, de pe cele două exemplare ale afişului electoral, primul, 

de deasupra capului măicuţei – ea n-o vede, dar „o simte cu sufletul”, 

pentru că i-a fost mereu dragă, ca şi poeta Leonida Lari, care mi-a 

înmânat mereu, de la Bucureşti, câte un cadou „pentru mama Saveta”; al 

doilea – la picioarele tăticului Vasile, dar el n-o vede pe celebra şi mereu 

tânăra artistă (iar eu, mereu cu barbă sură...), deşi părintele meu are ochi 

„de văzut”, şi inimă, care ar putea uneori să palpiteze ceva mai cu 

aprindere; are şi suflet, care să-i amintească, măcar din când în când, că 

suferinţa este un fel de balsam, fără de care viaţa omului, a unui creştin 

(iar tata Vasile nu lipseşte niciodată de la Sfânta Liturghie de la Biserica 

din sat, cu Hramul Sfintei Treimi, mai ales, de la aceasta nouă, cât o 

Catedrală, la înălţarea căreia a pus şi el umărul, de la temelie şi până la 

ridicarea zidurilor, la tencuirea ei pe dinăuntru şi pe dinafară...) Uneori 

mă întreb, dacă părintele nostru o fi avănd suflet cu adevărat? Păcatele 

mele, păcate... Deoarece nu există fiinţă umană pe tot pământul 

(Pământul!), care să nu fie dăruită (miluită!) la naştere cu suflet (fie şi 

sufleţel...) de către Bunul Dumnezeu. Altfel, cum ar fi rezistat bunul meu 

tată Vasile să fie mereu împreună cu şi mai buna mea (a noastră!) maică 

Saveta peste şaizeci de ani?! Exemplu de invidiat pentru mine, care am 
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în „palmaresul sentimental”, cel puţin, trei divorţuri, adevărat, nici unul 

din aceste „cataclisme ale sufletului” n-a fost declanşat de umila mea 

persoană... 

     Continui să dorm (să adorm) cu lampa aprinsă. Dimineţile mele sunt 

un adevărat coşmar, pentru că fluturele negru a devenit un 

„personaj”aproape teatral (iar eu mai sunt şi dramaturg...), coboară în 

scenă (adică, urcă pe mine, se lasă din zbor?) seară de seară, pe nevăzute, 

chiar în „luminile rampei”, de unde şi senzaţia mea de „teatralitate”, 

adică, de „joc”, poate, gesturi false, bătăi de aripi (enorme, ca ale unui 

liliac?), deoarece încă nu l-am descoperit-oblicit deplasându-se prin aer... 

Altefl cum s-ar apropia de mine, de obrazul meu? Aproape în fiece 

dimineaţă mă aplec şi, stând în genunchi, după sau până la rostirea-

murmurarea rugăciunilor, studiez centimetru cu centimetru suprafaţa de 

sub pat, colţul, ungherul cel mai îndepărtat, picioarele de fier ale patului 

(de cazarmă!), linoleumul, care, nu ştiu cum, n-a „ajuns” pentru întreaga 

suprafaţă de numai şase metri patraţi şi a rămas un mic sector (o 

bucăţică), de cel mult două-trei palme lăţime, din care se iţesc scândurile, 

destul de vechi, peste care şi a fost aşezată foaia de linoleum şi acele 

capete de scânduri mi se par cumva ciudate, imateriale, atât la culoare, 

deşi nu sunt chiar putrede, dar miroase puternic a „vechi”, a „lut”, a 

„moarte”... Mai ales, m-au întristat crăpăturile dintre scânduri, destul de 

căscate, rânjite spre mine... La sigur, „oaspetele meu nocturn” de-acolo o 

fi tot venind, diun străfundul pământului, din humă, din tenebrele ostoite, 

de sub temelia acestei case, vechi, mult prea vechi... De sute de ani! 

Poate că ruşii (care au acceptat creştinismul, cu o mie de ani mai târziu, 

decât noi, românii, şi, poate că nici astăzi n-au ajuns, cu adevărat, la 

creştinism, vorba compozitorului Şandor Kalloş...) o fi avut obiceiul 

(păgân?) să-şi ridice „izbele” peste mormintele străbunilor, pentru mai 

multă siguranţă că au moştenit pentru totdeauna acea palmă de pământ, 

pe care le-a fost dat să se nască, precum creştinii ortodocşi să-şi înalţe 

Sfintele Biserici peste mormintele unor mucenici, ale martirilor, care s-

au jertfit pentru credinţa lor?... 

     Nu am întâlnit asemenea „destăinuiri” nici în „operele complete” ale 

lui Dostoievski, nici în cele ale lui Lev Tolstoi. Dar n-au fost oare ei,  

aceşti titani, adevăraţii purtători de cuvânt şi de duh al poporului rus şi 
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cu toate „dezlegările”, oare n-au legat şi ei, mai departe, şi mai strâns, cu 

nouăzeci şi nouă de noduri, multe taine ale neamului? 

     Cel puţin, am un răspuns, un început... 

     Draperiile de la fereastră le-am scos, pur şi simplu, le-am smuls, cu o 

anumită doză de furie, cu tot cu sfoara, pe care erau întinse, ba şi cu 

ţântele ruginite, deoarece mi-a fost lene (sau frică?) să mă urc pe măsuţa 

de scris (biroul lui Nikolai...) din faţa geamului. Am descoperit un 

hârdău în curte, am aprins un foc, în fundul livezii, mai departe de ochii 

vigilenţi ai musulmanilor, am fiert nenorocitele de draperii, le-am 

presurat cu cenuşă, le-am clătit în mai multe ape, le-am uscat pe o 

drughină, le-am „călcat” cu palmele, deoarece n-am găsit, în toată 

gospodăria, nici urmă de fier de călcat, nici unul electric, nici unul, de pe 

timpuri, cu cărbuni... De data asta chiar am fost nevoit să urc (cu 

picioarele) pe biroul lui Nikolai, să leg strâns, la loc, draperiile, încă 

jilave, să trag sfoara prin tivitura de sus cu o „şpelcă” (adică, o vorbuliţă 

de la noi, din Bucovina) – un fel de agrafă, pe care am căutat-o o 

jumătate de zi prin toate „hodomegele” din casă (un alt cuvinţel 

bucovinean, mai ales, din vocabularul tatălui meu Vasile), după care m-

am culcat mai liniştit, dar a doua zi m-am trezit mai întâi „cu mâinile”... 

Adică, până să deschid ochii, să mă dumiresc pe ce lume sunt (tot pe 

asta, sau, poate, pe „cealaltă”?), am tot mătăhăit prin aer, cu braţele 

ridicate, de parcă mă apăram de ceva, de cineva... După care, un timp, 

mi-a fost teamă să ridic pleoapele, ca nu cumva să-mi descopăr mâinile 

pline de sânge... Poate că am ucis pe cineva prin somn, am sugrumat o 

fiinţă, o arătare, un duh, care nu se mai astâmpără... Şi dacă am deschis, 

în cele din urmă, ochii, mai întâi, cel stâng, cu înfrigurare, în aceeaşi 

clipă am simţit, cum fluturele negru şi-a luat zborul de sub pleoapa mea 

şi s-a îndreptat spre draperiile de la geam şi chiar am observat (cu 

„ochiul al treilea”?) cum s-a holbat spre mine, cu ochişorii-ocheanele săi 

(sale?) holbaţi (holbate?), şi-a aruncat privirile „peste umăr”, parcă 

ameninţându-mă pentru fapta mea nedemnă, pentru că l-am trezit... 

     Totuşi, se ascunde, pe parcursul zilei, printre faldurile draperiilor, 

spre care mă îndrept, cu mai mult curaj, le trag, le cercetez, dar nu 

descopăr nici urmă de fluture, nici parfumul lui, nici o dâră de polen sau 

de excremente... 
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     O crenguţă de măr, cu cea de pe urmă frunză a toamnei, îmi bate în 

geam, parcă îndemnându-mă să mă las păgubaş, să nu mai lupt cu 

„vedeniile”, să mă las „în voia soartei”, să ies afară, să respir aerul 

răcoros, întremător, să-mi îndrept privirile spre bolta cerească, spre Cer, 

ca să-mi potolesc puţin sufletul, să-mi dau seama că există ceva veşnic, 

magnific, în jurul meu, pe această lume, ceva frumos până la neputinţă... 

Neputinţa de a cuprinde asemenea frumuseţe şi imensitate cu ochii, cu o 

pereche de ochi, cu atât mai mult (mai puţin?), cu „văzătorii” mei 

puţintel miopi... 

     Şi chiar ies afară, trântind toate uşile, lăsându-le vraişte (poate, o să se 

„ruşineze” cumva „oaspetele meu nocturn” şi va părăsi şi el chilioara...), 

la un moment dat, chiar din prag, mi-am „proptit” ochii de cer, de Cer şi 

mi s-a părut, printr-o neaşteptată călătorie-fulger a gândului, dar şi a 

„văzului”, că stau din nou în curtea Mânăstirii Voroneţ şi „gust” cu 

privirile, dar, mai ales, cu sufletul din „albastrul” atât de „plin” de taine, 

dar şi de credinţă, de creştinism „pur”, românesc, spălat-ghilit cu toate 

lacrimile neamului (ale Neamului!), inclusiv cu marea, oceanul de 

lacrimi ale măicuţei mele Saveta, când se ruga Bunului Dumnezeu, în 

stepele pustii ale Kazahstanului sau pe gerurile cumplite din Siberia, s-o 

cheme la Dânsul, la Luminăţia Sa, de tânără, de copilă... 

     Două lacrimi măşcate îmi împăienjenesc vederile şi în timp ce mi le 

şterg, cu pumnii, îmi dau seama, că între Sfânta Mânăstire Voroneţ şi 

acest cătun din partea de nord a Moscovei o fi fiind cel puţin două mii de 

kilometri şi „albastrul de Voroneţ”, parcurgând o cale atât de lungă (ca la 

Eminescu...), la sigur, şi-a mai pierdut din „miracolul” său şi s-a mai 

„dizolvat”, cel puţin, deasupra Rusiei... A Rusiei pravoslavnice! Chiar cu 

toate cele 29363 de parohii, dintre care 872 se află pe teritoriul Moscovei 

(deşi, cu doar 20 de ani în urmă marea capitalie, „a treia Romă”, nu avea 

decât 40 de lăcaşuri sfinte deschise...). 

     La ieşirea mea „în prag” cea de pe urmă frunză de pe ramul de măr s-

a răsucit nu ştiu cum în aer, s-a desprins din strânsoarea „pomului vieţii” 

şi s-a îndreptat spre pământ, „desenând” prin văzduh piruiete stranii, 

aidoma unui acrobat, deasupra arenei circului, după ce a lunecat de pe 

sârmă şi se prăbuşeşte drept în braţele morţii (ale Morţii) iminente... 

     Un semn ceresc, pentru mine, doar pentru mine? 
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     Natura, fiece frunzuliţă, verde sau atinsă de rugină, mai rămâne încă o 

taină, o mare taină, pentru om, inclusiv pentru mine, care mă ştiu, de mic 

copil, poate, chiar din leagăn (legănuţul meu de brad!) atent, foarte atent 

cu natura, cu Marea Natură... 

     Un simplu măr, pe care îl culeg chiar în clipa aceasta din cărare, plin 

de pământ (de glod!), cu cele două „feţe” ale sale, una roşie-îmbujorată, 

a Evei, după „marele păcat”, după „săvârşirea cu bună credinţă a gestului 

nepermis”, cealaltă – gălbuie, palidă, tristă – obrazul lui Adam, cel care 

va suporta (sau, mai ales, nu va fi în stare să suporte!) povara Marelui 

Păcat şi se va uita, până la sfârşitul sfârşitului, la „aleasa inimii sale”, cu 

adănca nostalgie a „bărbatului înşelat” o dată şi pentru totdeauna, chiar 

dacă această „creatură” (Creaţie!) din coasta sa îi va oferi cele mai 

înălţătoare, dar şi năstruşnice plăceri, ale trupului (ale „hoitului”...), dar 

şi ale sufletului (ale Sufletului...). 

     De la Adam şi Eva, adică, mai mult de la pofticioasa şi insăţioasa 

(nesăturata...) femeie (nici n-o numesc Femeie, deşi este Prima!) ni se 

trag toate, de la acest măr, deocamdată murdar, din palma mea, cea 

stângă, de lângă inimă... Mărul, pe care în loc să-l spăl, chiar la robinetul 

din curte, pentru că pe lângă fântână (una veche, dar cu apă adevărată), 

mai avem şi apeduct... Şi în loc să mă apropii de ţeava încârjoiată, 

ruginită şi să dau drumul la apă, să spăl îndelung acest măr, îl strâng în 

pumn, cu toată puterea, de care mai sunt în stare (dar, mai sunt...), până îi 

ţâşneşte zeama printre degete, afară, tot sucul, toate sevele, care picură 

spre pământ, în Pământ... Înapoi, spre „magma”, spre „huma”, din care 

Marele Creator i-a şi plămădit pe cei doiu fericiţi-nenorociţi, chiar dacă 

se spune (şi se scrie...), că pe Eva Dumnezeu a creat-o din coasta lui 

Adam, „ca să nu-i fie urât” masculului, să se dezmierde, din când în 

când, cu păsărica, descoperită, „întâmplător”, la rădăcina coapselor Evei, 

care, după prima atingere, avea să şi-o acopere cu o frunză (de arţar?), 

devenind, pentru totdeauna, şi mai atrăgătoare, şi mai misterioasă, 

înnebunind, pur şi simplu „pre mulţi bărbaţi”, chiar şi pe „mujikul” rus, 

fie el treaz, fie el beat-buştean... 

     Mărul din pumn l-am făcut chiseliţă, ce a mai rămas din el, îl (o) 

arunc sub un stejar, unicul, crescut, ca dintr-o minune, lângă fântână, cu 

valul crăpat, cu ghizdelele pe jumătate putrede, pline de ciuperci... 
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     Pe tot parcursul nopţii următoare „n-am închis nici un ochi”, în sensul 

direct, adevărat, al expresiei, poate, din cauza Lunii pline, care mi-a bătut 

în geam, încât am fost nevoit să sting lumina (electrică), să mă las vrăjit 

de feeria din jur... Iar spre dimineaţă, când Regina Nopţii şi-a retras 

noianul de raze, poate s-o fi ascuns, ruşinată, după un nor, am dibuit 

întrerupătorul, l-am tot întors, în sus şi în jos, până mi-am dat seama, că 

s-a întrerupt curentul electric... M-am ridicat, şi am tot bâjbâit, printr-un 

întuneric de catran (Doamne, cum o fi rezistat măicuţa Saveta, pe 

parcursul celor trei ani de la urmă, trăind într-un hău fără de fund?), am 

dat, în cele din urmă, peste un mic sfeşnic, de marmură cenuşie, cu un 

capăt de lumânare groasă, pe care mi-am pregătit-o din timp (vai, cât am 

fost de prevăzător...), ca nu cumva să mă „trezesc” fără de lumină... 

     Acum lumânarea sfârâie chiar la capul meu, pe un mic suport, se tot 

„gândeşte” să se stingă şi iar se aprinde, din propria-i neputinţă, şi tot 

uitându-mă la dânsa (spre dânsa) cu inima strânsă de frică (să nu se 

stingă!), să nu se termine bunătatea de ceară, la un moment dat (poate, 

într-o clipă de pierdere totală a vigilenţei...), am adormit... Şi când m-am 

trezit,  „ziua în amiaza mare”, cum se spune, înainte să-mi dau seama, că 

lumânarea „s-a terminat”, mi-am pipăit ochiul stâng, deocamdată închis, 

ca să mă conving (stupefiat!), că fluturele negru era la locul „lui”, în 

găoacea ochiului meu şi l-am trezit, l-am „deranjat”, şi imediat şi-a luat 

zborul şi se făcu nevăzut, ca şi ieri, alaltăieri şi în toate dimineţile, de 

când încerc să dorm (şi să trăiesc!) în această casă bătrână şi străină... 

     Mă gândesc, nu fără să mă cutremur de un val de frică: probabil, voi 

fi nevoit (osândit!) să convieţuiesc de-acum încolo pentru totdeauna cu 

acest „duh al nopţii”, cu „gângania” ciudată, holbată şi urâcioasă, neagră, 

poate, nu de un negru profund, căci uneori, dacă îi apuc ultimele fâlfâiri 

prin aerul „chilioarei” mele, mi se pare, că e mai mult brună, decât 

neagră, la culoare, cel puţin, la culoare... 

     Mă aflam la Chişinău, unde am fost nevoit să poposesc, pentru doar 

câteva zile, după cele patru săptămâni petrecute la Parcova, participând, 

pentru a patra oară, la rând, la Tabăra Internaţională de Creaţie... Silviu 

Fusu, regizorul şi prietenul meu „de-o viaţă”, directorul artistic al 

Taberei (Tabără-Festival, după cum ne îndeamnă mereu  s-o numim, 

respectând statutul, după care s-a şi constituit), m-a invitat să „stau” la 

garsoniera sa, de pe strada Burebista (Doamne, cât de frumos sună noile 
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denumiri ale străzilor din capitala provinciei româneşti, cu numele atât 

de dureros de Basarabie, stâlcit, intenţionat, de către ruşii „eliberatori”, 

care „greşind”, cel puţin, de pe la 1812 încoace la „caligrafierea” 

denumirii noilor teritorii, cucerite prin forţa armelor şi a politicii 

expansioniste, din BASARABIA, cu patru de „A”, pământ sfânt al 

Basarabilor, l-au transformat, printr-o simplă „scârţâitură” de pană în 

BESSARABIA, adică, pământ blestemat, al demonilor („BES”, din 

ruseşte, se traduce prin „drac, demon, necurat”, consultaţi orice dicţionar 

rus-român, mai răsfoiţi, încă şi încă o dată, celebrul roman al lui 

Dostoievski „Demonii”); are perfectă dreptate curajosul poet Nicolae 

Dabija, care a propus să cerem să ni se scrie şi rostească  CORECT 

denumirea „ţărişoarei”, a Basarabiei, cu patru de „A”, în primul rând, să 

le cerem  SUS  şi  TARE ruşilor, să ne respecte, să nu ne tot ponegrească 

demnitatea noastră naţională şi glasul poetului drag sufletului meu, chiar 

dacă eu nu fac parte din „generaţia ochiului al treilea”, ar trebui auzit, şi 

aici, la Moscova, vocea dură, mai mult „scrisă”, decât „tunată”, fiindcă, 

tot el, domnia sa, a avut curajul să declanşeze, acum, câtva timp în urmă 

„războiul rusoaicelor”, sau, mai exact, „războiul cu rusoaicele”, nimenea 

altele, decât soţiile, de (şi cu) sânge slav (slab?), care i-au „încălţat” (ca 

să nu spun „încălecat”) pe bieţii flăcăi români (tot după sânge, dar şi 

duh!) din Basarabia şi Bucovina, ca să „îndreptăţească” tot mai mult 

„marea dragoste”, pe care ne-o poartă „marele popor rus”, adică, „grija 

pentru sărmanul popor moldovenesc”, popor, care nu există, precum nu 

există şi un „popor oltean”, altul „bănăţean” etc., precum nu există şi nici 

un fel de „popor iaroslavnean”, „popor suzdalian”, deşi au existat, la 

începuturi, cnezate ruseşti, cu denumiri regionale... 

     M-am abătut puţin (mult?) pentru a mai uita de fluturele negru, 

„concubinul” meu de aproape două săptămâni... 

     Regizorul Silviu Fusu (de la un timp, de la moartea tatălui său, Sava, 

îşi spune chiar Silviu Silvian-Fusu, deşi eu îl scriu fără „liniuţa” dintre 

Silvian şi Fusu...) m-a convins să mă reţin la dânsul, în spaţiul destul de 

limitat, dar atât de larg al Teatrului ACASĂ, sau  DE  ACASĂ (precum 

ar fi mai corect...), al  Teatrului  LIBER, iar din anul de faţă şi sediul 

Teatrului  DUMITRU  FUSU, întru înveşnicirea vieţii artistice şi a 

chinului cumplit, prin care trece celebrul actor, originar şi el din comuna 

Parcova, precum tot din Parcova este şi Silviu Fusu, şi toţi  FUSENII... 
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     Şi chiar m-am „reţinut”, atunci, pentru câteva zile, nu pentru a „juca” 

pe scena (scândura!) celor  TREI  TEATRE  din garsoniera prietenului 

meu, deşi prin mai toate rafturile „din întâmplare” se află câte cel puţin o 

piesă de a mea, editată la Bucureşti, sau, cel puţin, un text, fie după opera 

lui Soljeniţîn, Sadoveanu, Guga... Nu pentru „a juca teatru” în căsuţa lui 

Silviu am poposit, ci pentru a realiza un dialog (kilometric!) pentru 

serialul meu bucureştean, cu genericul „Românii uitaţi în Imperiul 

Răului”, volumul patru, „Dincolo şi dincoace de adevăr”. Din prima 

noapte n-am reuşit, deşi am stat cu dictafonul „de-a gata”, din a doua, 

nici atâta... La a treia m-am revoltat şi hăt pe la miezul nopţii ne-am 

întins „cataligele” obosite pe patul lui gigantic, asemănător cu o scenă 

(poate chiar şi este  SCENA,  unica scenă a celor  TREI  TEATRE?), am 

introdus aparatul în priză, ca să-mi reziste „bateriile” şi ne-am apucat de 

treabă. Eu întreb – el răspunde... Eu vorbesc, uneori, mai mult chiar 

decât interlocutorul meu, dar aşa mi-am propus, de când practic acest 

„gen de dialoguri”, şi nu „interviuri”, după cum mi le numesc unii 

„experţi” din lumea literelor; şi tot înaintăm, până ne împotmolim, 

undeva, la momentul revenirii tânărului „regizor de teatru”, de la 

Moscova, de la celebrul Institut de Artă Teatrală „A.V.Lunacearski”, 

acasă, la Chişinău, cu un şir de proiecte, de creaţie, care, dacă i s-ar fi 

realizat toate, câte şi-a pus în gând şi pentru care s-a luptat „ca un leu” 

(este chiar în Zodia Leului...), s-ar fi produs o adevărată revoluţie teatrală 

în arta (artele!) din R.S.S.Moldovenească... Dar... 

     La acest mereu mistuitor „dar” aveam să ne oprim, chiar să ne 

împotmolim, pentru că pe la orele cinci, în zori, am fost fulgerat 

(străfulgerat!) de către o energie, un fel de fluid puternic, neînţeles, care 

m-a săgetat prin tot corpul, picurând de somn, m-a rănit, mai întâi, la 

inimă, apoi, la suflet, deşi nu întotdeauna mi-am dat seama cam unde se 

află acel Suflet.. M-a cuprins o mare nelinişte, care m-a făcut să sar 

imediat din pat (mai eram îmbrăcat...), mi-am strâns în grabă 

„instrumentele de tortură” – dictafonul, cele câteva cărţi şi haine, şi am 

ieşit, val-vârtej din casă (dintre culisele  TEATRULUI  ACASĂ), am 

sărit, din mers, în primul troleibuz, chiar primul din acea dimineaţă 

timpurie, care m-a „vărsat”, tot „din mers” la autogara de nord, unde, 

parcă mă „aştepta” un autocar, la comanda unor „somnoroşi”, care-şi 

doreau să ajungă, cât mai repede, la renumitul „talciok”, denumit 
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„Kalinka”, din coasta Cernăuţilor; astfel, am ajuns, peste mai multe ore, 

la vama „Criva-Mămăliga” (vamă blestemată dintre români şi români!), 

unde ne-au reţinut şi ne-au tot cercetat-interogat, cel puţin două ore, deşi 

eram chiar primii „la coadă”; în cele din urmă, şoferul, înjurând „pre 

maldaveneşte”, dar cu expresii ruseşti, a pornit din nou la drum, deşi eu, 

tulburat de toate, dar mai ales de obrăznicia vameşilor (ucraineni!), nici 

nu mi-am dat seama, că mi s-a reţinut paşaportul (moldovenesc), am 

tăcut, până s-au „dumirit” ceilalţi călători, care au tot distribuit 

paşapoartele de-a lungul salonului autocarului, descoperind, alarmaţi, că 

unul lipseşte, taman al meu... Dar nu eram oare eu intrusul? Unicul 

dintre toţi călătorii, care nu-mi doream să ajung la „talciok”... 

     I s-a cerut şoferului să oprească, să întoarcă, să ne întoarcem la vama 

ucraineană, să-mi recuperez paşaportul, dar eu am dat din mână, „a 

pagubă”, stupefiindu-i şi mai mult pe bieţii bişniţari, printre care am 

descoperit şi nişte feţe destul de inteligente, care se uitau spre mine cu 

nişte ochi dilataţi de uimire, ca la un nebun... Doar eu unul eram calm, 

„din altă lume”, şi i-am făcut semn şoferului să-şi continuie drumul... 

Aveam în buzunar un al doilea paşaport, rusesc, valabil, cu care aveam 

de gând să ies, peste câteva zile, din „iadul ucrainean” şi să ajung, cu 

trenul, la Moscova, cel târziu, la mijlocul lunii septembrie, după cum i-

am şi promis, din timp, fiicei Mareşalului... Peste alţi câţiva zeci de 

kilometri şoferul autocarului s-a trezit oprit de către un post de miliţie 

(ucraineană...), care ne-a reţinut, până când un grănicer (gradat) ne-a 

ajuns, din urmă, cu ajutorul unui vehicol blindat, plin de noroi (o fi gonit 

„pe de-a dreptul”?) şi mi-a adus (aruncat!) paşaportul, cu ştampila 

respectivă, aplicată lângă cele multe altele, căci eu mă gândeam, în sine, 

că „amicii” mei, ucrainenii, s-o fi gândit să-mi „plesnească” şi mie, în 

paşaport, ştampila de „persona non grata”, cum a păţit-o consăteanul 

meu, avocatul Eugen Patraş, apoi poetul din Suceava Ion Beldeanu şi 

alţii... I-am ameninţat, pe „amici”, ceva mai înainte, că dacă o să mă 

pedepsească şi pe mine, fără de nici o vină, vor avea „de-a face” cu 

Ministerul de Externe al Federaţiei Ruse, al cărui cetăţean sunt, cel puţin, 

de prin 1986... După ce şapte, mai bine zis, nouă ani de zile, am trăit fără 

de „viză de reşedinţă” la Moscova, fără de „cetăţenie”, deşi, pe atunci, 

eram cu toţii închişi în marele lagăr socialist, cu numele de „gulag 
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sovietic” şi nici nu aveam nevoie de cetăţenie, ca atare, eram „cetăţeni ai 

uniunii” pe viaţă... 

     Şi... am scăpat! 

     Pentru că, de câte ori ajung la vama ucraineană, dintr-o parte, sau din 

alta, nu pot intui niciodată ce surpriză mă aşteaptă, până la ce nivel de 

înjosire voi fi supus, şi nu numai eu, pentru că sunt român, dar toată 

lumea se simte la fel... 

     Totuşi, ajung cu bine la autogara din Cernăuţi, nu mai apuc autobuzul 

de Fântâna Albă (renumita Belaya Kriniţa, vestită prin trista amintire a 

masacrului românilor de la 1 aprilie 1941, de pe dealul Varniţa, dar şi 

prin Mitropolia, cu Mitropolitul lor, al creştinilor pravoslavnici de rit 

vechi...); în „hurdughia” (un alt cuvinţel din Bucovina) care pleacă spre 

Volcineţul-Nou, dau să urc, însă nu mai este nici un loc liber, apoi ar fi 

trebuit să mai merg şi pe jos, circa trei kilometri, tot o să ajung odată cu 

noaptea... Aştept, ca pe foc, autobuzul „nostru”, la 19.20, care mă va 

aduce până la poartă şi dacă voi avea noroc, voi ocupa şi un locuşor, la 

geam... 

     Să dau o fugă până la bădiţa Gheorghe Haficiuc, să-l întreb, dacă n-a 

murit?... 

     Sărmanul eminescolog bucovinean! Nu se mai interesează nimeni, 

dar absolut nimeni de soarta lui; nu i s-a dat crezare nici chiar atunci, 

când a declarat, la desperare, că îşi va arunca în foc întreaga arhivă, 

unele publicaţii rare, chiar manuscrise, din a doua jumătate a secolului 

XIX, un şir de hărţi şi planuri ale Cernăuţilor de pe timpul lui 

Eminescu... 

     Dar nu voi reuşi să-l vizitez: mă va ţine de vorbă până dimineaţă, 

adică, voi avea parte de un monolog nocturn, fără drept să deschid măcar 

gura, să pun o virgulă, pe unde se cuvine... 

     Până la casa lui Vasilică Tărâţeanu (fostul apartament al lui Mircea 

Druc, fostul prim-ministru al Republicii Moldova, fostul preşedinte al 

Partidului Reîntregirii, fostul diplomat etc.) nu mai reuşesc să ajung, 

oricum, pe colegul meu de la şcoala-internat, de la Roşa – suburbia 

Cernăuţilor, s-ar putea să nu-l „prind”acasă, e mereu în alergare după un 

nou premiu din Ţară, adică, din Patria Noastră Istorică – România, fie şi 

un premiu acordat de o societate de creştere a iepurilor de muscă... 

Numai premiu să fie! Ca să le şteargă nasul celorlalţi poeţi-românaşi, sau 
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românaşi-poeţi (nu-i una şi aceeaşi...), din Nordul Bucovinei (aşa e 

corect, şi nu Bucovina de Nord!); vai de capul Tărâţeanului (Tărâceanu? 

Prim-ministrul României?), toate pietrele, până la urmă, se sparg de 

tătărcuţa lui... 

     Pe la Ilie Tudor Zegrea, consătean-sinăuţean cu Vasile Tărâţeanu, nu 

mai trec, pe la Radio, pentru că de fiecare dată sunt nevoit să mă prezint 

la poartă, să ofer „bucuria” miliţianului ucrainean de a se holba în actele 

mele, în legitimaţia de scriitor rus (roşie!), sau român (albă...), pe care 

mereu le tot încurc, prin buzunare, precum mă încurc, cel puţin, de prin 

1991 încoace, aflându-mă în tren, dacă am un locuşor, pe bancheta de 

sus, chiar lângă WC-ul puturos, când sunt trezit, pe la o jumătate de 

noapte şi mi se cer actele de identitate, paşaportul... Niciodată nu-mi pot 

da seama, din primele clipe, în ce „ţară” mă aflu, la care vamă... 

     Acum, cel puţin, scutur din cap (mi s-au „însleit” şi creierii de atâtea 

emoţii?), aştept, urc, ocup (cu ajutorul coatelor...) un locuşor mai în faţă, 

chiar la geam, din stânga, şi pornim spre casă, spre  ACASĂ,  pe 

drumurile hopuroase ale Bucovinei, prin „Ucraina mea natală”... 

     Desigur, ajung pe la orele 21, portiţa de la ogradă e descuiată, dar uşa 

de la casa noastră – zăvorâtă! Ca de obicei... Tata Vasile se culcă odată 

cu găinile, adică, mai exact, imediat cum închide găinuţele în poiata din 

spatele căsuţei nepoatei noastre Ileana, fiica (unica!) surorii Oltiţa... 

     Nici un muc de lumânare nu pâlpâie în cele două gospodării! 

     Poate că nu-i curent? 

     Se întâmplă... Ni se întâmplă destul de des, de când avem curent 

electric. Nu prea de demult, mai ţin minte, că am absolvit cele şapte sau 

opt clase ale şcolii din sat la lumina afumată a lămpii de gaz (când aveam 

gaz lampant...). De fapt, nu mi-am făcut niciodată temele de acasă – 

acasă, am prins totul (aproape totul!) din mers... Şi tot astfel, aveam să 

absolvesc, rând pe rând, aproape toate şcolile din uniune, afară de 

doctoratul de la Moscova, deoarece nu mi-am susţinut teza (nu mi s-a 

permis s-o susţin...) până în ziua de astăzi... 

     Dau să deschid uşa de la gang, „cleampuşul” se ţine tare (nu-i vorba, 

tata Vasile nu se teme de hoţi, de multe ori în viaţă a dat dovadă de un 

curaj ieşit din comun, mai ales atunci, la naşterea mea, pe când aveam 

doar şase săptămâni, şi el fusese arestat, fără de nici o vină, pus în 

coloană – una lungă de tot, dintr-un capăt, până în altul al Nordului 
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Bucovinei, străjuită de n.k.v.d.-işti înarmaţi şi îndreptată spre minele de 

cărbuni din Donbass; coloană, din care el reuşi să evadeze, pe când se 

mişcau printr-o pădure, să evadeze într-un mod miraculos, deoarece 

existau sub puterea legii: un pas în dreapta sau în stânga din coloană – se 

trăgea cu carabinele fără nici un fel de avertizare...). Încerc să forţez uşa, 

cu genunchiul, cu umărul, cu spatele, se ţine tun! Scot cuţitaşul (moştenit 

de la unchiul Vasile, fratele mamei Saveta, ultimul ram al neamului 

nostru, pe linie maternă, Dumnezeu să-l odihnească în pace, s-a stins, de 

singurătate, acum doi-trei ani, dincolo de sârma ghimpată, deşi între casa 

lui, din Baineţ, din România, şi casa natală, din... Ucraina, nu sunt decât 

circa o mie de metri, dar între noi s-a pus graniţa, graniţa blestemată 

dintre români şi români; voi repeta mereu, până nu se va scoate acest 

nedrept hotar o dată şi pentru totdeauna!). Adică, scot cuţitaşul din 

buzunar, încerc să-l strecor între uşă şi uşor, să ridic „cleampuşul”, nici 

vorbă... 

     Las bagajele jos, pe prag (acum, de beton...), mă apropii de fereastra, 

care dă în ogradă, bat uşurel în geam, apoi, mai insistent, mai puternic... 

Tata Vasile nu prea aude ultima vreme, e trecut şi el de frumoasa vârstă 

de optzeci de ani, deşi, doar cu câteva luni... Şi nu aude! Uneori, mi se 

pare, şi nu numai mie mi se „năzare”, că părintele nostru pur şi simplu 

nu mai doreşte, ori, nu mai poate să audă totul ce se „întâmplă” în jurul 

său... „Surzenia” lui este un fel de protest, nedeclarat, dar impus, cu un 

fel de hâtrenie ţărănească, egală cu înţelepciunea, pe care o acumulează 

omul la o vărstă înaintată... Deşi, nu-i vorba despre „mintea ţăranului, 

cea de pe urmă...” 

     Ca să-l trezesc pe tata Vasile din „surzenia sa”, bat şi mai tare în 

geam şi deodată aud, ca din străfundul pământului: „O venit Mihai... O 

venit Mihai... O venit Mihai...” 

     E vocea, glasul slăbit, dar ferm al mamei Saveta. Doamne, îţi 

mulţumesc Ţie, că am găsit-o încă vie... 

     Îmi fac semnul Crucii, de trei ori... 

     Peste puţin timp tata Vasile îmi deschide. M-a „auzit”! Adică, l-a 

„trezit” glasul măicuţei mele...  

     Dau „noroc”, nu ne mai îmbrăţişăm... 

     Pun înapoi „cleampuşul”, deşi nici eu nu sunt un fricos, mai ales, că 

am ajuns, totuşi, la casa mea natală şi îmi amintesc, foarte limpede, cum 
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data trecută părintele meu Vasile mi-a explicat, cu detalii „pitoreşti”, 

probabil, ca să mă convingă, că de la un timp, de când „am fost vânduţi 

ucrainenilor, fără să fi fost măcar întrebaţi, dacă ne dorim acest lucru”, 

vânduţi-oferiţi chiar de către preşedintele României (nu-i mai pomenesc 

numele, blestemat fie în veci!), prin „tratat” – în toiul nopţii bântuie prin 

sat un fel de bărbaţi străini, care se tot bagă prin casele oamenilor şi cer 

„horilkă”, „samohonkă”, „vodkă” – orice băutură, care să le potolească 

setea... Din cauza unor asemenea „oaspeţi nocturni” sărmanii ţărani, 

înainte de a se culca, se încuie pe dinăuntru cu toate zăvoarele şi 

„cleampuşurile” posibile şi imposibile... 

     Că dacă le deschizi „bulbacilor” (un cuvinţel de pe la noi, din 

Bucovina) şi chiar le potoleşti setea, ei nu se cară, de unde au venit (de 

niciunde!), ci îşi afişează şi alte pofte trupeşti, se dau la neveste, dacă se 

întâmplă cumva să fie mai tinerele şi mai ţâţoase, ori apucă vreo 

fetişcană de picioare, o trag din aşternut, „ca să le ţină de urât la masă”, 

după care o îmbrâncesc afară, sub un gard, ori în şură, pe fân şi o 

batjocoresc... 

     Aşa a fost şi tot aşa va fi mereu, de când „bolşovicii” au pus stăpânire 

peste satele de români, din Bucovina, Ţinutul Herţa, Basarabia! Dacă tot 

m-am întors din „Basarabia Martiră” (titlul altui volum de poeme de ale 

mele...), dacă tot nu ne mai apără nimenea... 

     Nu-i rămâne bietului gospodar decât să se hodinească în propria casă, 

„blindată” pe dinăuntru, cu toporul sub pernă! 

     Bucuros, nevoie mare, că mi-am găsit părinţii în viaţă, nu mai aprind 

lumina (poate, într-adevăr, nu-i curent, o fi fost o furtună şi iar s-au rupt 

sârmele, ni se întâmplă, de câte ori bate un vânt mai puternic şi, cum 

„sârmele sovietice” trec prin păduricea de pe toloacă, din faţa porţii 

noastre, pe care tata Vasile a şi sădit-o, an de an, până s-a ridicat o 

pădure întreagă...), nici nu umblu pe la întrerupător, care este chiar 

deasupra divanului meu, din prima jumătate a camerei de locuit, adică, 

cea „pentru buieri”, cum ne numeşte bătrânul, pe cei trei fraţi, de când 

ne-am înstrăinat de sat şi ne-am împrăştiat prin lumea întreagă...).  

     Mă dezbrac, îmi pun pijamaua (cadou de la doctorul Cornelui Zeana, 

din Bucureşti, la care stau, de fapt, şi cu care colaborez, de aproape zece 

ani de zile...), dar maî întâi scot din geanta mea o sticlă de „Spicuşor” 

(vodkă „din grâu”, până la 1991 se numea „Pşenicinaia”...), două 
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portocale, două lămâi şi o pungă (de 1 kg.) de mampansele (părinţii le 

spun „bumboane”) din cele „chipărate”. Le pun pe măsuţa dintre cele 

două paturi ale bunilor mei, în timp ce mama Saveta, cu glasu-i potolit, 

dar destul de voios, îmi povesteşte ce s-a mai întâmplat prin sat, în lipsa 

mea, cine şi ce a păţit, cine a mai murit... Lui Vasile al lui Manole 

(Manacul, fostul brigadier comunist, care i-a chinuit mult pe bieţii 

părinţi, le-a „tăiat” şi pământul din jurul casei, deşi suntem rude...) i-au 

„tăiet un chişior”, pe Ionică a Palaghiei l-au luat fetele lui în Basarabia, 

că „o chiorât di tăt”, a fost cântăreţ la Biserică, după ce a murit Nicolae 

Tofan; Maria lui Pavăl, pocăită, „o murit şi ea, săraca, tare s-o mai 

chinuit, şi ea, şi bărbatu-său, tot zăcând...”, da vădana lui Truţac „mai 

trăieşti, are aproapi o sută di ani, băbârca şi n-o strângi Dumnezău di pi 

lumea asta...”. 

     Mai „trebăluiesc” un timp oarecare prin casă, la lumina slabă a Lunii, 

îmi fac patul şi mă culc, obosit de pe drum, fericit, totuşi, că m-am 

reîntors la casa părintească, fie şi pentru câteva zile, poate, o săptămână, 

maximum două, căci la Moscova, încotro trebuie să mă îndrept, oricum, 

nu mă aşteaptă nimeni... 

     Dorm „neîntors”, într-o prăbuşire totală, după ce am „ras” un ulcior 

întreg de chişleag, de la văcuţa noastră, pe care am păscut-o şi eu, de 

două ori chiar, atunci când ne-a venit „rândul”, la „gireada satului”, în 

trei cu cumnatul Zicu, soţul surorii Oltiţa şi cu mezinul lor Kolea (eu îi 

spun Nicoluţă) sau Mîkola, după cum îl tot ia „peste picior” taică-său, 

deoarece şi numele lui este „scris” stâlcit (ucrainizat!) în certificatul de 

naştere... 

     M-am trezit, parcă din altă lume (de pe lumea „cealaltă”?), cam pe la 

orele nouă, poate, ceva mai înainte, deoarece tata Vasile era „gata 

îmbrăcat” pentru a merge la Biserică, eu, descoperind, buimăcit, că este 

zi de duminică...  

     Parcă prin „somn” încă, am auzit, am simţit, cum mama Saveta s-a 

cerut să fie pusă pe căldare, după câteva clipe rugându-l pe tata Vasile 

„să scoată vadra afară, că pute...”, am reuşit să observ, cum părintele 

meu şi-a luat pălăria cea verde (din România!) şi a închis încetişor uşa 

după dânsul, „ca să nu mă trezească”... 

     M-am ridicat imediat, m-am spălat pe ochi, mi-am pus hainele „de 

casă”, mi-am spus rugăciunile, mai mult în gând, şi am păşit dincolo de 
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perdeluţa, care mă despărţea, fie şi simbolic, de dormitorul părinţilor. 

Perdeluţa, desigur, era dată în lături... 

     Măicuţa Saveta stătea pe pat, învelită sumar, cu un ţolişor, pe care, 

probabil, ea l-a ţesut, pe timpuri; stătea cu faţa în sus, puţin ridicată, 

deoarece din spate avea două perne mari, de puf de gâscă... Cu faţa 

palidă! Tot atât de frumoasă, precum o ştiam dintotdeauna, dar peste care 

se lăsase o paloare ciudată, vineţie, aproape sură... 

     M-a simţit imediat, cum m-am apropiat, pentru că nu dormea; de 

aproape trei ani de zile mămuca noastră vedea „doar cu sufletul”, la 

sigur, i se deschiseseră cea de a doua vedere, poate, astrală, divină? 

Pleoapele-i, puţin umflate, imflamate („obrintite”, cum se spune, pe la 

noi...), erau coborâte de tot; de fapt, cam cu o jumătate de an în urmă, 

pur şi simplu, într-o zi, i s-au lăsat pleoapele în jos, acoperindu-i ochii, 

albaştri, orbi... Nu am reacţionat, atunci, nici într-un fel, precis, nu mai 

tresăream, când „se uita”spre mine, mai ales, când îmi vorbea, pentru că 

mi-a vorbit mereu... 

     La lumina zilei, care, totuşi, străbătea destul de puternic prin geamul 

nespălat, cu păianjeni, „am citit”, că buna noastră mamă se schimbase 

destul de mult, în cele câteva săptămâni, cât m-am aflat în Basarabia... 

     N-am mai întrebat-o cum se simte, nici nu i-am spus „Bună 

dimineaţa!”, nici nu i-am sărutat, măcar, mâna, sau, să-i fi atins obrazul 

palid, cu buzele... M-am gândit să-i ofer ceva „de-ale gurii”, deoarece 

cine ştie de când nu a mai mâncat nimic. De trei ani de zile n-am auzit-o 

niciodată să ceară de mâncare, să-şi cheme nepoata, pe Ileana, sau să i se 

adreseze soţului, ori să mă întrebe pe mine, dacă i-am fiert un ou, câţiva 

cartofi cu tot cu coajă, ori, dacă i-am „pregătit oleacă de mujdei”... Şi 

„dacă mai este în casa noastră o coajă de pâine”... Doar cu atâta s-a 

hrănit. Un ou fiert, mai tare, pe care eu i-l curăţeam de coajă, un cartof 

(dacă aveam foc în „şparhat” – copt pe jăratic) şi „oleacă de mujdei”... 

De câte ori m-am tot aflat acasă, pe parcursul celor trei ani de la urmă, 

mujdeiul era partea mea, obligatorie, de care aveam grijă, „mujdei 

proaspăt”, încât nu mă puneam niciodată la masă, dacă n-o serveam mai 

întâi pe mama Saveta... Ea se ridica, singură, de fiecare dată, îşi slobozea 

picioarele peste scândura patului, spre pământ (adică, podele, acoperite 

cu un ţolişor, „de bulendre”, ţesut, desigur, tot de mânuţele ei...), după 

care eu îi puneam strachina în poale şi ea, „dibuind” cu degetele, se 
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înfrupta din cele câteva bucate, mereu aceleaşi... Nu şi-a dorit niciodată 

nimic mai mult, decât un ou, rareori două, un cartof, dacă era mai 

măricel, sau două, cel mult trei, dacă se întâmplau mai mărunţele, din 

cele noi, o „boaghe” de sare şi o „ţârucuţă” de mujdei... 

     Le „molfăia” într-o tăcere profundă, îndelung, cu o singură jumătate 

de „clapă” (dinţii şi i-a pierdut, de mai multă vreme, i-au rămas numai 

doi, sau trei colţi de jos, însă n-a reuşit să poarte ambele  clape simultan 

niciodată, o deranjau, deşi a plătit bani mulţi unui doctor ovreu din 

Cernăuţi, care „i-a pus tăţi dinţâi la loc...”). Iată, acum nu-mi dau seama 

(nu mai ţin minte!), mama Saveta „purta” mai ales „clapa de sus”, sau 

„clapa de jos”, în gură... 

     M-a mirat mult, când mi-a cerut: 

     - Mihăiţă, dă-mi un chipăruş...  

     Am observat, că pe plită („şparhat”), dincoace, se afla o tigaie, cu 

capac transparent, plină cu ardei dulci, gătiţi din ajun, de nepoata Ileana, 

cu sos, cu multă smântână, cu roşii, ceapă... Să te lingi pe buze! 

     Deşi, eu încă nu i-am gustat... 

     Şi, în cele câteva clipe, cât eu m-am porăit cu „chipăruşul”, alegându-

i unul mai gras, dar nu cumva să fie din cei „iuţi”, mămuţa m-a tot 

întrebat-interogat: 

     - Pe Călinaş, nepotu-neu, l-ai văzut? 

     - Nu l-am văzut, mamă... O să-l văd, poate, la anu... 

     Călin, primul meu copil, din prima căsătorie, se află peste ocean, la 

Banca Mondială.. S-a căsătorit, cu o colegă de birou, originară din 

Brazilia, acum şi-au luat casă (cu patru sau şase dormitoare?), o casă 

mare, în Canada, la Montreal... Eu încă nu l-am vizitat, că nu m-a invitat, 

deşi mi-a promis... 

     - Tare-i cuminte, Călinaş al neu... Şi-i bun la suflet... 

     Ultima oară îşi vizitase bunicii, pe care îi mai avea în viaţă (pentru că 

la Chişinău, bunicul lui, după mamă, poetul-academician Andrei Lupan, 

se stinseseră din viaţă cu mai mulţi ani în urmă, iar bunică-sa, Rahila, 

chiar în zilele tulburi, din noiembrie 1989, când basarabenii, cărora le 

ajunseseră cuţitul la os, au incendiat sediul ministerului de interne din 

capitala R.S.S.Moldoveneşti, întâmplător aflându-se aproape vizavi, de 

blocul de locuit, unde se stingea din viaţă, biata femeie, chiar şi de pe 

urma valurilor de fum, care au inundat urbea...). Eu mă aflam în 
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România, în calitate de „delegat al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.”, 

pentru prima oară. La prima ieşire din „gulagul sovietic”... 

     Călin şi-a vizitat bunicii din Bucovina de unul singur. Înainte de a 

pleca (pentru totdeauna?) peste ocean. Chiar le-a ajutat părinţilor mei să 

strângă „barabulele”, căci era un început de septembrie... 

     - Da pe Măriuţa, Maşa de la Moscova? Nepoata mea... Cred că-i 

mare... Dacă n-am văzut-o niciodată, numa pe Anna... 

     - Poate, am s-o întâlnesc amu, mamă. Că doar plec spre Moscova... 

Am s-o caut... 

     - Da s-o găseşti... 

     Parcă ar fi dorit să se răstească la mine, să mă probozească, să mă 

certe, că n-am ştiut, nu m-am priceput să mă recăsătoresc, la Moscova, 

cu o fată cumsecade, cu o rusoaică (”hie şi rusoaică!”), „de-a noastră”, 

credincioasă, o creştină... 

     - Am s-o găsesc, mamă... 

     - De douăzăşi de ani tot îmi repeţi, că-ai s-o găseşti... 

     E adevărat, mama fetiţei mele, acum de 23 de ani (!), nu mi-a mai 

permis să-mi văd copilul de pe când avea doar doi anişori, cel mult, doi 

şi jumătate... Că mare blestem a coborât peste capul acestei femei, 

mame, poate, acum, şi bunică... 

     - Mamă, doar ştii că Maşa e durerea cea mai mare a sufletului meu... 

     - Ştiu, Mihăiţă... 

     După un timp, în care a oftat, uşurel, dar din adâncuri... 

     - Da tu nu te lăsa... Ca să nu te lase şi Dumnezău... Bunul 

Dumnezău... 

     - Eu nu mă las, mamă... 

     Iar a oftat, de data asta cumva mai prelung... 

     - Iaca, Doruţa, fata ta de aişi... 

     Şi s-a oprit, ca să-şi „tragă puţin sufletul”... 

     - Doruţa o fost pe la mini şi duminica trecută... Ne-o adus un tort, 

numa că eu nu pot mânca nică... Şi un harbuz mare, cât o coşarcă... L-am 

ţânut în poali... 

     A doua fată, deasemenea este o mare durere a sufletului meu, deşi, cu 

anii, se transformă, treptat, într-o mare bucurie... Este copilul meu „din 

flori”, adică, nu chiar din flori... N-am fost căsătoriţi cu maică-sa, şi ea 

Doruţa, sau Dorina... O istorie cumplită, dar şi tot atât de frumoasă, o 
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„istorie de dragoste neîmpărtăşită”... pe care eu, de data asta, n-am reuşit 

„s-o împărtăşesc”... O pedeapsă cerească... 

     Mama Saveta nu-şi mai sloboade picioarele în jos, spre pământ. Nu le 

mai poate mişca? Observ, că cel drept, de lângă mine, e destul de 

umflat... Nepoata Ileana i l-a tot „legat” cu o basma curată, de lână, i l-a 

oblojit cu frunze de brusture, cu frunze de varză, proaspete... 

     I-am potrivit puţin pernele din spate, ca să poată mânca... 

     Am întrebat-o, cu tremur în glas: 

     - Mamă, da poate să-ţi torn oleacă de otravă de asta... 

     Era o „frază”... Doar o „vorbă”... „De-a noastră”... 

     Desigur, şi maică-mea, şi noi toţi, ai casei, ştiam despre ce-i vorba... 

Sub măsuţa părinţilor se aflau câteva sticle de „vodkă”, una era deschisă, 

desfăcută, goală, pe jumătate... Când mămuca noastră nu mai rezista, mai 

ales, din cauza durerilor de stomac (fusese operată de cancer la stomac, 

cu 21 de ani în urmă...), cerea să i se toarne, într-un păhăruţ, al ei, o 

„stopkă” (adică, de o sută de grame), nişte „otravă, din aşeia...”. Ruga să 

i se umple păhăruţul doar până la jumătate... Şi, de fiecare dată (dar 

absolut: de fiecare dată, chiar mă miram şi eu...) întreba, deoarece nu 

vedea cât i s-a turnat: „Da nu-i pre mult? Da nu-i pre tari?” 

     De obicei, înainte de a se atinge de oul cela fiert, sau de cartofii cu 

coajă, ea întindea mai întâi măna după pahar. De două, uneori, de trei ori 

pe zi... 

     Măicuţa Saveta stătea cu mâna întinsă. Am avut doar o clipită, ca să 

mă gândesc, să cuget, să cântăresc, să aleg... Oare să-i torn chiar 

jumătate de păhăruţ, „de otravă”, din sticla desfăcută de sub masă, sau să 

destup şipul de „Spicuşor”, pe care i l-am adus din Basarabia, procurat 

dintr-un magazin specializat din oraşul Bălţi, unde am avut un popas, cu 

autocarul... Poate, „Spicuşorul” o fi mai moale, mai puţin „otravă”... 

     N-am reuşit! I-am turnat mai puţintel decât o jumătate din „stopcuţă”, 

cam trezeci de grame, din sticla de sub masă, din care se mai 

„otrăviseră” mai multe zile şi din care o fi tras şi tata Vasile „câte o 

gură”... 

     Cum i-am pus păhăruţul în mână, unul din sticlă groasă, în „canturi”, 

m-a şi întrebat: 

     - Da nu-i pre mult? 

     - Nu-u, mamă...  
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     Chiar m-am uitat, „în zare”, nu era decât de un deget şi jumătate pe 

fundul paharului, iar eu am degete destul de subţiri, de „domn” (femeile 

îmi spun: de „chirurg”, cele care au motive şi mai serioase, de 

„ginecolog”...). 

     - Da nu-i pre tare? 

     - Nu-u-u, mămucă...   

     Şi l-a dat, imediat, peste cap, adică, şi-a băut porţia de „otravă”, dar 

fără prea mare plăcere, am simţit, nu ştiu cum, pe chipul ei... 

     După care a pipăit cu degetele prin strachină, a descoperit 

„chipăruşul”, adică, ardeiul dulce, pe care i l-am oferit, doar unul singur, 

mirându-mă, că totdeauna ne cerea doar „un ouţ” şi „barabule”, cu 

mujdei... 

     Ardeiul s-a dovedit a fi verde la culoare, n-a reuşit să se coacă, la noi 

în grădină, să se îngălbenească, apoi, să se „roşească la faţă”. Nepoata 

Ileana i-a rupt de pe tulpiniţele lor şi a gătit o tigaie întreagă, i-au ajuns 

exact pentru o „prăjeală”... 

      Mama Saveta a rumegat în gură tot ardeiul, cam lacomă, după cum 

mi s-a părut, nu mi-a cerut măcar „o coajă de pâine”... La un moment 

dat, când ar fi trebuit, după socotelile mele, să fi înghiţit „frământătura” 

din gură, şi-a aplecat puţin capul spre umărul stâng, taman în clipa, când 

se opri în uşă, în cadrul uşii de la dormitorul părinţilor, nepoata Ileana, 

care, din senin, pentru mine, a ţipat: 

     - Moare! 

     Şi o zbughi imediat afară, lăsând toate uşile, de la căsuţă, tindă şi 

gang, deschise vraişte. 

     Gura mamei Saveta imediat s-a şi deschis puţin, s-a strâmbat, s-a 

urâţit... 

     Am aprins o lumânare (chibritele şi lumânarea erau chiar pe 

măsuţă...) şi cu ea în mână am început să ţip şi eu, să strig, din toate 

puterile, s-o chem... 

     - Mamă! Mamă!! Mamă-ă-ă!!! 

     Nici un gest. Nici un semn de răspuns. Nici o speranţă... 

     Deodată m-a cuprins un val puternic de frică, de spaimă, de frig? 

     Cu grijă, ca să nu sting lumânarea (cred că îmi tremurau mâinile...), 

am pus-o într-un pahar, poate, chiar în „stopcuţa” goală de pe colţul 

mesei şi am început să mă foiesc: i-am deschis larg gura, „ca să respire”, 
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descoperind că era plină cu ardeiul cela verde, fărămiţat, pe care nu-l 

înghiţise... Chiar cu degetele mele i-am curăţat-eliberat cavitatea bucală, 

la urmă i-am scos şi clapa (nu mai ţin minte: o jumătate doar, cea de sus, 

ori cea de jos?), i-am închis gura la loc, „să nu fie urâtă”; i-am ridicat o 

pleoapă (nu mai ştiu: cea din dreapta, sau cea din stânga?) şi m-am mirat 

nespus de ochii ei, albaştri, ca totdeauna, care deveniseră  atât de mari, 

adică, globii oculari m-au înspăimântat, de parcă se uitau la mine, şi 

chiar  MĂ  VEDEAU! 

     Desigur, tot timpul ţipam-strigam: Mamă! Mamă... 

     I-am dezlegat bizarăul (un cuvinţel de-al nostru...) de la gât, de la 

cămaşa ei cu altiţe, am încercat să-i ascult inima, dar... 

     Cum o ţineam de mâna dreaptă, cu vinele mult prea accentuate, 

aproape negre, ieşite în relief, cu nişte pete urâte, roşietice, pe piele, am 

încercat să-i descopăr pulsul, dar... 

     Şi atunci i-am sărutat mâna, tot mai rece, am căzut în genunchi, lângă 

pat, regretând, că nu i-am sărutat-o, cum am ajuns, în ajun, acasă, nu i-

am sărutat-o nici în dimineaţa de duminică, de Sfânta Duminică, mânuţa 

ei, care m-a legănat (din vorbele ei, am fost un prunc destul de dificil...), 

m-a crescut, chiar m-a îndemnat „să plec în lume”, adică, la învăţătură, 

să nu rămân „îngropat de jiu în blastamatul de kolhoz”... 

     I-am scos o pernă de sub cap, să-i fie mai „comod”, i-am îndreptat 

faţa (prea nu ştiu cum era răsucită-cumpenită spre umărul stâng...), am 

sărutat-o pe frunte... 

     În timpul acesta a intrat tata Vasile în casă, alarmat, cu capul gol, 

plângând. Nepoata Ileana, după câte am aflat mai târziu,  a alergat mai 

întâi la Biserică şi la anunţat... De unde ştia, cum şi-a dat seama, o copilă 

de numai douăzeci şi ceva de ani, e adevărat, căsătorită, născuse şi o 

copiliţă, Georgeta... Pe la Sfântul Gheorghe... Mereu m-am tot întrebat-

mirat, şi atunci, dar şi de atunci încoace:  CUM  DE  A  ŞTIUT-

ÎNŢELES  CĂ  BUNICĂ-SA  MURISE, doar a intrat pentru o singură 

clipă?... 

     L-a anunţat şi pe fratele meu de la Cahul, din Basarabia, care, prin 

poşta electronică l-a înştiinţat pe Gavril (Gavriluţă, după cum l-a numit 

toată viaţa măicuţa noastră pe fiul ei cel mai drag, mezinul...). 

     Peste mai puţin de o jumătate de oră au şi venit câteva femei din 

măhală – una, Veronica, din vale, de peste calea ferată, verişoara mamei 
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Saveta, altele, două sau trei, m-au alungat de lângă pat, din dormitorul 

părinţilor... Plângeam fără de lacrimi! 

     I-au spălat trupul, numai piele şi ciolane... Au împodobit-o, cu 

catrinţă şi cu cămaşă nouă, cu altiţe, „cămaşă de moarte”, cu „tulpănel 

verde, cu vişine pe câmp”, din România şi au aşezat-o în sicriu, în Casa 

cea Mare... Sicriul l-a târât, între timp, cumnatul meu, Zicu, soţul surorii 

Oltiţa, dimpreună cu Ghiţă, soţul Ilenei... Un sicriu greu, din scânduri de 

stejar, care mai mulţi ani s-a tot uscat în şură, pe fân, deoarece tata 

Vasile, cu toată revolta noastră, a celor patru copii, şi-a comandat, din 

timp, două sicrie, a înfipt şi două cruci, din beton armat, în cimitirul 

(ţântirimul) satului, sub un măr, lângă celelalte morminte „ale noastre”... 

     Iar eu tot timpul stăteam în cumpănă, în mare cumpănă: doar mama, 

mămuţa noastră Saveta, de câte ori aducea vorba de moarte (în ultimii 

trei ani, de când orbise complet, tot mai des...), mereu ne ruga s-o punem 

„în săcriu” cu rochia ei, „cea de mireasă”... Am tot văzut-o: ba aruncată 

prin pod („cerdac”), puţin roasă de şoareci, de molii... Din catifea de 

culoare vişinie-închisă, cu o panglică aurie-argintie pe la poale, la talie şi 

umere, fără de măneci... Model românesc, de până la 1940, posibil, şi-a 

ales-o şi a cumpărat-o cu puţin timp înainte de ocuparea Bucovinei de 

către armata roşie, în timpul acelei unice călătorii la Bucureşti, 

dimpreună cu tatăl ei, bunicul Gavril, C.F.R.-ist, el avea „gratis” la tren, 

o dată, sau de câteva ori pe an; atunci au fost chiar până la Maglavid şi l-

au văzut pe ciobanul... Ciobanul! Vai, Ciobanul... 

     Ştia şi nepoata Ileana, că bunică-sa, aproape zilnic, i-a tot amintit, că 

la moarte să fie „împodoghită” cu rochia de nuntă... 

     De ce, oare, cu rochia de mireasă? 

     A purtat-o cu ea, ca pe cea mai scumpă relicvă, pe tot drumul 

deportării, prin vagoanele pentru vite; a păzit-o, „ca pe ochii din cap”, 

ochii ei, care au plâns „toate lacrimile”, a salvat-o în Siberia; de câteva 

ori a pierdut-o, de mai multe ori i-a fost furată, vândută, a găsit-o, a 

recuperat-o, a răscumpărat-o; a tot ascuns-o, numai ea ştie cum şi pe 

unde, ca s-o îmbrace, o singură dată în viaţă, după ce s-a întors (evadat!) 

din Siberia şi ca să n-o „găbjească” n.k.v.d.-ul, s-a căsătorit în pripă cu 

tata, viitorul meu tată, Vasile (Valiuţă), s-au cununat, în mare taină, apoi, 

cu ajutorul unui avocat ovreu de la Cernăuţi, şi-a schimbat actele... 

Mirele nu avea decât şaptesprezece ani... 
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     În „rochia de mireasă a mamei Saveta” avea să se cunune şi prietena 

ei cea mai bună şi mai credincioasă, Domnica lui Metruţă, după cum 

avea să rămână în memoria, dar, mai ales, pre limba satului: cu ea a fost 

deportată, amândouă şi-au tot plâns amarul printre străini, în Kazahstan 

şi Siberia, cu ea împreună au evadat... Cu Domnica aveau să se mărite la 

distanţă de doar două-trei zile una de alta... Posibil, din cauză că nu 

aveau decât o singură „rochie de mireasă”, altfel ar fi „jucat” nunta în 

aceeaşi zi... Deşi era anul de secetă cumplită, foamete (organizată şi de 

copoii regimului sovietic...) şi „nunţile” lor n-au fost decât „nişte cuvinte 

frumoase”, cel puţin, miresele au purtat o „rochie adevărată” şi de 

dansat, au dansat, flămânzi, până în zorii zilei... 

     Şi tot, de la una la alta, mai toate fetele din sat, din satul nostru, şi-au 

sărbătorit nunta în „rochia de mireasă a Savetei”, mama chiar participând 

la absolut toate nunţile, pentru că avea un glas frumos şi cunoştea toate 

obiceiurule: de la „iertarea miresei”, în faţa părinţilor, şi, până la 

„dezbrăcarea miresei”... 

     Roasă pe la margini, chiar cârpită-peticită, la „dosală”, adică, pe 

dinăuntru, spălată şi răsspălată, „rochia de mireasă” rezistase toţi cei 67 

de ani, dar... Când s-o aşeze pe mama Saveta în sicriu, „rochia ei de 

mireasă” dispăru, într-un mod miraculos! Cu totul şi cu totul ciudat... 

     Am căutat-o eu, înţelegând, că trebuie să respectăm ultima dorinţă a 

mămuţei noastre, deşi nu am reuşit să-mi răspund, nici atunci, în acele 

clipe dramatice, tragice, nici de atunci încoace:  DE  CE  MAMA  

SAVETA  ŞI-A  DORIT  ATÂT  DE  MULT  SĂ  FIE  AŞEZATĂ  ÎN  

SICRIU  ÎN  ROCHIA  EI  DE  MIREASĂ ?... 

     Doar a trăit în căsnicie, cu tata Vasile, 61 de ani la rând, nu s-au 

despărţit niciodată, au adus pe lume patru copii, a avut bucuria să-şi 

mângâie pe cap nepoţii, cei câţiva, din mai mulţi, strănepoţii... 

     Ileana-moştenitoarea (mama Saveta a „scris” jumătatea-i de casă pe 

numele ei, a nepoatei Ileana, pe care a crescut-o de la vârsta de doi 

anişori...) a răscolit cele două dulapuri de haine, din Casa cea Mare, am 

ajutat-o şi eu, a întors pe dos patul, pe care se stinseseră din viaţă bunică-

sa (poate, o fi ţinut „rochia de mireasă” sub pernă?...). Parcă ar fi intrat în 

pământ! 

     Doar tata Vasile, cu toată durerea pierderii soţiei sale (nu l-am mai 

văzut atât de trist şi de plâns – el, care n-a mai plâns în viaţa lui, 
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probabil, niciodată, chiar şi în copilărie, pentru că nici n-a avut când: cei 

şapre fraţi şi surori ai lui se năşteau unul după altul, încât nici gând de 

„lăcrămat”, ci, mai ales, de „legănat”...), repet, doar el n-a căutat „rochia 

de mireasă”, ci se strâmba puţin la faţă, când auzea-înţelegea ce tot 

căutăm prin întreaga gospodărie... 

     Toate ni s-au întâmplat în ziua de duminică (în Sfânta Duminică!), la 

26 august... Preotul satului, Constantin, o rudă de-a noastră (bunica lui, 

Odochia, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace, fusese, 

deasemenea, una dintre cele mai dragi prietene ale mamei Saveta, numai 

că ea, Odochia, n-a fost deportată: avea să mă boteze pe mine, în doi cu 

soţul ei, Nicolae, care i-a murit de tânăr, Dumnezeu să-l ierte şi pe 

dânsul şi să-l odihnească în pace...) trebuia să plece în Italia, ca să-şi 

aducă acasă soţia (preoteasa); un alt motiv al grabei, cu care avea să fie 

stabilită înmormântarea chiar a doua zi, la orele 14, era şi căldura 

insuportabilă, năduful lunii august, care s-a dovedit a fi „ucigător”... Nu 

întâmplător, se moare „pe capete”, anume pe parcursul lunii august. 

Chiar şi „morţile politice”, sau ale „feţelor înalte din lumea politică”, 

sunt „programate”, mai ales, pentru luna august... 

     Dar şi o altă pedeapsă, de un milion de ori mai grea şi mai 

insuportabilă, decât ne-găsirea „rochiei de mireasă” a mamei Saveta, era 

faptul (adevărul!), că  NIMENI  NU  CONSTATASERĂ  MOARTEA... 

Adică, nu s-a prezentat felceriţa de la punctul medical... Nimeni n-a 

îndrăznit s-o înţepe pe sărmana măicuţa noastră cu acul... Nici măcar nu i 

s-a pus o oglindă în faţa gurii şi a nasului, ca să se stabilească dacă nu se 

abureşte cumva... Aveam mereu impresia, pe de o parte, că eu mi-am 

ucis propria mamă, că am „otrăvit-o” cu acea doză de treizeci de grame 

de vodkă şi, mai înspăimântător ca orice, am aşezat-o în sicriu, în fuga 

mare, iar a doua zi, tot în fugă (din cauza căldurii, adică, a soarelui 

nemilos!) o vom oferi pământului, o vom îngropa în fundul ţăntirimului  

DE  VIE ! 

     Nu ştiu de ce: tot timpul aveam impresia, că mama Saveta doar a 

adormit, pe braţele mele, că se află într-un somn letargic, de mai lungă 

durată, desigur, pierzându-şi mai întâi cunoştinţa şi, totodată, toate 

capacităţile de mişcare... Chiar dacă se afla la o vârstă înaintată: optzeci 

şi cinci de ani şi jumătate... 
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     De mai multe ori am deschis gura, ca să-i vorbesc măcar cuiva, să-mi 

împărtăşesc temerile-presupunerile atât de cumplite, dar n-am avut cui... 

Mă gândeam (şi mă rugam Bunului Dumnezeu) ca să reuşească măcar 

fratele Gheorghe să vină, de la Cahul, cu maşina, cu soţia lui, Cornelia, 

cu fiul Marcel: aveau de parcurs circa şase sute de kilometri, de trecut 

două vămi (iar, vămile dintre români şi români...). Cât despre Gavril 

(Gavriluţă cel drag al mamei...), nici vorbă: din nordul Portugaliei doar 

cu un avion personal dacă ar fi ajuns în 24 de ore... Era, pe drum, în 

schimb, fiul lor, Serghei (adică, Sergiu, cum îi spun eu...), care s-a 

dovedit a fi în Basarabia... 

     Nici n-am observat, cum s-a lăsat seara, apoi noaptea. Oameni din sat, 

şi mai tineri, şi mai bătrâni, unii chiar cu copiii, s-au tot rânduit la 

priveghi, s-au prezentat „cu lumânarea”, cum se spune pe la noi, au stat 

câteva clipe, în jurul sicriului, apoi au oferit locul celorlalţi doritori, care 

aşteptau prin tindă, prin căsuţă, prin gang, prin ogradă, pe la poartă, pe 

toloacă... 

     Pe la orele două de noapte m-a sunat fiul meu Călin, din Canada (pe 

telefonul mobil al nepoatei Ileana). Foarte alarmat, trist, m-a rugat să mă 

închin în faţa sicriului bunicii lui, pe care a iubit-o foarte mult... Vestea 

ajunseseră la dânsul prin poşta electronică: l-a anunţat vărul lui, din 

Cahul, Marcel, care e inspector la vamă şi avea la dispoziţie un computer 

performant... 

     Spre dimineaţă, sau nu mai ţin minte când, m-a sunat şi fosta mea 

soţie (prima!), mama lui Călin, din Chişinău (la sigur, fiul meu a anunţat-

o), Tatiana Lupan, cu care n-am mai vorbit, nici măcar la telefon, de 

aproape douăzeci de ani: mi-a adresat, foarte cald, cu durere neprefăcută 

în glas, cuvintele ei de regret, condoleanţele, deşi, nu s-a folosit de 

această formulă, vorbele ei mi s-au părut adevărate, sincere, posibil, o fi 

slobozit şi o lacrimă... M-a înduioşat, mi-a potolt-oblojit întrucâtva 

durerea sufletului, deoarece nu m-am aşteptat niciodată din partea ei la o 

asemenea avalanşă de duioşie, tandreţe, coparticipare la necazul meu, al 

fostului ei soţ (primul!), de care s-a dezis printr-un simplu (şi cel mai 

brutal!) gest la judecată... 

     Cu toate vorbele frumoase, de consolare, care şi-au găsit, desigur, 

locuşorul lor (un loc sigur, pentru totdeauna) în tainiţele cele mai 

ascunse ale sufletului; cu toată forfota din jur, mai multe gospodine, 
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poate chiar zece la număr, zorind cu pregătirea mesei de pomenire (a 

praznicului), eu nu-mi găseam astâmpărul...  CUM  SĂ  FIE  

ÎNGROPATĂ  MAMA  NOASTRĂ  DE  VIE ?... 

     Desigur, n-am închis nici un ochi, am pus şi eu umărul la unele 

treburi urgente, eram mereu atent, ca nu cumva să se stingă lumânarea 

din măinile mamei, împreunate pe piept... Mi s-a părut (mi s-o fi 

„năzărit”?), mai ales, când am rămas, de câteva ori, hăt, spre dimineaţă, 

doar în doi, că şi-a ridicat pleoapele şi s-a uitat lung la mine... Poate, o fi 

încercat să mă întrebe: cum de n-am găsit „rochia ei de mireasă”? Cum 

de nu i-am respectat ultima (unica?) ei dorinţă?... 

     Chiar am avut o clipă de „cădere în dincolo”: la un moment dat am 

„văzut”, foarte şi foarte real, cum mama Saveta s-a ridicat brusc în sicriu 

(a stat un timp „în cur”, deşi expresia nu-i potrivită, pentru asemenea 

clipe, dar asta e vorba românească...), m-a săgetat cu privirile, cu ochii ei 

albaştri, m-a trecut din cap, până în vârful degetelor de la picioare un fel 

de curent de cea mai înaltă tensiune, care mi-a scuturat-zdruncinat tot 

trupul (ca să mă trezesc, ori să mor şi eu?), apoi, s-a lăsat uşurel, uşor de 

tot, lent, pe spate, între buchetele de busuioc şi brebenoc... 

     Dar lucrul cel mai învăluit de mister (inexplicabil!) mi s-a întâmplat 

cam pe la aprinsul zorilor, când „s-a găsit” (cum, de unde, cine a 

descoperit-o primul?) „rochia de mireasă”! Parcă o mână nevăzută (mâna 

mamei Saveta?) ne-ar fi aruncat-o în faţă, la picioarele noastre, care am 

fost mai orbi decât ochii nevăzători ai măicuţei noastre... 

     N-am îndrăznit să cer (cui?) să fie „înschimbată” defuncta, ar fi 

însemnat o blasfemie, un „semn rău”, mai ales, tata Vasile n-ar fi 

acceptat aşa ceva, care, posibil, se chinuia şi el cumplit, pe lângă toate, 

să-şi răspundă:  DE  CE ?  DE  CE  ROCHIA  DE  MIREASĂ ? O fi fost 

(rămas?) soţia lui de o viaţă  O  NEPRIHĂNITĂ ? O sfântă? Şi el n-a 

recunoscut-o? N-a înţeles-o?... 

     Am potrivit clipa, când nu era nimeni prin jur, şi am vârât „rochia de 

mireasă” sub pernă, sub căpătâiul mamei Saveta, din partea stângă a 

sicriului, fără să mă sfătui cu nimeni... M-am gândit:  ACOLO,  la 

Judecata cea de Apoi, mama Saveta va hotărî, de una singură, dacă să-şi 

îmbrace (pentru a doua oară...) „rochia de mireasă” sau nu... O va avea  

LÂNGĂ  DÂNSA,  CU  DÂNSA,  după cum a şi păstrat-o şi a purtat-o 

cu dânsa viaţa întreagă pe acest pământ... 
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     Posibil, am compus şi un poem cu acelaşi titlu, şi mai posibil, că  

NICIODATĂ  NU  VOI  ÎNŢELEGE  PÂNĂ  LA  CAPĂT  ACEASTĂ  

METAFORĂ  A  VIEŢII  ŞI  A  MORŢII... Mai ales, a morţii... 

     Fratele Gheorghe ne-a sunat (pe mobilul nepoatei Ileana), că se află în 

vamă... Adică, numai să treacă blestemata de vamă, după care va tot 

mâna maşina, cu toată viteza, de care e posibilă... Numai să-l aşteptăm, 

să reţinem procesiunea... 

     Părintele Constantin, profund emoţionat şi el, tânăr fiind, a intrat în 

casă, cu un sfert de oră înainte de cea anunţată (ora 14), m-a îmbrăţişat, 

rostind câteva cuvinte de îmbărbătare, după care a păşit în Casa cea Mare 

şi a stat tot timpul la căpătâiul măicuţei noastre, făcându-şi datoria... 

     Timpul parcă s-a oprit pe loc, deşi simţeam o tensiune cumplită în 

tâmple, iar năduful de afară şi din casă deveni pur şi simplu insuportabil. 

Cărţile mele – un perete întreg, deşi aranjate în rafturi cu geamuri, parcă 

s-au aburit şi ele: operele complete ale lui Dostoievski, Cehov; volumele 

grele, semnate de Lev Tolstoi, dar şi câteva ale lui Eminescu, format 

mare, din ediţia academică, apoi, „Viaţa lui Eminescu”, de George 

Călinescu... „Albinuţa” lui Grigore Vieru, cu autograf pentru fiul meu 

Călin, câteva volume de-ale mele, cu coperţi negre, mai ales, „Din 

gulagul românilor...”, o iconiţă veche, de lemn – „Maica Domnului cu 

Pruncul” – toate se „uitau” la scena tristă din faţa lor, fără să înţeleagă ce 

se petrece cu adevărat (poate, înţelegând mult prea bine, doar eu, unul, 

nu pricepeam ce se întâmplă pe lume...). Cărţile mele dragi (de dragul lor 

am astupat-înfundat cu tipărituri două ferestre, adevărat, care dau în 

gang, din cele trei din Casa cea Mare) luau şi ele parte la despărţirea 

(despărţenia) de măicuţa noastră... Poate, lăcrămau şi ele, de dincolo de 

geamurile groase... 

     Stăteam şi eu, de partea cealaltă a sicriului, faţă în faţă cu părintele 

Constantin, implorându-l, mai mult în gând, să ne mai reţinem, poate, 

totuşi, va reuşi să ajungă acasă fratele... ACASĂ! 

     Pe chipul mamei Saveta se lăsase, între timp, un fel de  ÎMPĂCARE  

TOTALĂ, aproape că încerca să-mi zâmbească... Mă uitam, ruşinat, la 

ea, gândindu-mă, că s-o fi bucurat pentru că i-am găsit, totuşi, rochia ei 

de mireasă şi i-am ascuns-o sub pernă, era secretul nostru... Precum am 

mai avut şi alte câteva mici „secrete” în viaţa noastră: unul, când la 

insistenţele repetate ale tatălui Vasile, am compus o scrisoare (în limba 
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rusă, desigur, într-o „rusă aproximativă”, pe cât o cunoşteam eu pe 

atunci...) adresată unei prietene de-a ei, din aulul Troiţk, regiunea 

Aktiubinsk, din Kazahstan... Am procurat un plic, am pecetluit-o, dar 

mare mi-a fost mirarea, când a doua zi, dimineaţa, înainte de a pleca eu 

spre şcoală, mama Saveta m-a „invitat” în Casa cea Mare, unde cu glas 

scăzut, cumva ruşinat, m-a rugat să nu slobod plicul cela la cutia poştală, 

pentru care „faptă” mi-a pus în palmă o rublă... După care amândoi am 

rupt scrisoarea neexpediată în bucăţele mici, le-am înfundat într-un 

buzunar şi aveam să le „dau în vânt” în drum spre şcoală... 

     Desigur, părinţii n-au primit nici un răspuns de la acea prietenă din 

Kazahstan...   

     Mult mai târziu, peste ani şi ani, când îşi completa dosarul de 

pensionare, mama Saveta a primit, totuşi, un răspuns din aulul Troiţk, de 

la o consăteancă a ei. Tot eu i-am scris, pe româneşte... 

     Acum Casa cea Mare, purtătoare de taine – micile noastre „secrete 

nevinovate”, se uita şi ea, mirată, la toate cele din jur, prin ochii fumurii, 

adumbriţi de aburii de tămâie din cădelniţa părintelui Constantin, 

întrebându-se şi întrebându-mă, dacă nu cumva totul şi toate nu sunt 

decât un miraj, o amăgeală, o potrivire nefericită de evenimente şi de 

fiinţe... 

     Nu, Doamnă Casă Mare, nu-i vorba de nici un fel de „poveşti urâte”, 

ci chiar se întâmplă (ni se...) cel mai grav eveniment din familia noastră, 

din tot neamul nostru, şi aşa împuţinat, de la 1940 încoace, iată, chiar ne 

despărţim, ne vom despărţi, peste puţin, foarte puţin timp, de măicuţa 

noastră, de viaţa ei pe acest pământ, de chipul ei, acum zâmbitor, uşor, 

uşurel, poate, zâmbind doar pentru mine.... 

     Era cât pe ce să-mi aprind barba (barbară!), atât de mult m-am aplecat 

peste sicriu. Să-mi aprind bogăţia de păr sur, alb de tot, de la lumânarea 

din mâinile mamei, împreunate pe piept, lângă care strălucesc mai multe 

monede (galbene şi albe), de 25 şi de 5 „kopiiok” ucraineşti, câteva 

bancnote de câte o grivnă... Cu aceşti bănuţi să se prezinte măicuţa 

noastră dragă la porţile Raiului, ca să treacă „dincolo”? Scotocesc prin 

fundul buzunarelor mele şi din cele multe (şase!) „valute”, pe care le port 

pe toate drumurile înstrăinării, culeg o monedă de un leu (românesc) şi îl 

slobod alături de grivnele atât de false... La Judecata cea de Apoi, 
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românca Saveta Patraş (după numele ei de fată) să se prezinte cu un 

„leu” în mână... Atâta pot face eu, mai pot face... 

     Leul meu este adevărat! Din agoniseala mea. Pentru cărţile, pe care le 

scriu, cu preţul sângelui, apoi, le tipăresc, pe bani împrumutaţi, sau 

„rupţi de la stomac”, precum s-a exprimat un redactor, după care le car în 

spate (nu întâmplător m-am operat la coloana vertebrală...) şi încerc să le 

vând, una câte una... Leul meu românesc este mai greu (mult mai greu!), 

decât toate milioanele şi miliardele de grivne, decât „leuţii 

moldoveneşti”, decât rublele ruseşti, chiar decât dolarii americani şi eurii 

(eorele-erorile?) evropeneşti... 

     Dar timpul (Timpul!), totuşi, trece! 

     Se furişează viclean pe lângă mine, pe lângă rafturile de cărţi 

(multe!), trece liber prin uşile deschise vraişte, răsuflă uşurat afară, în 

ogradă – plină de oameni, în centrul căreia stă o căruţă, cu doi cai, 

împodobită cu scorţare, cu covoare, cu coroane de flori negre, de hârtie, 

în jurul grumazurilor celor doi bidivii, care bat din copite, nerăbdători... 

     Am ieşit pentru o clipă, ca să ascult, să-l ascult pe fratele Gheorghe, 

la telefon, care îmi comunica, alarmat, cu voce tremurândă, că se 

apropie, să mai reţinem toată procesiunea măcar un sfert de oră...  

     La întoarcere, părintele Constantin se uită la mine întrebător, îi fac 

semn să „înceapă”, că până se va scoate sicriul din casă, până va fi aşezat 

în căruţă... 

     Nici n-am reuşit să memorizez cine anume şi cum a ridicat sicriul din 

Casa cea Mare, atât doar, că l-am surprins pe tata Vasile răcnind... 

     - Unde-e-e te du-u-uşi, Savetă-ă-ă... Unde te du-u-u-uci?... 

     M-am îndreptat spre poartă (larg deschisă), am ieşit pe toloacă - şi 

acolo, în faţa porţii, se aflau o mulţime de oameni, care mi s-au părut 

necunoscuţi; de aproape o jumătate de secol mă ştiam plecat din sat, 

chiar că nu mai recunoşteam pe nimeni, mai ales, pe acei, care se 

născuseră după mine... 

     Şi dacă m-am strecurat printre ei şi printre copaci, în deal, spre drum, 

am şi observat cum a apărut maşina fratelui Gheorghe. A parcat-o sub o 

răchită, a ieşit, dimpreună cu soţie-sa, Cornelia şi cu fiul Marcel, ne-am 

îmbrăţişat şi imediat ne-am îndreptat spre ogradă (ograda noastră, a 

jocurilor noastre nevinovate din copilărie), de unde chiar în acele clipe 
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pornea toată procesiunea  LA  DRUM... DRUMUL  CEL  DE  PE  

URMĂ  AL  MAMEI  SAVETA... 

     Ne-am apucat imediat, cu toţii, de scândura din spate a căruţei, cu tata 

Vasile în centru şi am tot păşit, până la primul „pod”... Alte „poduri” am 

tot trecut şi noi (poate, chiar douăsprezece?), până am ajuns pe toloacă la 

Biserică, bisericuţa noastră de lemn, de la cimitir, care (minune mare!) n-

a fost închisă  NICIODATĂ  de către „bolşovicii” atei... Poate, pentru că 

era prea modestă, n-au „observat-o”, nu le-a stat mereu „în ochi”, fiind 

chiar pe graniţă, cu pădurea de cruci de lemn, învineţite de vânt şi de 

ploi, în jurul ei...  

     Sicriul a fost depus în Biserică... 

     Părintele Constantin a cântat atât de frumos şi de jalnic (iar eu îl tot 

presupuneam mereu în sinea mea că n-are voce...), încât toţi cei 

dinăuntru şi de afară au plâns, fratele meu Gheorghe chiar izbucni în 

hohote amare, numai eu n-am slobozit nici o lacrimă (mi s-o fi închis 

sufletul şi izvorul lacrimilor?), până în momentul „ultimului sărut”, când 

n-am mai rezistat şi m-a apucat un fel de „zdruncinătură” pe dinăuntru, 

cu plâns şi sughiţat, mai ales, că tata Vasile, de lângă mine, răcnea în 

gura mare... 

     Şi iar m-am ferit, în ultima clipită, ca să nu-mi aprind barba 

(bărboiul!) de la lumânarea aprinsă dintre degetele mamei Saveta, când 

m-am aplecat să-i sărut mâinile, ochii, fruntea... 

     La scoaterea sicriului pe uşa Bisericii, tata Vasile a răcnit atât de tare 

„Unde-e-e te du-u-uşi, Savetă-ă-ă!!!”, încât s-a stins lumânarea (i s-a 

stins Lumânarea!), s-a înhăţat de marginile sicriului, că nu mai ştiam 

cum să procedăm, cum să-i descleştăm degetele. Parcă nu mai era 

părintele nostru, ursuz, aspru, mereu încruntat... În doi, cu fratele  

Gheorghe, abia l-am potolit puţin şi sicriul, cu trupul drag al măicuţei 

noastre, ridicat-înălţat pe braţele vânjoase ale câtorva bărbaţi, pe care nu-

i cunoşteam (recunoşteam) la faţă, începu să plutească peste mulţimea de 

cruci, pe lângă Monumentul celor deportaţi şi căzuţi pe pământ străin 

(printre numele celor mulţi, gravate în metal, se află şi cel al bunicului 

Gavril Patraş, tatăl mamei Saveta...), tot mai departe, spre marginea 

ţântirimului (dinspre România), unde ne aştepta o groapă adâncă, lângă 

alte morminte proaspete... 
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     Tata Vasile a insistat să fie săpată groapa lângă „mormintele noastre”, 

adică, ale bunicuţelor Lucheria Patraş şi Veronica Prepeliţă, lângă cel al 

bunicului Ştefan, mort de foame, după ce s-a întors acasă din lagărul de 

la Onega, lângă unchiul Grigore, înecat în Prut; mai ales, că cele două 

cruci din beton armat, pe care le pusese „din timpul vieţii”, pentru el şi 

pentru mama Saveta, chiar erau înfipte în pământ alături, sub un măr... 

Dar s-au împotrivit „mai marii  satului”, inclusiv primarul, tot din 

neamul nostru, cu numele Patraş, alţi „băgători de samă”, motivând că n-

au trecut 30 de ani, de când au fost înhumaţi cei din jur, din preajma 

„mormintelor noastre”... Şi groapa măicuţei s-a „nimerit” în şiragul celor 

proaspăt decedaţi... Pentru mine – un fel de „groapă comună”, deşi, fac 

un păcat: în rând cu consătenii ei dragi, sau mai puţin dragi, românaşi de-

ai noştri cu toţii... 

     La început, când mi-am dat seama, că se face o nedreptate, am 

deschis gura, ca să mă revolt, dar nu aveam cu cine să discut, pe cine să 

conving: poate era cazul, dacă nu ni s-a permis locul de lângă 

„mormintele noastre”, să li se rezerveze părinţilor loc de veci lângă 

Monumentul celor deportaţi... Nu s-a găsit o minte înţeleaptă, ca să 

propună acest lucru... La un moment dat m-am gândit: şi dacă îmi va fi 

dat să mor şi eu în satul meu natal, oare nu lângă părinţii mei s-ar cuveni 

să-mi fie locul de veci? Deşi, simt mereu (presimt...), că voi muri 

undeva, pe pământ străin, într-un tren hodorogit, pornit să mă ducă  

DINSPRE  Bucovina mea natală, sau  SPRE  Bucovina... Precum am 

trăit, o viaţă întreagă  PE  DRUMURI,  între câteva ţări, tot astfel mă va 

pedepsi Bunul Dumnezeu să-mi dau ultima suflare  ÎNTRE  ŢĂRI... 

Trei? Patru la număr?... 

     În faţa gropii deschise ne mai luăm o dată (chiar ultima oară!) rămas 

bun de la măicuţa noastră, cât pe ce să lunec cu un picior în groapa 

căscată spre mine ca un hău... Bulgării de hlei, parcă, mi-au pus o 

piedică, să-şi bată joc de mine... Pentru că mai eram obsedat de gândul 

straşnic, înfiorător, că, iată, vom slobozi-o pe mama noastră  DE  VIE  

ÎN  FUNDUL  PĂMÂNTULUI... Sufletul meu ţipa din toate puterile, ca 

să nu comit (să nu comitem!) săvârşirea acestei crime... O crimă oribilă, 

pe care mai puteam s-o opresc, în ultima clipă, să nu aibă loc... 

     Şi mai mare mi-a fost mirarea, când am observat, că în momentul, în 

care aceleaşi braţe puternice ale bărbaţilor necunoscuţi au aşezat capacul 
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sicriului, lumânarea dintre degetele măicuţei deodată s-a aprins de la 

sine... S-a aprins de la sine! Doar am văzut că era stinsă, încă din pragul 

Bisericii şi cât a fost purtat sicriul până în fundul cimitirului; şi nici 

măcar nu mi s-a aprins barba, când m-am aplecat, pentru ultima oară, să-

i sărut mâinile şi faţa... Cum de s-a reaprins lumânarea? 

     Am deschis gura să ţip, să mă revolt, m-am uitat cu spaimă în jur... 

Poate o mai fi observat careva minunea? Nepoata Ileana, de lângă mine, 

care a tot bocit-o, în hohote, pe bunică-sa, mi s-a părut că a văzut şi ea... 

A încercat şi ea, stupefiată, să ţipe... Dar... 

     Capacul a fost imediat bătut în cuie şi slobozit la fundul gropii! 

     Dar se va aprinde sicriul mamei mele Saveta! 

     Dar va arde trupul măicuţei noastre! 

     Şi dacă ea este vie, mai e vie ?! 

     Şi se va trezi acolo, în fundul pământului, printre flăcări? 

     Şi va muri cu adevărat, asfixiată?... 

     Nu sunt un adept atât de înflăcărat al lui Edgar Poe, ca să cred, până 

la fanatism, în subiectele lui halucinante, dar, totuşi... O mare îndoială 

mă tot roade la suflet, din clipa, în care am zărit mucul de lumânare 

aprinsă (de la sine!), însoţind-o pe măicuţă în mormânt... 

     Poate, unica alinare, lucidă, care mi se născu, ceva mai târziu, este 

gândul, că dacă n-a avut parte de lumină (Lumină!) în cei trei ani de la 

urmă a vieţii pământeşti, Bunul Dumnezeu i-a luminat clipa cea de pe 

urmă, când i-am slobozit trupul în pământ. În Pământ... De unde se va 

ridica la cea de-a Doua Venire... 

     Cu acest gând „de împăcare” m-am întors trist acasă, nici nu mai ţin 

bine minte – pe drum, prin centrul satului, sau „pe cărare”, adică, pe o 

cale mai scurtă, prin livezi, pe hudiţă la Canadianu, care, de un an de 

zile, poartă numele „Scriitorului Mihai Prepeliţă”, conform hotărârii 

consiliului local... Parcă nici nu-i vorba despre mine... Poate, nici nu sunt 

eu acel „scriitor”, cu un asemenea nume... Şi n-am scris acele aproape 

cincizeci de cărţi, majoritatea cu subiecte din satul meu natal, din 

Bucovina mea natală, suferindă, sângerândă, orfană, precum tot orfan am 

rămas şi eu, după ce-am pierdut-o, atât de fulgerător, pe măicuţa 

Saveta... 

     Mă ştiam mereu orfan de Ţară... 

     Acum, de acum încolo, voi fi orfan şi de mamă... 



311 

 

     După masa de pomenire de la Biserică (la care părintele Constantin a 

interzis orice fel de băutură, afară de sucuri şi apă minerală, şi bine le-a 

făcut, beţivanilor, care înainte vreme, la înmormântări, se aşezau la masă 

cu feţele îndoliate, ca apoi, după câtevaisprezece păhare de holercă să se 

apuce de înjurat, de cântat şi chiar de dănţuit, într-o veselie diabolică...), 

după praznicul de acasă, la trei zile (am pus sticla de „Spicuşor” pe 

masă...), după care a plecat fratele Gheorghe spre Basarabia „lui”, cu 

soţie-sa Cornelia, fiul Marcel, , ba luându-ni-l şi pe Sergiu, fiul lui Gavril 

(nu-i mai spune nimeni Gavriluţă...), mi-am scos un bilet la tren 

(Doamne, tot în ultimul compartiment, lângă WC, probabil, „nu mai sunt 

alte locuri”, pentru că nu dau ciubuc, nu „bag” pe sub geam măcar zece-

douăzeci de grivne doamnei-cucoanei de la casa de bilete, o ucraineancă 

grăsană, blondă, fără de vârstă, posibil, „mă ţine minte”, că nu dau nimic 

peste; dar cum să-mi permit, chiar în Bucovina mea natală?!). 

     La Moscova ajung „tehuit” la cap (nu are nimic comun cu cuvinţelul, 

din trei litere, rusesc, porcos, scris pe toate gardurile, de-a lungul şi de-a 

latul Rusiei, ba, şi prin Basarabia, atăt de „românească”...), expresia pare 

să fie cea mai veridică, deoarece gradul de zăpăceală, de nedumerire, de 

tristeţe, de mahmureală (fără să fi băut prea multă „tărie”) se dovedi a fi 

atât de mare, puternic, încât într-adevăr mai multă vreme nu ştiam, nu 

mai conştientizam, pe ce lume sunt, dacă mai trăiesc (respir) pe acest 

pământ, sau am murit şi eu, cu toţi anii mei puţini, încă destul de puţini, 

deşi Eminescu, dacă n-ar fi fost lovit la cap cu acea cărămidă de nebunul 

Poenaru, la ospiciu şi, mai ales, dacă n-ar fi fost tratat (greşit, voit 

greşit!) cu mercuriu, poate ar fi ajuns şi el la o vârstă „onorabilă”, cum se 

spune, şi-ar fi realizat toate proiectele de creaţie, mai ales cele dramatice, 

din domeniul dramaturgiei şi neamul românesc (vai de Neam...) ar fi 

avut în palmaresul său european (dar şi universal) un Shakespeare, mai 

corect – pe Eminescu al său  TOTAL... 

     Dar în toate timpurile destinele marilor poeţi au fost întrerupte, în cel 

mai brutal mod (sens, fără de sens!), de către un glonte, la un duel 

nedrept, de către o cărămidă, într-o casă de nebuni, sau chiar de 

lăboaicele unei muieri (lupoaice?), precum i s-a întâmplat poetului rus, 

contemporanului nostru,  Nikolai Rubţov, sugrumat de iubita sa... 
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     Mare este puterea Ta, Doamne, dar tot atât de mare este (sau poate fi, 

în anumite clipe de disperare totală) şi neputinţa omului, nevoinţa de a 

mai trăi pe acest pământ păcătos... 

     Cum se întunecă, de fapt, mi se întunecă în faţa ochilor, aprind 

„torşerul” (becul agăţat de un băţ de metal, cu un mic abajur), mă aplec 

deasupra colii de hârtie (când se termină, scotocesc prin sertarele 

biroului, dau mereu peste aparatul de bărbierit şi pămătuful lui Nikolai, 

proprietarul cămeruţei, care, desigur, nu se gândea la moarte, ca tot 

omul...), continui „subiectul”, deşi subiectul ca atare al acestei nuvele, 

triste, „de singurătate”, mă „scrie” el pe mine, pedepsindu-mă, 

desfiinţându-mă, omorându-mă... 

     Poate că în semiîntunericul din chilioară, în acest clarobscur 

(procedeu pictural, dacă tot convieţuiesc paşnic, de mai multă vreme, 

printre tablourile Maşei, aproape toate nefinisate, întoarse cu faţa la 

perete..) va apare fluturele cel negru, să-l văd cu ochii mei, mai mult sau 

mai puţin senini, să-l întreb: De ce mă chinui, de ce nu mă laşi în pace, 

cu ce ţi-am greşit??? 

     Nu există, nu poate exista răspuns la întrebările mele? 

     Nu cred, nu prea cred... 

     Dar nici pe parcursul zilei (zilelor, tot mai posomorâte – zile de 

toamnă, în Rusia...), nici în cele câteva ore ale serilor (căci nu-mi permit 

să mă culc, decât spre miezul nopţii) n-am simţit nici un fel de fâlfâit de 

aripi prin aer, fluturele negru n-a avut curajul să se „prezinte”, să mi se 

prezinte, cinstit, deschis... 

     O fi fiind, totuşi, rodul imaginaţiei mele (de data asta chiar 

bolnăvicioasă!), un fel de „năzăreală”, în clipele nehotărâte dintre somn 

şi nesomn, dintre noapte şi lumina dimineţii. Apoi, mă gândesc, nu se 

poate să dureze (să ţină...) mereu, pentru totdeauna, o pedeapsă atât de 

supărătoare, de misterioasă, căzută pe capul meu din senin, din „seninul” 

lugubru al nopţii... 

     Mă acopăr cu pătura peste faţă (şi ea pare să fie „de cazarmă”, de 

culoare cenuşie, aspră, exact ca acea pătură, pe care s-a întins, goală, 

Anna Liubimova, în camera ei, din apartamentul părinţilor, şi-a desfăcut 

larg picioarele şi mi-a ordonat: „Davai!”, adică, „Haide, dă-i drumul!”; 

posibil, asprimea păturii, „moştenită” de tatăl ei, căpitan de rangul doi, 

comandantul unei nave militare, cu baza la Vladivostok, o excita, într-un 
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mod „soldăţesc-marinăresc”, dar, poate, că se zgârci să aştearnă un 

cearşaf curat, chiar dacă era prima noastră întâlnire „de dragoste”...), îmi 

las doar o spărtură îngustă, să pot respira, doar atât, şi prin care să nu 

reuşească să pătrundă nemernicul de fluture! 

     Prin somn, desigur, mă dezvelesc, mă întorc pe partea stângă (adorm, 

mereu, doar culcat pe partea dreaptă, ceea ce înseamnă „cu faţa spre 

perete”), ascult, cum mi se zbate inima, inimioara mea, sărmana; îndur, 

rezist un anumit timp, apoi mă întorc, din nou, pe partea dreaptă (cea 

dreaptă!), număr până la o sută, până la o mie (jocul din copilărie: „Una-

doua-şepte-noua-suta-mia-milion!”)... 

     Mă trezesc în zori, cu fluturele pe faţă! 

     Parcă şi mai mult s-a „lipit” de mine, mi-a devenit, într-un fel, 

familial („rodnoi”, pe ruseşte), nu se mai deranjează de neliniştea mea, 

de supărarea până la gradul revoltei. Se cuibărise, ca de obicei, sub 

pleoapa ochiului stâng, la călduţ, la siguranţă... 

     Cum de nu l-am chiflicit, nu l-am făcut chiseliţă, prin somn? O fi 

ştiind când şi cum să se apere de exploziile mele de furie, mă mir de 

„conştiinţa” lui, mult prea dezvoltată, superioară, clarvăzătoare... Nu ca 

Anna Liubimova, care din prima („a la prima”!), dacă nu, atunci de la a 

doua întâlnire „de dragoste”, la sigur, a rămas gravidă (avea să tacă, cel 

puţin patru, sau chiar şase săptămâni, până mi s-a destăinuit, după care 

eu, „bărbat serios”, imediat i-am şi cerut mâna, încât părinţii ei au rămas 

stupefiaţi...). 

     Faldurile storurilor de la fereastră sunt aidoma unui ocean! Valurile 

oceanului, în spume, care înghit totul, şi viu, şi mort, şi gigantic, şi 

minuscul, doar o frunză, o simplă frunză se ţine un timp oarecare pe 

suprafaţa apei în fierbere... 

     Şi viaţa mea nu-i decât o frunză (fie verde, pe ram, fie îngălbenită, 

aurie, în cădere...), şi eu sunt în pragul toamnei, toamna vieţii (mai ales, 

că m-am şi născut prin octombrie), valurile, cele mari (al nouălea?) mă 

poartă în voia lor, mă mai aruncă şi pe mal, de obicei, sălbatice, 

singuratice, „fără dragoste”, după care iarăşi şi iarăşi mă înhaţă de 

subţuori şi mă răstoarnă în vârtej, în hău, mă prăbuşeşte în toate 

Niagarele; îmi permite, din când în când, să mai sorb o gură de aer, de 

oxigen, după care din nou mă îmbrânceşte în adâncuri, în abisul fără de 

timp, în afara Timpului... Doar astfel îmi „văd” viaţa de la o vreme, 
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vieţişoara mea „creaţă”, legată cu un fir de „aţă”... Aţă de aer! Prin care 

mătăhăiesc aiurea, cu gând să dau peste jivina, monstrul de fluture 

negru! 

     Monstru încă nu l-am numit-poreclit. Dar cuvinţelul de „botez” se 

născu în vârful peniţei (mai exact, al creionului, cu care scriu în această 

clipă, deoarece toate tocurile, pix-urile mi s-au „terminat”, nu mai lasă 

nici o urmă pe hârtie, s-o fi înţeles şi ele să mă pedepsească?), iată, l-am 

pus să lucreze, la treabă! 

     Dar ce  TREABĂ  are cu mine „gladiatorul” negru?! Poftim, i-am 

mai găsit-inventat un nume, nou, potrivit. Doar o fiinţă, care este gata să 

se expună morţii, pericolului morţii, în orice clipă (a vieţii!), ori este 

mult prea conştientă, ori este totalmente inconştientă... Una din două! 

Cred că nu greşesc, dacă voi afirma-constata, că fluturele „meu” o fi 

fiind prost „ca noaptea”... 

     Ca să-mi automutilez propriile gânduri, dar să nu fiu, totuşi, bizar, îmi 

caut un soi de ocupaţie, de ocupare, menită să mă abată de la această 

idee-realitate fixă. Mă înarmez cu un topor, cu un fierăstrău (de mănă), 

un hârleţ şi mă apus de „despădurit” prin livadă, în care n-a mai umblat 

„mână de bărbat”, după expresia Galinei Grigorievna, douăzeci de ani la 

rând. Cum au căzut unii meri (chiar din cauza rodului mult prea bogat!), 

sau de pe urma bătrâneţei (şi pomii au o vârstă, la care mor); cum s-au 

prăvălit spre pământ, fie că nu s-au uscat de tot, aşa şi stau răşchiraţi, 

pedepsiţi... Pe unii meri îi încerc la scoarţă (cei care nu mai au nici o 

frunză), dacă e verde, adică vie, îi las în pace, le retez doar ramurile cele 

uscate, crescute unele peste altele, îi „cosmetizez”, cum se spune. Pe cei, 

care s-au uscat definitiv, îi dobor la pământ, cu tot cu rădăcină, dacă îmi 

reuşeşte; mai întâi, mă porăi, cu hârleţul, de jur-împrejur, până mă 

scufund, cel puţin, până la genunchi; îmi pun umărul, mă iau „la trântă”, 

îmi pârâie oasele (vai de coloana mea vertebrală!), până la urmă, de 

fiecare dată, ies  eu unul biruitor! Doar unui singur trunchi n-am reuşit 

să-i vin de hac... Se ţine tare de tot. O fi fiind prea încăpăţânat... 

     Şi, ca să le fac „autopsia”, îi bucăţesc de-a mărunţelul, cu fierăstrăul, 

cu toporul, atât ramurile, cât şi trunchiurile şi îi car într-un loc dosit, 

lângă cele două WC-uri din fundul livezii, să mai „dospească” şi acolo, 

până le va veni rândul să fie aruncaţi pe foc. Pentru că totul, absolut totul 

de pe lumea asta nu-i decât cenuşă, sau se transformă, în cele din urmă, 
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într-un pumn de cenuşă... Totu-i un miraj (până şi viaţa noastră, atât de 

„reală”!), vorba unui actor basarabean, fondatorul unui teatru (de 

familie), cu titlul „MIRAJ”, deşi, la finalul fiecărei reprezentaţii-

monologuri, când stă cu mâna întinsă, la ieşirea spectatorilor din sală – 

bănuţii (cine şi cât se îndură...) nu mai sunt un miraj, motivând mereu 

(cu lacrimi în ochi, deşi, de obicei, îşi usucă tot „lichidul” din „ocheane” 

pe scândura scenei...), că din modesta agoniseală îşi întreţine „familia 

teatrală”... M-am despărţit de el, din cauza lacrimilor false din scenă, dar, 

mai ales, de pe urma celor şi mai false din viaţă. Din viaţa lui de artist... 

     Trei zile la rând m-am tot „războit” cu uscăturile din livadă 

(jumătatea Galinei Grigorievna), mi-am zdrelit degetele, mi-am umplut 

hainele de pământ, doar încălţările n-au avut de suferit: cizmele mele de 

„kirză” (adică, de parusină), soldăţeşti, se ţin tari, ca şi armata a 

paisprezecea din Transnistria, din efctivul căreia au şi fost sustrase 

încălţările mele, cu mai mulţi ani în urmă, pe când numita armată era în 

vogă şi gălăgiosul general Aleksandr Lebed se lăuda (ameninţa!), că 

tancurile şi blindatele lui sunt gata oricând, în doar şase ore, să ajungă la 

Bucureşti... Capitala României n-a mai căzut în mâinile „eliberatorilor”, 

de „croială nouă, perestroikiană”, în schimb, bravul general s-a prăbuşit, 

cu tot cu elicopter, undeva, în taigaua siberiană... 

     Cizmele militare (adevărat, foarte rezistente, veşnice!) mi-au parvenit 

de la fratele meu Gheorghe, care le-a obţinut, printr-o persoană de 

încredere (de nădejde!), pentru o damigeană de vin roşu, de la 

Basarabeasca şi o sticlă de vodkă... 

     Sleit de puteri, imediat după apusul soarelui, mă prăbuşeam şi eu, în 

patul „de cazarmă”, cu gând să dorm-buştean, să uit de toţi fluturii de pe 

pământ, după care aleargă copilaşii pe dealuri, care îi inspiră pe poeţi şi 

pe pictori, cu aripioarele lor multicolore, atât de frumoase, cu picăţele, în 

uzoare, dar tot aceste vietăţi minuscule fiind în stare să vâre în boale, în 

sperieţi (cel puţin ,unul dintre ele, ei...) un bărbat matur, cu barbă albă... 

     Şi în toate cele trei dimineţi am „zăpşit” pocitania de fluture negru pe 

obrazul meu! 

     Număr zilele (ale mele, dar, mai ales, ale mamei Saveta, de la trecerea 

ei „dincolo”), îmi blestem nopţile, care, poate, nu au nici o vină, mă 

apropii, în total, de patruzeci, dar, mai am câteva de trăit, de îndurat. 

Poate? De câte zeci de ori, de sute de ori m-am tot întrebat: poate? 
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     Alerg la bibliotecă, cea Naţională (pe timpuri se numea „V.I.Lenin”, 

adică, cel mai bogat tezaur spiritual al uniunii, sub „sceptrul” celui mai 

mare satan al veacului XX!); am permis pentru cinci ani de zile, obţinut 

cu o sută de ruble (iată că şi Biblioteca de Stat a Federaţiei Ruse s-a 

apucat de „comerţ”!), citesc toată ziua „adevăruri”, dar şi „prostii” 

(prostioare, vorba lui Leon Guţu, când avea să crească mai măricel şi au 

început să-i displacă poveştile mele, pe care i le compuneam „din mers”, 

când rămâneam singuri în casă...); îmi îmbâcsesc-îndop memoria cu 

„vrute şi nevrute”, poate, oi uita, voi mai uita (sau zăuita, cum se mai 

spune prin Basarabia), apoi, la închidere, fuguţa la gară, ca să ajung 

„acasă” aproape de miezul nopţii, să bat drumul pe un întuneric profund, 

pipăind-dibuind tot timpul cărarea de-a lungul râpei, cu frica în săn, mai 

ales, când ştiu, că la o intersecţie mă aşteaptă, de fiecare dată, o haită de 

câini flămânzi (o singură dată am reuşit să-i număr: paisprezece!), şi eu, 

ca de obicei, nu am nimic cu mine, nişte oase (doar oasele mele!), ca să-i 

îmbunez. Am încercat să le „vorbesc”, să-i iau cu binişorul, dar ei s-au 

rânjit la mine, posibil, nu le-a plăcut accentul meu (pe ruseşte eu pronunţ 

unele consoane cumva mai „moale”, exact ca şi celebrul actor Mihai 

Volontir în serialul „Ţiganul”, prezentat cel puţin o dată pe an pe unul 

din canalele TV centrale, adică, de la Moscova). Nici nu mai ştiu cum 

reuşesc să scap neîncolţit, de fiecare dată, cu pantalonii întregi (pantaloni 

ferfeniţiţi la Bucureşti, unde m-au muşcat cel puţin patru potăi, unul 

chiar de rasă; am ajuns şi pe paginile cotidianului „România Liberă”, 

deoarece i-am povestit „cazul” stulburaticului poet şi ziarist Ion 

Zubaşcu, şi dacă nu mai avea despre ce să scrie, după ce, ani la rând, s-a 

tot războit cu Patriarhia Bisericii Ortodoxe Române...), într-un cuvânt, 

am o experienţă bogată la paragraful relaţiilor mele de „amiciţie” cu 

câinii vagabonzi... În Rusia, de la un timp, nici vagabond, cu alt 

vagabond, nu se mai înţelege (ca să nu-i numesc  BOMJ,  absolut 

intraductibil)! 

     Şi dacă ajung, nevătămat, la portiţă, câte o jumătate de oră mă porăi, 

până nimeresc în curte, deoarece spre miezul nopţii ea este zăvorâtă-

pecetluită, de frica hoţilor (persoanelor de „naţie caucaziană”?), oricât de 

sprinten mă ştiu (mă mai ştiu...), dar nu reuşesc să escaladez gardul solid, 

de lemn, din nişte şipci groase, înalte, la vărf ascuţite... Nici cizmele 

mele soldăţeşti nu-mi sunt de ajutor, pentru că, pe timp de ploaie, eu îmi 
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pun cizmele, cu care păşesc-tropăiesc, atât pe parchetul luxos al 

bibliotecii naţionale, cât şi pe la sediile „parchetate” ale uniunii 

scriitorilor, unde, după război (Marele Război!) n-a cutezat să intre în 

cizme militare, de parusină, nimenea, afară de Aleksandr Soljeniţîn... Cu 

toate că eu nu-mi mai doresc să fiu expulzat (pentru a doua oară...) din 

Moscova... Unele cucoane, de pe la secretariat, îşi fac semnul Crucii, 

când mă văd că le  păşesc pragul, dar eu nu le ofer ocazia să se alarmeze 

prea mult, căci mă aplec şi le sărut mânuţa, „pe româneşte”...   

     Am deprins tactica (şi strategia!) „evropenească”. Dacă sunt cumva 

dat pe uşă afară, eu mă încumet să intru pe fereastră, dacă am de pătruns 

undeva, deşi, cu mare folos nu m-am ales: la vărsta de şaizeci de ani nu 

am în Rusia măcar un metru patrat de spaţiu locativ, adică, sărac (vorba 

lui Ion Creangă...), mai sărac, tot mai sărac... 

     Şi nu mă mai întreabă nimeni (dar absolut nimenea!), pe unde mai 

dorm, ce mai mănânc? Înainte vreme, pe timpul uniunii (sovietice, 

desigur!), cel puţin, eram întrebat, uneori, chiar miluit, cu câte o bucată 

de pâine; mi se oferea şi câte un culcuş mai călduţ, ori, mai răcoros (ca 

cel de la spitalul psihiatric din Costiujeni, Doamne, fereşte!), acum, de 

când cu Rusia asta „nouă”... 

     Rusia lui Elţîn (beată!), sau Rusia lui Putin (trează, dar nu mai puţin 

haină, pentru mine...), Rusia creştină, pravoslavnică... Nu am nimic cu 

Rusia (mi-a şters lacrimile, atunci, în 1977), nici cu ruşii (care au suflet 

mare, larg de tot, în care am fost acceptat şi eu, adică, am fost înghiţit de 

imensitate...), dar, iată, regimurile... Cu regimurile întordeauna am avut 

de furcă... 

     Fluturele cel negru m-a tot chinuit, până într-o bună dimineaţă, când 

am socotit, numărând pe degete, că taman s-au împlinit  PATRUZECI  

DE  ZILE  DE  LA  MOARTEA  MĂICUŢEI  MELE  SAVETA... 

     Şi dacă fluturele cela, pe care l-am „botezat” cu cele mai urâte cuvinte 

şi expresii, blestemându-l, era, o fi fost, chiar sufletul (sufleţelul) bunei 

noastre mame?! 

     Doamne, Doamne, Doamne... 

     Nu l-am mai descoperit pe obrazul meu, nu l-am mai găsit printre 

faldurile draperiilor de la fereastră, a dispărut o dată şi pentru totdeauna, 

precum aveam să mă conving în zilele următoare. Când am înţeles 
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cruntul adevăr, am plâns cu lacrimi amare, cum n-am plâns nici la 

înmormântarea măicuţei... 

     Numai să nu orbesc şi eu! 

     Numai să nu... 

     Mă rog Bunului Dumnezeu să mă ierte, să-mi ierte „orbul” din mine, 

„nepriceputul”, „credinciosul fără de credinţă”... 

     Şi m-am spovedit părintelui Aleksandr, de la Sfânta Biserică din satul 

Obrazţovo, cu Hramul „Naşterea Maicii Domnului”, veche, de prin 

1731, şi bătrânul preot m-a ascultat, m-a suportat, nu m-a întrerupt măcar 

o singură  dată, de parcă toată jelania mea l-a fermecat şi l-a întristat, în 

egală măsură, şi m-a sărutat pe obraz, la urmă, de trei ori, creştineşte, 

pravoslavniceşte, şi eu, după obicei, am slobozit o bancnotă de zece 

ruble, cu mâna dreaptă, tremurândă, parcă, pe furiş, peste vraful de 

bancnote de pe talgerul aşezat pe pervaz; şi m-am împărtăşit, şi m-am 

închinat în faţa Icoanei „Maica Domnului cu Pruncul”, şi în faţa Icoanei 

„Sfântul Serafim de Sarov”, care mi s-a părut că mi-a zâmbit... 

     Şi mi s-a luat o piatră, un pietroi greu, o stâncă, de pe suflet, poate 

chiar bolovanul, care l-a tot purtat, până în vârful Muntelui mult prea 

nefericitul Sisif, şi  eu, micuţul Sisif, l-am cărat atâtea zile, şi, mai ales, 

nopţi... 

     Patruzeci de nopţi la rând! 

     Cum de nu mi-am dat seama? 

     Măicuţa Saveta a fost tot timpul cu mine! 

     Sufletul ei îndurerat (de destinul meu atât de...) m-a ocrotit încă 

patruzeci de zile după moartea ei... La o asemenea jertfă nu m-am 

aşteptat, nu mi-am imaginat, că totul ar fi fost posibil... 

     A intuit şi realizat imposibilul! 

     La Mânăstirea Novodevici am pus o lumânare. Mi-am procurat un 

bilet la tren, până la Cernăuţi. De data asta „mi s-a nimerit” penultimul 

loc din vagon, pe bancheta de jos, deşi n-am oferit nici un „ciubuc” 

casieriţei de la Gara Kiev din Moscova: pur şi simplu, „şi-a luat ea 

singurică, ce i se cuvenea”, din rest... „Metodă rusească nouă!”. Am 

călătorit „boiereşte”. Chiar am reuşit să citesc, până la capăt, romanul 

Ludmilei Serostanova „Amazoanele”, pe care m-am hotărât să-l traduc în 

limba română, desigur, cu un titlu puţin schimbat (mai „comercial”?) – 
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„Imperiul Amazoanelor”, dacă tot mă plimb „printre imperii”, mai exact: 

păşesc peste ruinele a cel puţin trei imperii... 

     Deşi, cu „amazoanele” eu n-am prea avut noroc în viaţă (le-am iubit 

prea mult?), această carte-traducere ar putea să-mi mai potolească 

sufletul; printr-o anume gingăşie a „scriiturii” e posibil să-mi oblojească 

rănile lăuntrice, să mai uit din „tristele” mele... Să mă las prizonier în 

braţele lor (vânjoase!), să-mi culc faţa (plânsă) la sânul lor, unul singur, 

să mai gust, poate, pentru ultima oară, din nectarul nepermis. Nepermis! 

Şi nu cel interzis. Aţi observat diferenţa? E vorba de o mică nuanţă... 

     Acasă tata Vasile mă şi pune imediat la treabă. Cartofii (barabulele) a 

reuşit să-i culeagă fără mine. L-a mai ajutat niţele Ileana, nepoata şi 

Georgeta – strănepoata, care la cei patru anişori ai ei se frământă ca o 

zvârlugă, nu stă o clipă pe loc, e bună, mai ales, d şotii, dar dacă îi 

încredinţezi o trebuţă, alt copil mai harnic decât dânsa nu-i în tot satul! 

     Porumbul („dinţi de cal”, de pe timpul lui Nikita Hruşciov, când în 

întreaga Bucovină a fost schimbat, forţat, soiul românesc „hangan”...) stă 

în popuri. Chiar din prima zi le cărăm – pe doi „păruţi” – în spatele şurii, 

părintele meu îi desfacă şi cum numai umple două coşărci, îmi bate în 

geam şi eu las scrisul şi alerg să-l ajut să cărăm ştiuleţii aurii, să-i urcăm-

aburcăm în podul casei, adică, la cerdac. De scris, mai scriu şi acasă, dar 

fără prea mare spor, mai mult mă chinui, mă opintesc. Nu mai este casa 

noastră locuşorul inspiraţiei mele divine! Fără de măicuţa noastră... 

     Mai ales, că tata Vasile, în fiece dimineaţă, mă întreabă: 

     - Tu o visezi, măcar câteodată, pe Saveta?  

     Şi eu nu ştiu ce să-i răspund, surprins, că doar la câteva săptămâni, 

după plecarea ei, soţul ei şi părintele nostru îi spune atât de simplu: 

Saveta... Ca unei străine... 

     - Că mie mi se arată în vis în tăti nopţâli... 

     Destăinuirea lui mă înduioşează, dar, mă şi întristează, în egală 

măsură. Pentru că, într-adevăr, aproape că n-am visat-o pe mama 

noastră... M-am luat cu fluturele negru şi...  

     Dar cum să-i recunosc părintelui ce mi s-a întâmplat, ce mi se 

întâmplă în suflet? Ar fi prea complicat pentru felul lui, ţărănesc, de a 

gândi, de a trăi. El şi-ar fi dorit să afle un singur lucru: mi se arată mama 

mea în vis, sau nu? Aşteaptă un răspuns scurt, ferm. Şi eu nu sunt în 

stare să-i ofer această bucurie... Chiar dacă se va întrista, că eu mi-am 
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iubit prea puţin propria mamă şi am uitat-o prea repede, după ce a 

murit... 

     Nepoata Ileana coace trei colaci mari, împletiţi în patru, bine rumeniţi 

– o frumuseţe! Îi ducem la Sfânta Biserică. De fapt, îi cară tata Vasile, în 

spate, într-o traistă „de ţinut” (adică, menită pentru zilele de sărbătoare), 

ţesută de mama Saveta, în uzoare curcubeice, cu baier roşu. Şi, iarăşi, 

părintele meu nu-mi încredinţează să duc eu traista cu colaci, deşi el este 

sleit de puteri, după o săptămână de lucru... 

     Liturghia de Duminică îmi oblojeşte rănile sufletului. Parohul 

Constantin cântă frumos, parcă, numai pentru mine. M-a observat chiar 

de la intrare, când m-am aplecat şi am sărutat Sfânta Icoană... 

     După Liturghie – Pomenirea Morţilor. Adică, mai întâi, preotul 

„citeşte” pentru sănătate, pomenind numele celor, care au adus „bliduri” 

(colaci: trei pentru cei morţi, patru – pentru cei vii), dar, mai ales, se 

„opreşte” în faţa colacilor noştri, care mi se par a fi cei mai mari, cei mai 

frumoşi, în comparaţie cu toţi ceilalţi. Şi părintele Constantin nu numai 

că o pomeneşte pe mama Saveta, dar menţionează, că a fost „o bună 

creştină”, că „ a fost mereu prezentă la Sfânta Biserică” şi că „a îndurat 

cu stoicism anii grei de deportare în Kazahstan şi Siberia”, că „a născut 

şi a educat patru copii”... Inima îmi tot creşte, pe măsură ce preotul 

rosteşte acest mic discurs despre viaţa mamei noastre Saveta, şi îmi dau 

seama, că s-a „documentat” atât de bine! 

     Întorc capul spre tata Vasile şi observ cum i se preling lacrimile pe 

obrazu-i ars de soare. Şi mai spune că nu prea aude... 

     Nu rezist: două lacrimi amare, poate, şi de bucurie, îmi umezesc 

ochii. Şi nu mai încerc să mi le şterg... 

     De la o luni ne apucăm de sfeclă. Tata, de obicei, o lasă la urmă, „să 

mai crească”, până cade prima zăpadă! Apoi, cu mâinile îngheţate, o 

sapă, o cară în şură, o curăţă. E vorba de sfecla „kormovaia”, adică, 

„pentru hrana vitelor”. Ei, desigur, şi câteva rânduri re sfeclă roşie 

(pentru un „borş ucrainean”), o căldare de morcovi. Dar sfecla pentru 

văcuţa noastră Florica se transformă aproape în fiecare toamnă într-o 

adevărată pedeapsă, dacă se lasă frigul şi coboară iarna peste sat... 

     Tot silim în doi, o săptămână întreagă, şi „dăm gata” sfecla. Acum 

pot pleca mai liniştit spre Bucureşti, unde „iernez”, de obicei, ca să nu 

spun (scriu) „hibernez”... 
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     Şi iată-mă, din nou, la „dace”! 

     La vila fiicei Mareşalului, adică, în jumătatea „boierească”... 

     Galina Grigorievna şi odrasla ei Maşa, ambele mult mai slăbite, doar 

pielea şi ciolanele – s-au instalat definitiv în jumătatea „bătrânească” a 

căsoaiei, cea de bârne afumate, cu o mulţime de şoareci pe sub podele şi 

pe la cerdac, dar şi cu un şobolan „îmblânzit”! Probabil, nimenea altul, 

decât cel pe care l-am descoperit eu, data trecută, pe când se îndopa din 

puţinele mele rezerve de crupe... Şi nu l-am găbjit. Şi nu l-am omorât...  

     Jumătatea de livadă, în care eu am muncit atât de mult, este şi mai 

sălbăticită, îmburuienită, gârbovită. Mai mulţi meri pur şi simplu au 

căzut la pământ, cu tot cu roada bogată, alţii s-au ales cu trunchiurile 

despicate în două, deşi n-am observat nici o urmă de trăsnet... 

     Iarba şi urzicile s-au înălţat cât o statură de om! E adevărat, a fost o 

vară ploioasă în regiunea Moscova, dar, totuşi... Coasa e în şopron. Nu s-

a atins nimeni de dânsa... 

     Doar cărăruşa înspre fundul livezii, e bătătorită, cea care duce spre 

WC (spre cele două WC-uri, din scânduri, unul vechi de tot, într-o rână, 

poate să cadă în orice clipă, şi altul nou, aproape nou, hai să-i spunem 

„boieresc”...). Restul teritoriului e de nepătruns! Şi n-am lipsit decât un 

singur an... 

     Larmă de câini. Număr, deocamdată, trei: unul negru, urât, rău, 

colţos, altul, cenuşiu, tărcat – îl însoţeşte mereu pe primul, şi al treilea, 

„în trei labe”, rănit, beteag, cules din stradă, după cum aveam să aflu. Şi 

un motan, care apăru în uşă, din prima zi, „ca să facem cunoştinţă”, dar, 

mai ales, lihnit de foame... 

     Dintre toate cele „douăzeci de vietăţi”, pe care Galina Grigorievna le 

ţine în apartamentul ei din Moscova, în cele trei camere decomandate, 

iată că o parte „s-au mutat”, între timp, la „dace”. Soluţia o fi fost pur şi 

simplu una salvatoare. Mereu m-am tot gândit, că s-ar putea întâmpla, ca 

fiinţele „mult iubite” din apartamentul de la Moscova, într-o zi, sau, într-

o noapte, să-şi sfâşie în bucăţi „stăpâna”, de foame! Chiar dacă biata 

femeie aleargă zilnic la trei locuri de muncă, însă tot nu reuşeşte să 

hrănească atâtea guri flămânde, mai ales, că cea mai „mofturoasă la 

mâncare” este chiar fiică-sa, Maşa... 

     Să nu uit! În jumătatea „bătrânească” a căsoaiei mai locuieşte şi un 

iepuraş, la ora actuală unicul amic fidel al copilei; deşi se apropie de 
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vârsta de patruzeci de ani fătuca, la chip nu-i decât o copiliţă, firavă, 

gingaşă, dar până deschide gura. Vocea e matură, plăcută şi are o gândire 

raţională, este o adevărată intelectuală moscovită, fără de noroc, 

sărmana... 

      La un moment dat, eram cât pe ce să mă însor cu dânsa, nu 

întâmplător am invitat-o la pictorul Mihail Beţianu – la un fel de 

„smotrină”, (adică, un fel de „peţire”?), apoi, mă gândeam serios s-o 

invit şi la Tabăta Internaţională de Creaţie de la Parcăva, din Basarabia, 

ca pictoriţă, s-o cunosc mai bine, să încerc s-o tratez cu „ceaiuri de 

dragoste”, dar şi cu dragostea mea... 

     Doamne! 

     Eram gata să mă jertfesc, să încerc să salvez un suflet mult prea 

chinuit. Să-mi mobilizez toate energiile lăuntrice, precum şi cele 

spirituale, să mă înarmez, din nou, cu răbdarea mea incomensurabilă (am 

mai folosit cumva-cândva această expresie?), s-o ţin în braţe şi s-o 

iubesc cu toată patima, de care mai sunt în stare. Pentru că orice femeie, 

în primul rând, are nevoie de dragoste. Fără de iubire, fără de un bărbat 

alături, se usucă, se vestezeşte, cade la pământ, neputincioasă, aidoma 

merilor din livada fără de îngrijire, fără de nici o atenţie, din partea 

omului, în cei douăzeci de ani de la urmă... 

     Nu reuşesc să pătrund în „izbă”, măcar să arunc o singură privire spre 

cămeruţa chinurilor mele sufleteşti, de acum doi ani. Maşa ocupă „toată 

casa”, adică, jumătatea cea bătrânească. Mi-am scos cu greu (de pe un 

raft) puţinele mele lucruri: DEX-ul, „Dicţionarul de sinonime al limbii 

române”, un volum de Milan Kundera, o culegere de versuri de Grigore 

Vieru (iartă-l, Doamne, şi odihneşte-l în pace!), altul de Nicolae Dabija 

(„Zugravul anonim”, desigur, cu litere ruşeşti), circa zece titluri din 

cărţile mele (din cele aproape cincizeci); maşinica mea de dactilografiat, 

marca  UNIS,  „podruga” (adică, „prietena”) mea cea mai credincioasă 

din Rusia şi... cizmele militare.. 

     Duhoarea de câini, de pisici, de iepuri, de şobolani, de şoareci din 

casă era să mă doboare la pământ. M-a „asistat” Galina Grigorievna, 

altfel m-ar fi muşcat cel puţin una (unul?) dintre toate aceste lighioane... 

Maşa nu s-a arătat, doarme. Dormea... Şi ziua, mă tem, că şi noaptea. 

Deşi maică-sa mereu îmi tot spune, că odorul ei „lucrează” noaptea... Nu 

am observat să ardă lumina în camera cea din fund, cea mai spaţioasă, 



323 

 

dar şi cea mai ticsită cu de toate: mobilă veche, aparate electrice defecte 

(chiar şi un aparat de radio de până la război – mare raritate!), tablouri, 

cartoane. Şasiuri, cărţi, reviste, haine, ghivece de flori (fără de flori!), 

bibelouri... Le-am admirat la primul meu popas, cu patru ani în urmă, 

când mă aflam singur în toată căsoaia, apoi, când m-am luat după 

blestematul de şobolan... 

     Cu cheile „la mână” de la cealaltă jumătate a vilei, cea „boierească”, 

mă simt şi eu, într-un fel, „boier”. Numai că mă aştepta o decepţie totală: 

jumătatea de casă a fiicei Mareşalului s-a dovedit a fi complet goală! Ca 

un cavou... Ce-i drept, un „cavou” cu două nivele, cu parchet de stejar, 

cu pereţi căptuşiţi cu lemn de molid, cu aragaz şi încălzire autonomă, cu 

baie şi WC... 

     Doar un pat (patul meu de cazarmă?), un scăunel şi „torşerul”... Toate 

trei piese din cămeruţa lui Nikolai, de 6 m.p., unde am plâns-o pe maică-

mea Saveta, până aveau să se împlinească cele 40 de zile...  

     În lipsa mea, sora şi fratele s-au certat, dar într-un mod cumplit (aşa şi 

n-am aflat:  DE  LA  CE?), fiica Mareşalului, fără să înţeleagă nimic, şi-a 

luat soţul de mână (Anatoli vede tot mai rău, la cei 75 de ani ai săi) şi a 

plecat la Moscova „navsegda” (adică, „pentru totdeauna”), apoi, a trimis 

miliţia, reprezentanţi ai puterii locale, hamali, două camioane şi au 

încărcat totul, până şi draperiile de la geamuri (tocmai patru la număr, în 

salon, unde m-am instalat), oglinzile, covoarele, doar prizele din pereţi 

au mai rămas, întrerupătoarele şi florile de pe pervazuri, sălbăticite, 

probabil, le-au uitat... 

     „Salonul” (pe timpuri, unul artistic, cu tablouri, lucrări de ceramică, 

mobilier vechi, de epocă...) are circa 40 m.p. N-am mai locuit într-un 

asemenea spaţiu larg, de pe când eram pictor la stadionul republican din 

Chişinău, unde atelierul meu de pictură avea 110 m.p.! 

     Alături e biroul lui Anatoli, micuţ, elegant, dar şi el gol, cu o saltea pe 

parchet şi câteva tomuri, cărţi de religie... O candelă, stinsă... 

     Urc scara. Doar pe vârful degetelor, să nu mă audă Maşa, care 

„doarme”... Ce dezastru, Doamne! Salonul fiicei Mareşalului, „botezat”, 

nu ştiu de ce „socelnik”, în care n-am fost invitat niciodată, dar despre 

care se vorbea mereu, mai mult în şoaptă, că este de o eleganţă şi o 

frumuseţe nemaipomenită, împodobit cu lucrări semnate de Vrubel, de 

alţi pictori celebri – acum m-a dezamăgit total. Geamurile multicolore de 
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la uşa de la intrare –sparte, rafturile, câteva, pe timpuri, probabil, cu cărţi 

rare – aruncate pe jos, desfigurate. Reviste rupte, un măr putred, 

ferestrele, din toate cele trei părţi – vraişte... N-am stat prea mult pe 

gânduri şi le-am închis, fericit, că nu le-au spart vântul... 

     N-am avut prea mult timp să „contemplez” totul din jur, pentru că am 

aflat (am un telefon mobil, o „motorolă”) despre moartea scriitorului „de 

curte” Serghei Mihalkov, nimeni altul, decât tatăl zgomotosului cineast 

Nikita Mihalkov şi al celuilalt cineast (a locuit mai mult în Occident), 

Andrei Koncialovski (nume după mamă...). Şi dacă m-am întors de la 

Moscova, de la catedrala „Iisus Hristos Mântuitorul”, unde a şi fost 

depus sicriul „celui mai iubit scriitor”, decedat la vârsta de nouăzeci şi 

şase de ani şi jumătate, aproape jumătate, am descoperit la capătul 

scărilor interioare o masă, desfăcută, pe care am coborât-o, bucată cu 

bucată, am încheiat-o, am aşezat-o în dreptul celei mai luminoase 

ferestre – de fapt, toate patru adumbrite pe dinafară cu iederă, sau viţă de 

vie sălbatică? Nu-mi dau seama... Frunzele sunt roşietice, au un farmec 

aparte. Descopăr, în antreu, şi un scaun... Am unde scrie! Am şi unde 

dormi. Chiar am şi unde să-mi prepar un ceai, o supă... 

     Şterg praful (de un deget!), ud florile, îmi pregătesc pix-urile, cel 

puţin, cinci sau şase la număr,, căci nuvela „Fluturele negru” îmi va 

consuma toate rezervele: cele „materiale”, dar, mai ales, cele ale 

sufletului... 

     Din cauza lipsei de hârtie de scris  nu mai sufăr: anul trecut mi-am 

procurat un bloc întreg! 

     Scriu titlul: „Fluturele...” 

     Nu mai reuşesc să-i menţionez şi culoarea, pentru că în secunda 

următoare aud bătăi de aripi, de aripioare disperate. Undeva, la geamul 

„meu”, printre cactuşi, aloe şi un ghiveci cu muşcate, vii, ca prin minune, 

dar nici semn că ar putea să-şi sloboadă floarea în toamna de faţă (anul 

trecut, pur şi simplu, au înflorit toate, la o săptămână, de cum am sosit şi 

am început să le ud, să vorbesc cu ele...) – tot aud... 

     Ascult... 

     Aştept... 

     Bătăile de aripi se repetă... 

     Iată-l! Un fluture maro, cu picăţele, se uită la mine, curios, poate, 

chiar bucuros... 
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     Nu cumva e muza? Muza de la Parcova, de la ediţia din vara aceasta a 

Taberei Internaţionale de Creaţie? 

     A sosit chiar prima. Îmbrăcată elegant, chiar foarte elegant, în negru, 

cu o pălărie „de pictoriţă”. Am „recunoscut-o” imediat, deşi n-am mai 

văzut-o nciodată în viaţă. Ne-a fermecat! Eram în doi, cu Silviu Fusu, 

altfel, nu ştiu ce mi s-ar fi întâmplat, pentru că dacă eram singur (cum 

am stat două săptămâni!), flămând de o femeie... Poate, o răsturnam 

imediat, pe iarba din ogradă, necosită de vărul Valică, sau în lucerna 

înaltă. Înflorită... Vise de holtei cu barbă sură! 

     Muza, căci aşa aveam s-o botez, din acea clipă divină, s-a dovedit a fi 

cea mai plăcută fiinţă dintre toţi participanţii Taberei. Nu că m-am 

îndrăgostit „din prima” de o copilă de numai 19 ani (împliniţi!), dar mi-a 

încheiat, într-un fel, căutările, de un an de zile, legate de noua serie de 

compoziţii picturale, cu genericul „Mişcarea conceptualistă de la 

Parcova”, pe care, noi trei (nebuni?), adică, eu – cu filozofia, Silviu Fusu 

– cu regia şi Ion Sfeclă – cu executarea, adică, reprezentarea-zugrăvirea 

pe pânză, am propus-o anul trecut, într-o atmosferă de grele încercări... 

Tema (conceptualistă) pentru anul acesta am şi anunţat-o atunci:  

„MAEŞTRII  ŞI  MUZA”... 

     Maeştri (sau mai puţin maeştri...) avem în fiece an, chiar din mai 

multe ţări, nu toţi au aderat, sau sunt în stare să adere la „mişcarea” 

noastră, deocamdată unul singur, profesorul de desen şi pictură, bărbosul 

Ion Sfeclă (chiar are cea mai bogată barbă, cel puţin, din Basarabia...) s-a 

„îmbolnăvit” cu adevărat de un atare mod de a picta... 

     Nu aveam o candidatură potrivită pentru tabloul din centru (în total, 

compoziţia va fi formată din 5 pânze; anul trecut ne-am limitat la un 

„triptic”), adică, „Muza”. Pentru că era nevoie să ne pozeze cineva nud, 

dar în sânul naturii, „răstignită” pe pământ (în lucernă!), cu faţa în sus, 

cu picioarele desfăcute larg, cu mâinile-cruce şi cu un gavanos mare, de 

lut ars, pe burtă... Desigur, Muza trebuia să pozeze cu capul spre  

Maestru, întrucât „Izvorul Fertilităţii” să fie „ascuns”, de partea cealaltă, 

viitorii admiratori ai tabloului doar să intuiască  Marele Miracol, al 

Femeii – Mama Pământului, dar şi izvorul nesecat al inspiraţiei tuturor 

artiştilor... Silviu Fusu m-a înţeles. Ion Sfeclă – nu prea, dar aştepta să-şi 

vadă „Muza”, pe când eu – autorul proiectului, „filozoful”, trebuia să le 

pun la dispoziţie „natura”... 
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     Se înţelege de la sine, că „Muza”, deocamdată, cu ghilimelele de 

rigoare, nici nu-şi imagina ce o aşteaptă, la ce încercări va fi supusă. 

Copila acceptase să lucreze-picteze la Tabără, două-trei săptămâni, fiind 

în anul trei (abia trecuseră...) la Colegiul Naţional de Artă Plastică 

„Alexandru Plămădeală” din Chişinău şi unul dintre profesorii ei chiar 

fiind nimeni altul, decât Ion Sfeclă... Mai nimerit, cel puţin, pentru mine, 

nici că se putea. Laureatul Premiului Mare al Taberei din anul trecut, 

„bătrânior”,  cum se spune la noi, în Bucovina (pictorul chiar fiind 

originar din vechea provincie românească, din cunoscuta comună Boian 

– argument important pentru mine, când l-am „ales” pentru  „Mişcarea 

conceptualistă”). Nu l-am prevenit pe Maestru, adică, nu i-am spus cine 

o să-i pozeze, l-am rugat să-şi pregătească sculele, umbrela, pălăria... 

Între timp, am luat-o „cu binişorul” pe viitoarea Muză, am înduioşat-o cu 

lecturarea unor poeme de-ale mele, inclusiv cu unele poeme în stil haiku 

(am aflat, că scrie şi ea versuri...), i-am povestit despre marea noastră 

lucrare, despre ecourile „Tripticului” realizat anul trecut la Tabără (a şi 

reuşit să le admire, pe cele trei pânze, la „Salonul de toamnă”); am stat 

afară, în ogradă, pe câte un scaun (din cele 12), sub mărul, împovărat de 

rod, adică, „La Masa Tăcerii”, tot studiindu-i trupuşorul, formele, 

urmărind s-o „prind” măcar pentru o frântură de secundă, cu picioarele 

desfăcute, dar... Purta o fustă, destul de scurtă, dar foarte decentă, nu ştiu 

cum. Să-şi fi dat seama, că eu caut ceva ascuns? E mult prea tânără, ca să 

reziste la un dialog „tăcut” cu un „speţialist” ca mine în domeniu... După 

prânz (fetele de la Tabără locuiau, erau cazate, în altă parte, la Liuba 

Fusu...), am rugat-o să vină din nou (mi-a lăsat încercările poetice, ca să i 

le citesc), am primit-o în birou, adică, în veranda celei de a doua casă, cu 

intrare separată... Chiar eram tolănit pe divan, peste cuvertura roşie, dar 

nu dormeam... Fătuca s-a aşezat, curajoasă, pe scaunul meu, de la birou, 

cu faţa spre mine şi m-a „rugat”, dar cu câtă gingăşie în glas, să nu mă 

ridic, ştiind (cred că i-am spus...) că am avut probleme cu coloana 

vertebrală. I-am lăudat, puţintel, poeziile, i-am selectat chiar unele pentru 

viitorul meu volum, din serialul „Românii uitaţi în Imperiul Răului”, în 

care includ, an de an, şi o cronică desfăşurată a activităţii Taberei, 

deoarece eu nu pictez, ci sunt membru al consiliului artistic şi 

„cronicar”... Şi cum stăteam, de aproape două ore împreună, îmbujoraţi, 

Muza, inconştientă (poate, foarte conştientă...) şi-a desfăcut picioarele, 
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bronzate, până la rădăcină, observându-i până şi chiloţeii de culoare 

roşie, ca apoi, după ce o fi socotit, că mi-a satisfăcut curiozitatea, şi-a 

strâns coapsele, ruşinată, de parcă ar fi comis un mare păcat... 

     Mi-a citit şi primul poem haiku, pe care l-a compus, chiar după masa 

de prânz, i-am făcut o mică, neînsemnată corectură şi i l-am acceptat. 

Excitat, cum eram, puteam să-i accept orice... 

     M-a întrebat, apoi, dacă s-o fi încălzit apa în rezervorul duşului, 

improvizat sub o tufă de viţă de vie, de care aveam eu grijă, ca să fie 

plin... Îşi luase o pungă, cu un prosop, un şampon, ca să-şi spele şi capul, 

bogăţia de păr negru, lung, des, încât, la un moment dat, m-am întrebat, 

dacă nu cumva o fi fiind ţigancă, sau, cel puţin, dacă nu are cumva şi 

sânge ţigănesc... Mult e prea negricioasă, cu ochi mari, buze cărnoase, 

senzuale, deşi este înzestrată cu o voce gingaşă, delicată, are un 

vocabular rafinat, de intelectuală sadea... 

     Am ieşit împreună şi ne-am îndreptat spre duş. Mai întâi am verificat 

apa, căţărându-mă pe scară, dar, mai ales, pentru a îndepărta puţintel 

(alecuţă...) o scândură, prin care, ştiam eu (de anul trecut!), se poate 

admira câte ceva... I-am arătat unde se poate dezbrăca (într-o mică 

încăpere, perete în perete cu duşul, un fel de bucătărioară de vară, de pe 

timpuri, pe când mai erau în viaţă părinţii lui Silviu, Eugenia şi Sava 

Fusu, Dumnezeu să-i ierte şi să-i odihnească în pace!), dar, mai ales, i-

am explicat, de două ori repetându-i, cum să se încuie, pe dinăuntru... Zis 

şi făcut! 

     M-am îndreptat, „spre biroul meu”, dar, de fapt, m-am tot porăit prin 

apropiere, iar când am auzit zgomotul apei, mai puternic, m-am apropiat, 

tiptil-tiptil de „locuşorul” meu şi prin crăpătura peretelui din spate a 

duşului i-am admirat frumosu-i trup, din cap şi până la glezne: taman îşi 

săpunise părul şi... Sâni cam „puţintei”, adică, nu chiar ce-mi doream 

pentru Muza din tablou (învolburaţi spre cer, ca în compoziţiile cu 

nuduri ale românului Sabin Bălaşa...), dar, la o adicătelea, dacă va fi de 

acord să-i pozeze lui Ion Sfeclă, Maestrul o să-i „mărească” sânii, până 

la dimensiunile necesare... 

     „Triunghiul” de la rădăcina coapselor mi se păru destul de bogat, 

„pofticios”, ca la toate fetele şi femeile de la ţară, care nu frecventează 

„frizeriile intime”... 

     Bu-u-ună! 
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     Numai că, mai mult decât sigur, fătuca nu va poza goală, chiar dacă 

îşi face studiile la pictură şi cunoaşte prea bine domeniul... 

     Mi s-a părut, că şi-a deschis larg ochii, printre şuviţele de apă şi chiar 

m-a zărit, dar n-a ţipat, în schimb, eu m-am făcut „nevăzut” şi de data 

asta chiar m-am izolat în verandă şi m-am apucat de scris... 

     I-am împărtăşit gândul meu lui Silviu Fusu (desigur, nu i-am relatat 

prin câte peripeţii şi clipe „de vărf” am trecut...) – directorul artistic al 

Taberei, cel care trebuia să realizeze „mizanscena”... 

     - Crezi că va fi de acord să pozeze goală? 

     - Dacă nu chiar goală, atunci puţin îmbrăcată... În costum de baie... 

     - Eşti sigur, că altă candidatură nu mai avem? 

     - Sunt sigur! 

     - Voi încerca să vorbesc eu cu dânsa... 

     - Vezi, să n-o sperii... Că e cam fricoasă... 

     - Tu crezi? De unde ştii? 

     - Ştiu... 

     - Ai încercat-o? 

     - Intuiţia mea de artist... 

     - Te-am zărit, cu ce ochi te uitai la dânsa, când a apărut pe portiţă, 

prima oară... 

     - Exact cum te uitai şi tu la dânsa... Am ales-o! Amândoi... 

     - Vom vedea... Dacă zici că amândoi... 

     Totuşi, a doua zi, după micul dejun, i-am observat neliniştea, marea 

nelinişte din priviri, poate, chiar supărarea? 

     Silviu Fusu mi-a şoptit că am „cam speriat-o” cu propunerea 

noastră... Că, i-a replicat, a venit la Tabără „ca să picteze, şi nu să 

pozeze”... Şi chiar profesorului ei de la Colegiul de Arte Plastice... 

     S-au îndreptat spre colţişorul cel mai tainic al „moşiei”, în fundul 

livezii, lângă „Colibă” – unul dintre „obiectele” mult prea atrăgătoare ale 

Taberei... 

     Profesorul şi eleva sa (eminentă!). 

     Maestrul şi Muza... 

     Până la prânz i-a pozat lui Ion Sfeclă, desigur, în poziţia, pe care i-am 

propus-o Maestrului, dar în sutien, unul mai mult simbolic, de culoare 

neagră şi... în şorturi, ce-i drept, destul de strâmţi, ca să i se „presupună” 

formele... 
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     Am tras cu ochiul, de la distanţă, în timp ce mergeam spre WC-ul din 

alt colţ al „moşiei”, mi-am pus şi ochelarii pe nas (sunt cam miop...), dar 

n-am prea desluşit mare lucru, afară de vestimentaţia Muzei. Pentru că 

Ion Sfeclă nu ne permite să ne apropiem de „locul torturii”, până nu-şi 

încheie tabloul. Este una dintre condiţiile sale (stricte!) de participare la 

Tabără. Nici noi, membrii consiliului artistic, nu avem „trecere”, nici o 

şansă... 

     Totuşi, după cină, Maestrul, după un pahar de vin roşu, îmbujorat la 

faţă, m-a luat într-o parte şi, ca doi bucovineni, mi s-a destăinuit... 

     - Fetiţa îi bună... Bunicică... 

     - Te cred, Maestre! 

     - Numai că n-a vrut, nici într-un chip, să se dezbrace de tot... Am 

rugat-o în  tot felul... Numai în genunchi nu m-am pus... 

     - Are sâni cam mici... 

     - Da de unde ştii? 

     - Eu văd şi prin lanul de lucernă, care vă izolează complet... 

     - Da-a-a? 

     - Am glumit... 

     - Am nevoie s-o văd toată... Ca pe o Evă... Îmi vine foarte greu... 

     - Da dumneata mai puneţi în mişcare şi fantezia. Doar nu pictăm, pur 

şi simplu, un nud, ci o compoziţie alegorică... O Muză-Mamă a 

artiştilor... A tuturor artiştilor... Din toate domeniile de activitate 

artistică... Pentru că fiecare  O  VEDE  pe Muză,  PE  MUZA  SA,  în 

felul său... 

     - Da-a-a... 

     - Să-i mulţumim Bunului Dumnezeu, că fetiţa a căzut de acord şi 

aşa... 

     - Adevărat... 

     Am pus capăt discuţiei, pentru că s-a apropiat de noi Silviu Fusu. 

Între doi bucovineni şi un basarabean, chiar dacă tustrei suntem autorii-

fondatori ai Mişcării Conceptualiste de la Parcova, există (trebuia să 

existe!) şi mici secrete... 

     Muza a pozat o săptămână întreagă! 

     La final (finalul primei etape a Taberei) am admirat cu toţii nudul 

perfect, deşi numai noi (doi? trei?) ştiam cu ce preţ fusese realizat... 
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     Au urmat celelalte două tablouri... Pentru care am pozat şi eu, şi 

Silviu Fusu, şi alţi patru bărbaţi (îmbrăcaţi!), iar cel de al patrulea şi al 

cincilea, compoziţii cu câte nouă figuri fiecare, le-am lăsat pentru anul 

viitor... 

     La închiderea Taberei, în clipa despărţirii, am sărutat-o pe obraz pe 

iubita mea Muză (deşi, eram cât pe ce s-o sărut pe gură, însă, faţă de 

toţi...), în ajun am făcut schimb de adrese şi număr de mobile... 

     Mi s-a părut, că Muza chiar a slobozit o lacrimă, înainte de a urca în 

autobuz... 

     Bărbosule! 

     Nu cumva ţi-ai imaginat, că o copilă (o virgină!) de nouăsprezece ani 

s-ar putea îndrăgosti de tine, un boşorog, un moşneguţ, pe jumătate chel, 

fără de casă, cu trei copii risipiţi prin lume?... 

     Regizorul Silviu Fusu a observat, totuşi, ceva... O fi fiind gelos? 

Prietenul meu de o viaţă? Cu care am realizat mai multe spectacole (într-

un singur an chiar trei!), cu care mai avem atâtea proiecte... 

     După plecarea Muzei şi a tuturor celorlalţi, am constatat că m-am 

intoxicat cu... un pepene verde! Cu un harbuz, cum i se spune în 

Basarabia. Unul cu nitraţi... Era să mor, pentru că am ascuns „ruşinea”, 

n-am spus nimănui nimic, am stat la pat cinci zile, fără să mănânc... 

     Silviu Fusu a presupus, că sufăr din cauza Muzei. Chiar a vorbit cu ea 

la telefon... Apoi, când n-am mai reuşit să ascund adevărul, prietenul 

meu s-a alarmat de-a binelea, şi iar a căutat-o pe fătucă la telefon, s-o 

anunţe pe „dragostea mea”... 

     Am ajuns la Cernăuţi mai mult mort, decât viu şi la prima farmacie 

mi-am cumpărat un preparat (destul de scump), care m-a pus pe picioare, 

apoi, la Moscova, la policlinică mi-am făcut un examen serios, total, cu 

toate analizele, care s-au dovedit a fi bune, chiar tensiunea arterială - 120 

pe 80 (de cosmonaut!), iar nivelul zahărului din sânge de 5,2 (până la 6 

mai am...). 

     Toată istoria („istoriile”!), prin care am treut, în aceşti doi ani de zile, 

m-a îndemnat să scriu (şi chiar să şi tipăresc într-un volum) nuvela 

„Fluturele...” 

     Iată! 
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     Se zbate, sărmănelul (poate, sărmănica?), printre florile de pe pervaz 

(florile neudate ale fiicei Mareşalului!), bate din aripioare, se luptă, ca să 

scape la libertate... Dar unde s-o fi aflând acea libertate? Libertate?! 

     A trupului şi a sufletului... 

     Nu cumva tu eşti sufleţelul gingaş al Muzei mele de la Parcova? 

     Ai venit să-mi alini durerile insuportabile? 

     Să mă îndemni (să mă ajuţi...) să închei odată şi odată aceste pagini, 

pe care le-am început, cu adevărat, să le compun, pe timpul sufletului 

meu îndurerat, acum doi ani, deasemenea după închiderea ediţiei 

respective a Tabereiu-Festival Internaţionale de Creaţie de la Parcova, pe 

când se stingea din viaţă (o viaţă oarbă!) măicuţa mea Saveta şi aveam să 

fac cunoştinţă cu „Fluturele...” 

     Nu mai am cerneală, ca să-i scriu şi culoarea... 

     Pentru că fluturele (cel viu!) din faţa mea, taman în această clipă, 

fluturaşul meu drag, de culoare deschisă, cu picăţele, s-a lăsat din zbor 

pe coala de hârtie, înnegrită rău de atâtea semne ale limbii româneşti şi 

se uită drăgăstos (drăgăstoasă?) la mine... 

     - Nu-i aşa, Mihăiţă, că viaţa merge înainte? 

     Şi-a ridicat aripioarele, mi-a fâlfâit chiar prin faţa ochilor şi a trecut, 

„ca prin aer” prin cele două straturi groase de sticlă ale ferestrei-

termopan, înălţându-se spre Ceruri... 

     M-am ales doar cu ecoul... 

     „Viaţa-a-a merge-e-e înainte-e-e...” 
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