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Scurt\ prezentare a autoruluiScurt\ prezentare a autoruluiScurt\ prezentare a autoruluiScurt\ prezentare a autoruluiScurt\ prezentare a autorului

Ionu] Caragea s-a n\scut pe 12 aprilie 1975 la Constan]a. Din 2012 tr\ie[te
la Oradea. Este poet, prozator, critic, editor, autor de aforisme [i promotor
cultural. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, cofondator al
Asocia]iei Scriitorilor de Limb\ Român\ din Québec, membru al Societ\]ii
Poe]ilor Francezi, membru al Societ\]ii Poe]ilor [i Arti[tilor din Fran]a etc.

A fost premiat de trei ori la Paris de Societatea Poe]ilor Francezi. Volumul
„Mon amour abyssal” a fost distins cu premiul „François-Victor Hugo”, volumul
„J’habite la maison aux fenêtres fermées” a ob]inut premiul „Mompezat”, iar
volumul „Infecté par l’amour” a ob]inut o diplom\ de onoare. Alte trei premii
au fost acordate de Societatea Poe]ilor [i Arti[tilor din Fran]a. Volumul „J’habite
la maison aux fenêtres fermées” a ob]inut premiul al doilea la marele concurs
„Henri Meillant” [i premiul al treilea la marele concurs „Jenny Alpha et
Noël-Henri Villard”, iar volumul „Infecté par l’amour” a ob]inut premiul al
doilea la marele concurs „Jenny Alpha et Noël-Henri Villard”.

În 2021, prime[te premiul „Genius” pentru poezie [i aforisme din partea
funda]iei Naji Naaman din Liban. Acest premiu a fost acordat doar de patru ori
în intervalul 2002-2021.

A publicat peste 50 de c\r]i. Este considerat de critica literar\ româneasc\
unul dintre liderii genera]iei poetice dou\miiste, unii critici considerându-l chiar
liderul de necontestat al acestei genera]ii. Totodat\, este apreciat ca unul dintre
cei mai atipici [i originali scriitori de care dispune în prezent România.

Criticul Theodor Codreanu consider\ c\ Ionu] Caragea este unul dintre cei
mai înzestra]i creatori ai ultimelor genera]ii [i cel mai important poet al anaforei
din lirica româneasc\ de azi.

Biografia detaliat\: www.ionutcaragea.ro sau Wikipedia.
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Ionu] Caragea la 42 de ani.
Fotografie prelucrat\ de Lucian Opriceanu.
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Partea IPartea IPartea IPartea IPartea I

CEASORNICARULCEASORNICARULCEASORNICARULCEASORNICARULCEASORNICARUL

F|R| MÂINIF|R| MÂINIF|R| MÂINIF|R| MÂINIF|R| MÂINI

„cum s\ repar ceasornicul care ]ine spirala captiv\?”
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Ars poetica

sângele meu te prive[te
cu ochi mari
prin r\nile iubirii
neîmplinite

[i pentru c\ nu-i oferi alinare
se-nchide în inim\
[i bate cu pumnii-n pere]i
pân\ cad toate tablourile
în care tu surâdeai

într-un final
sângele meu iese pe str\zile
doar de el cunoscute

[i când ajunge la cap\tul lor
î[i aduce aminte
de atingerea ta

[i plânge
[i plânge cu lacrimi albastre
direct pe hârtie

www.ionutcaragea.ro
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Poem din miezul visului

pâinea mea cea de toate zilele este visul
o pâine neagr\ cu r\va[e surpriz\
chiar acum am scos
din miezul visului…
un poem

[i miroase a tine, [i miroase a noi
[i miroase a abur de rou\ printre genele nop]ii
[i miroase a mare de lacrimi neplânse
în care se scald\ b\trânele amintiri
c\utându-[i copil\ria
[i miroase a nemurire
dar nu e p\mânt
nu, nu, nu e p\mânt

cite[te [i tu [i vei sim]i lini[tea
înflorind la col]ul buzelor
d\-]i jos toate m\[tile
deschide-]i pl\mânii [i las\ cerul s\ intre
cu parfumul de spice coapte al stelelor

[i va fi ieri, [i azi, [i mâine
într-un singur cuvânt
nu, nu, nu e p\mânt
r\d\cinile visului sunt înfipte în cer

[i miroase a trup de lumin\
în jurul verbului sunt

www.ionutcaragea.ro
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Ascult muzica universului

prea mult\ g\l\gie în jur
prea mult haos
prea mult\ politic\
prea mult\ incertitudine
prea multe conspira]ii
prea mult\ fric\

gata, ajunge!
m\ sp\l pe fa]\ cu t\cerea nop]ii
culeg dou\ galaxii îndep\rtate
[i le pun la urechi
ascult muzica universului
aici este locul meu
în interiorul acestei muzici sublime
o inim\ pe portativul infinit al iubirii

po]i fi [i surd
muzica aceasta te inund\
precum lumina învierii
treze[te în tine apetitul pentru zbor
elibereaz\ cuvântul
din menghina min]ii
te face poet f\r\ s\ vrei
te face s\ spinteci întunericul
precum s\geata ce aprinde focul olimpic

ah, muzica universului
pas\re a infinitului cuib\rindu-se
în universul meu interior
în anotimpul cald al amintirilor mele

www.ionutcaragea.ro
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De-a[ putea întoarce totul

aici a fost cândva un râu
ah, de l-a[ putea întoarce din mare
marea s\ fie izvorul
râul s\ curg\ în inima mea
atotînc\p\toare

aici a fost cândva o p\dure
acum, doar r\d\cini visând
la mângâierea luminii
ah, de-a[ putea întoarce frunzele
din c\dere [i arborii din t\iere
p\durea, cu tot aerul ei proasp\t
de tinere]e etern\
s\ încap\ în pl\mânii mei
atotînc\p\tori

aici au fost cândva oameni
acum doar cruci plângând cu lacrimi ascunse
ah, de-a[ putea întoarce oamenii
la bucuriile de dinainte
în creierul meu am pentru fiecare
o cas\, o gr\din\
am drumuri pavate cu amintiri
întoarse din copil\rie
am r\s\rituri, apusuri, întoarse
în ochii mei atotînc\p\tori
am vise întoarse din uitarea
tuturor viselor

ah, de-a[ putea întoarce
sângele din cuvinte
[i cuvintele din c\r]ile necitite

ah, de-a[ putea întoarce
p\s\rile c\l\toare
în p\durea mea, lâng\ inima mea
lâng\ oamenii mei

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



13

s\ vorbim cu to]ii aceea[i limb\
s\ cânt\m acela[i cântec
s\ zbur\m pân\ la soare
f\r\ ca aripile s\ se topeasc\

ah, de-a[ putea întoarce totul în mine
a[a cum întorc sufletul
la fiecare inspira]ie

tu, umbr\
la care trup vrei s\ te-ntorci
la cel al ho]ului
sau la cel al mântuitorului?

ah, de-a[ putea întoarce
gândul din risipire
chipurile din oglind\
focurile din cenu[\
m\rul din mu[c\tur\
P\mântul din învârtire
universul din facere
eul din dividerea eului

[i totu[i
ce m\ opre[te?

www.ionutcaragea.ro
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Cu o lacrim\ pictez infinitul

carnea e sfârtecat\
de t\cerile umbrei

cu un gând
fac autopsia unei iubiri
ca un câine îmi rod
amintirile îngropate
în subcon[tient

(ea împrumutase culoarea ochilor
de la un curcubeu nen\scut)

în inim\
cuvintele stau ghemuite
cu masca pe fa]\
s\ nu le infecteze uitarea

absen]ele îmi num\r\ pa[ii
ecoul îmi bea sângele
din fântânile r\nilor

refuz visele
care m\-n[al\
surâzând în alte oglinzi

pe umeri îmi cad
z\pezile ironiei

m\ leg fedele[
de clipa de fericire
care voia s\ plece
cu stolul

r\mâi, înva]\ ce înseamn\ durerea
[i arta ce se na[te din ea
dac\ te zba]i
î]i smulg aripile

www.ionutcaragea.ro
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din cruce îmi fac
[evalet

din suflet
pânza

cu o lacrim\
pictez infinitul

acum, po]i s\ pleci
da, acum po]i s\ pleci

www.ionutcaragea.ro
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Ceasornicarul f\r\ mâini

eu sunt cel care
a ]inut atât de mult ochii deschi[i
pân\ când mi-a murit visul
[i tot eu cel care
dup\ trei închideri de pleoape
i-a redat via]a visului

eu sunt cel care
a dat vedere cuvintelor
[i tot eu cel care
a orbit [i a înv\]at s\ citeasc\
pip\ind stelele

eu sunt mierla ren\scut\
din umbra fostului eu
[i tot eu cel care
amu]e[te ca umbra

eu sunt cel care plângând
pl\te[te tribut m\rii
[i tot eu cel care
ascult\ marea cum plânge
în bra]ele asfin]itului

eu sunt cel care
[tie c\ i-a sosit ceasul
[i tot eu cel care
învârte roti]ele universului
cu mâinile lips\

tic tac tic tac
ticul meu e prezentul
verbului a t\cea la persoana I

tic tac tic tac
tactic este ticul meu
tacul lui tic m\ adânce[te

www.ionutcaragea.ro
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ticul lui tac m\ arcuie[te
sunt arc peste timp
gândul în s\geat\-l preschimb

eu sunt cel care
cântând î[i înal]\ sângele
ca o cobr\
[i tot eu cel care
se las\ mu[cat
familiarizând cu veninul

eu sunt lutul
care vorbe[te cu lutul
pe limba râmelor

eu sunt mortul
care î[i zugr\ve[te mormântul
cu laptele nop]ilor albe

eu sunt cel care
sunt eu

eu sunt cel care
sunt tu

eu sunt cel care
sunt to]i
[i niciunul

eu sunt cel care
e apocalipsa lui eu
eu sunt divide et impera1

lobotomia lui eu

tic tac tic tac
ticul lui tac
tacul lui tic

totul [i
nimic
1 Dezbin\ [i cucere[te (Filip al II-lea).

www.ionutcaragea.ro
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Memoria cenu[ii

tu, cenu[\ iscoditoare
întuneric cu o mie de ochi
de ce nu te pot atinge
cu aripa cuvintelor mele?

s\ te r\scolesc
s\-]i tulbur somnul
s\-]i încurc gândurile
s\ fiu visul pe care
tu s\-l respiri
s\ fiu noua ta via]\
s\ fiu lacrima
ce [terge cearc\nul Lunii
s\ fiu frunza ce-i fur\
râului [oaptele

las\-m\ s\ te dezrobesc
de c\tu[ele ierbii
las\-m\ s\ fiu vântul
ce te poart\ pe genele
tuturor copacilor adormi]i

las\-m\ s\ fiu memoria ta
las\-m\ s\ intru în a[ternutul t\u
cu toate fl\c\rile mele nestinse

las\-m\ s\ te iubesc
cu to]i fluturii mei
de cenu[\

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



19

Asumarea destinului

lume virtual\
de departe semeni
cu Gr\dina Ghetsimani
de aproape
constat c\ verdele a murit
[i poetul a[teapt\ s\ fie arestat
de gloata mixt\
de oameni [i umbre

trist\-i pilda ta
care-i aminte[te poetului
c\ dac\ nu s-ar duce la munte
s-ar pr\v\li muntele peste oameni

triste-s poemele care-s d\ruite ca flori
[i se întorc r\sucite într-o coroan\ de spini
trist\-i lacrima întoars\ în ochiul orbului
trist e cântecul neîn]eles al coco[ului
trist e zâmbetul meu
când un chip fur\ o masc\
[i o masc\ ascunde
frumuse]ea adâncului

dar
nu exist\
o alt\ cale
trebuie mers

pân\ la cap\t

www.ionutcaragea.ro
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Imnul durerii

ast\zi, firul Ariadnei
nu m\ mai scoate din labirint
e doar funia spânzur\torii
care-mi ispite[te grumazul
ast\zi durerea sap\ adânc
tot mai adânc, groapa în care
vom c\dea îmbr\]i[a]i

sunt secat pân\ la r\d\cinile umbrei
doar pietrele grele din mine l\crimeaz\
sub loviturile de ciocan ale inimii
nu am cui s\ cer îndurare
pân\ [i oglinda a fugit din oglind\
r\mân în carnea mea ca într-o chilie de sfin]i
[i m\ rog amintirilor s\ m\ primeneasc\
pentru unica dragoste, p\mântul tuturor facerilor
tuturor desp\r]irilor

nu am nicio arm\
din pana mea se na[te pas\rea moart\ 
care-[i smulge penele vii
îmi fac aripi din elicea morii de vânt
cu care m-am luptat toat\ via]a
[i zbor într-o lume în care clepsidrele
sunt lumân\ri care se ]in cu din]ii
de propriul lor fitil

sunt rana de sub cicatricele visului
îmi iese durerea prin porii fiec\rui cuvânt
sunt unicornul de hârtie cu cornul rupt
în ochii nen\scu]ilor cititori
voi muri înecat cu propria umbr\
c\ci marea, da, marea
e s\tul\ deja de curgerea mea
iar singurul paradis este cel al absen]ei
chiar dac\ prenumele [i numele meu
se roag\ t\cerii s\ moar\-împreun\

www.ionutcaragea.ro
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te cânt durere cu fluierul picioarelor
cu harpa coastelor lipite
de pântecul copil\riei mute
cu arcu[ul sufletului pe corzile inimii
î]i dedic acest imn în\l]at
ca un sughi] pân\ la cerul gurii
ca un ultim cântec înainte ca pleoapa
s\ cad\ peste sublima tragedie a vie]ii

durere, flux [i reflux 
peste hotarele visului
um\rul pe care se sprijin\ moartea
ploaie obosit\ s\ mângâie

www.ionutcaragea.ro
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De-a[ putea s\ iau durerea cu mâna

de-a[ putea s\ iau durerea cu mâna
s\-i vindec pe to]i cei care
nu pricep cuvintele mele
dar tu, Doamne, mi-ai dat calea
cea lung\, chinuitoare
mi-ai dat lacrimi neplânse
care sap\ în mine ocne de sare
mi-ai dat misterul atârnat
în [treangul indiferen]ei
mi-ai dat elixirul
pe care mul]i îl confund\ cu otrava
cu nebunia, cu ciud\]enia

[i vrei ca r\bdarea mea
s\ fie f\r\ margini
s\ renun] la vanitate, la ego
s\ fiu bun [i-n]elept
s\ fiu a[ternut de hârtie
pentru îngeri lunatici
s\ fiu sângele care ispite[te timpul
s\ mu[te din inim\
s\ fiu inima imobilizat\
cu atelele sângelui
s\ fiu o rug\ciune pe aripi de vânt
o frunz\ purtat\ de ape
care nu [tiu ce-i p\durea
un chip torturat de r\ceala oglinzii
o t\cere devorat\ de umbre infirme
un cuib pentru p\s\ri
care n-au înv\]at ce-i c\derea
o cruce care cheam\ la ea
mângâierea
un cer care trece prin gâtlejul cuvântului
o secund\ bolnav\ care se târ\[te
sub ceasornicul stelelor

tu vrei s\ inventariez
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desp\r]iri [i absen]e
s\ fiu câinele care roade
lan]ul propriilor amintiri
s\ fiu poetul care î[i ucide trecutul
dar se întoarce la locul crimei
cu fiecare poem

doar atât, doar atât, doar atât…
[i uite cum r\mân cu mâna întins\
[i nu vindec pe nimeni

tu, Doamne, cazi ca un fruct
din care mu[c, tot eu, p\c\tosul
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Poemul din fa]a casei

cred c\ sunt preg\tit
mi-am v\ruit pere]ii în culorile
celui mai cald anotimp
la ferestre am pus
zâmbete înflorite [i s\rut\ri
la u[\, un pre[ pe care scrie
bine-ai venit!

de departe sunt casa
pe care orice om
[i-o dore[te

îns\, fiindc\ nu vreau
s\ intre oricine
mi-am ascuns [i cheia de jos
[i cheia de sus
în poemul din fa]a casei
poemul acela pe care mul]i
se fac c\ nu-l v\d

e un fel de zid, dar nu e zid
un fel de copac, dar nu e copac
un fel de umbr\, dar nu e umbr\
un fel de pas\re, dar nu e pas\re
un fel de câine, dar nu e câine
un fel de lini[te, dar nu e lini[te
un fel de nimic, dar nu e nimic

e un poem pe care l-am scris
când tr\iam [i muream totodat\
când ploaia îmi num\ra amintirile
când piatra îmi spunea te iubesc
pe albia înl\crimat\ a râului
când tr\snetul gândului
îmi lovea copacul sângelui
când Cerber îmi sfâ[ia umbra
când inima vorbea p\s\re[te cu cerul
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când ochii erau str\pun[i de lumina
ce se duela cu abisul

vezi tu, toate vorbele
cu care încerci s\ m\ deschizi
se vor rupe ca ni[te chei ruginite
a[a c\ mai bine cite[te poemul

cite[te-l pân\ la cap\t
îmbr\]i[eaz\-l a[a cum
ai îmbr\]i[a un copac
mângâie-l a[a cum ai mângâia
o pas\re, un câine, o umbr\
o lini[te blând\, un nimic credincios
un zid în care poetul
[i-a zidit îngerul
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Pe limba umbrei

odat\,
am desc\rnat o dragoste
de cele mai vii amintiri
[i am scris un poem
apreciat de mul]i cititori

]ie, umbr\, ]i-am aruncat
doar un cocolo[ de hârtie
plin de t\ieturi [i mâzg\lituri

iar tu, cuminte
l-ai îngropat ca un câine
în locul în care nou\
ne pl\cea cel mai mult
s\ fim singuri

într-o zi
când m-ai v\zut f\r\ vlag\
[i f\r\ dor de cuvinte
ai dezgropat cocolo[ul
l-ai desf\cut cu migal\
[i, ca prin farmec
erau scrise doar dou\ cuvinte
într-o limb\ pe care eu n-o-n]elegeam

apoi, m-ai strâns în bra]e
[i am sim]it din to]i porii pielii tale
plin\ de t\ieturi [i mâzg\lituri

vuietul celui mai profund te iubesc
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Ademenirea miracolului

cu urletul stins
poetul î[i scrijele[te iubirea pe albele orizonturi

cu firul ariadnic î[i ]ese
c\ma[a de for]\ a clipei

în r\nile p\r\site
î[i cre[te visele h\mesite

cu carnea surpat\
domestice[te abisul

cu toate ruinele st\ la pânda
nen\scutei cet\]i

cu pleoapele secer\
holdele cerului

cu gândul ademene[te miracolul
trecând peste grani]a
cunoscutului

cu din]i de lumin\
macin\ semin]ele umbrei

cu bisturiul cuvântului
jupoaie timpul de amintiri

cu plânsul dat în clocotul lini[tii
aprinde candela învierii
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Pumnul nimicului

timpul nu-i decât
o inim\ sf\râmat\, îmi spun
o inim\ înghe]at\ [i sf\râmat\
de pumnul nimicului
pumnul care ne strânge pe to]i
mic[orându-ne vie]ile
mototolindu-ne visele

degeaba îmi strâng versul
în pumnul obrazului
degeaba plâng în pumni
degeaba lovesc
cu pumnii în aer
sunt doar un pumn de p\mânt
cu care via]a [i moartea
se lovesc reciproc

din mine va r\mâne
doar pumnul de oase
ca o astragaloman]ie
de folos numai umbrelor
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Corabie blestemat\

azi plâng cu lacrima
celui ce moare în mine

vertebrele îndurerate
î[i cer somnul

genunchii sunt buze
care murmur\ rug\ciunea

între dou\ b\t\i de inim\
dragostea muceg\ie[te

sunt întreg doar în visele mele

copil\ria î[i aduce aminte de mine
dar mi se tope[te în palm\

zâmbesc amar
fericirea e pedepsit\ pe veci
la col]ul buzelor

umbra ia lec]ii de canto
de la fluierul beteag al piciorului

cuvântul, ca o li[i]\
se scufund\ în sânge
dup\ noi în]elesuri

poezia, corabie blestemat\
ce nu m\ las\ s\ ating ]\rmul
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Iube[te-m\ pe patul de lacrimi s\lbatice

azi, stelele c\z\toare
sunt cuvintele care cad pe hârtie
direct din cerul gurii

inima e fructul
pe care umbra te ispite[te
s\-l mu[ti

haide, nu te teme,
p\[e[te pe iarba
[oaptelor r\s\rite din carne

intr\ prin perdelele sângelui
cu o deschidere diafan\
de aripi

hr\ne[te-mi
arborele vie]ii
cu vise

fii frunza care
se întoarce pe ram
fructul care d\ în floare
pas\rea care î[i poart\
cuibul în amintiri

fii albina ce-mi culege
fostele chipuri
din tainice oglinzi

fii um\rul
care define[te atingerea
genunchiul care face cerul
s\ cad\ în genunchi

fii setea tandr\
a nen\scutelor sfâ[ieri
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ploaia din infernul
dorin]elor

haide,
ademene[te infinitul
la col]ul buzelor
f\r\ uciderea
clipei

dezr\d\cineaz\-mi privirea
[i iube[te-m\ pe patul
de lacrimi s\lbatice
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Inventar poetic

o durere, un adio
o mla[tin\ în care sufletul
înflore[te

un trup greu
ochelarii [i tatonarea ideii
c\ voi fi altceva, altcumva

un soldat str\puns
de s\geata iubirii
[i tâmpla povestind despre
na[terea prematur\
a iernilor

un p\ianjen cu pânza
ag\]at\ de stele
[i vulturul cu aripile
în rug\ciune

o fântân\ în care
mi-am r\t\cit glasul
[i norul adormit
pe um\rul muntelui

un mugur
r\s\rit pe [ira spin\rii
[i copacul ce-[i amaneteaz\
inelele unui fulger

o lini[te
în care strig\ mângâierea orfan\
[i doi ochi care cheam\ la ei
marea [i infinitul

o lumânare aprins\
de flac\ra sângelui
[i un neant iritat
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de clipa de ve[nicie

o umbr\ al\ptând la sânul ei
o pas\re oarb\
[i Dumnezeu – un r\va[
în miezul fiec\rui poem
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Curcubeu înjunghiat de oglinzi

ce-i sângele meu?
un copac plâng\tor
ce-i carnea mea?
un p\mânt melodios
ce-s oasele mele?
doar ni[te raze
asasinate

ce-i sufletul meu?
un curcubeu înjunghiat
de oglinzi
o iluzie [chiop\tând
un aer mai greu
decât plumbul
un gest dislocat
din articula]ia gândului
un ecou r\stignit
pe crucea cuvântului
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Lumin\ în carantin\

sunt doar un ceasornic cu limbile-n cârje
m\surând neputin]a

ce s-arunc din mine pentru a fi mai u[or?
poate inima ce-[i rodeaz\ ba[ii-n urechi?

tu vezi doar metafore
cândva vei în]elege de ce î[i roade sufletul
vechile amintiri

ochii mei sunt negri
într-o lume de umbre
lumina se afl\ în carantin\

nu pot scrie cursiv
am visele fracturate
cu versul cos buzele spaimei

tu vrei s\ m\ reinventez
s\ diger apocalipsa [i s\ vomit fericire

adev\rul meu nu mai conteaz\
e doar o gânganie [chioap\ sub talpa lumii

la ce bun s\ tr\iesc?
tu vezi doar metafore
eu v\d infinitul cum cer[e[te ]ig\ri

pân\ [i absurdul e viciat
de atâta absurditate
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Icoan\ de cea]\

trec prin de[ertul amintirilor mele
ca un c\l\tor însetat de iubire
ah, de-a[ putea s\ conving carnea c\ nu e carne
timpul c\ nu e timp

de-a[ putea s\ trec
prin fereastra inimii mele
pentru a culege împlinitele vise
din retr\itele vie]i

dar fereastra aceasta se deschide
[i se închide prea repede
prin ea poate trece
doar imagina]ia mea

[i uite a[a m\ trezesc privind cerul
prea mul]i nori între mine [i tine, Dumnezeule
prea multe p\s\ri de prad\

îmi voi scoate inima din piept
o voi stoarce de sânge
a[a cum se stoarce un burete
[i voi [terge totul
s\ r\mân\ doar cerul senin
[i raza care s\ m\ mângâie diminea]a

trec prin poemele mele
ca o umbr\ ce-[i caut\ trupul
tot ce-am scris este doar o icoan\ de cea]\
la care se roag\ ultima lacrim\
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Neant nelocuibil

azi sunt doar un cer f\r\ stele
un copac f\r\ r\d\cini
un munte f\r\ p\dure
un soare gol
o mare moart\
o inim\ în paragin\
o amintire în zgarda neobositului sânge
o toamn\ p\r\sit\ de cântece
o piatr\ f\r\ st\pân
un neant nelocuibil
o vioar\ cu corzile rupte
un ceasornicar f\r\ mâini
un dor ascuns în buzunarul t\cerii
o negare a propriei profe]ii
o nostalgie a haosului
un periplu pe oceanele singur\t\]ii
o speran]\ cu ambele aripi r\nite
un monument acoperit de iedera utopiei
o metafor\ ucis\ de solda]i de carton
un trist e[afod la r\spântia umbrelor
un alfabet al vertebrelor
un schelet care-[i num\r\ oasele
f\r\ s\ se îmbog\]easc\

nu c\uta s\ m\ locuie[ti
respect\-mi pustiul
respect\-mi dreptul la nonexisten]\

cândva vei în]elege de ce
vei în]elege
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Copilul luptei

cite[ti, cite[ti
]i se închid ochii de somn
inima casc\, începe s\ trag\
plapuma sângelui peste ea
când, deodat\, apare el
poemul care î]i taie respira]ia
cu frumuse]ea cuvintelor sale
poemul care pune st\pânire
pe toate sim]urile tale
e[ti treaz, e[ti lucid
e[ti cu mintea în nori
toate deodat\, nici tu nu [tii
poemul face ce vrea cu tine
[i timpul trece f\r\ s\-]i dai seama

dar, fiindc\ mereu exist\ un dar
din adâncul sufletului t\u apare
contrapoemul
gelos, precum copilul
care nu suport\ ca p\rintele lui
s\ iubeasc\ copilul altcuiva
începe lupta
cine va învinge pe cine
câmpul de b\t\lie e pagina alb\
arma comun\ e pixul
dac\ poemul din carte învinge
prin copy paste
va fi st\pânul t\u pe vecie
dac\ învinge contrapoemul
va fi iubirea ta pe vecie
ce lupt\, vai, ce lupt\
poemul [i contrapoemul
î[i înfig cuvintele
unul într-altul
se învârt, se rostogolesc
sunt vl\guite
sunt stoarse de inspira]ie
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[i, deodat\, t\cere, nemi[care
o gr\mad\ de cuvinte moarte
în fa]a ochilor t\i

începi s\ plângi
lacrima atinge hârtia
[i ca prin minune
cuvintele moarte reînvie
într-un singur poem
î]i pui semn\tura sub el
[i te culci

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



40

Poemul viselor mele

poemul, proasp\t sosit
din visele mele
mi-a spus: bun\ diminea]a!

iarba a râs
cearc\nele au devenit curcubeie
în inim\ s-a strecurat universul
sângele [i-a strigat adev\rul
unei flori

iat\ [i oamenii
dornici s\ bea
din fântâna cuvintelor
iat\ [i cerul
cu cor\bii de nori
urm\rind soarele
iat\ [i arborii
înaripând cântece
iat\ [i lacrima iubindu-se
cu bobul de rou\
iat\ [i aerul
intrând în pl\mâni
cu tot alaiul lui de miresme
iat\ [i pietrele
silabisind numele creatorului

e fiecare clip\ un miracol
e fiecare atingere un destin
e fiecare umbr\
o poveste cu final fericit
e fiecare pleoap\
o cascad\ de fericire

poemul, proasp\t sosit
din visele mele
mi-a spus: bun\ diminea]a!
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râul s-a scuturat
de [oaptele nop]ii
mun]ii au c\zut în genunchi
marea a trimis un val
înainte ca timpul
s\ [tie c\-i timp
fereastra nemuririi
s-a deschis

bun\ diminea]a,
poem al viselor mele!
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Comorile c\rnii

carne a facerii mele
carne a sfâr[itului meu
scotocesc [i rescotocesc
prin toate r\nile tale
sigur exist\ ceva mai mult
decât durerea

poate un arbore
poate un râu
poate un soare
poate o piatr\ care vorbe[te
poate o celul\ în care sufletul
se roag\ înaintea icoanei
poate un Dumnezeu doar al meu

carne a iluziei mele
carne a condamn\rii mele la singur\tate
carne a amintirilor care apun
în nop]ile sângelui
sigur mai exist\ ceva

poate un aforism
poate un poem care strig\
prin gura tuturor cuvintelor sale
poate un mormânt în care învie
alfabetul tuturor oaselor

carne a timpului care trece
pe bulevardele pielii
carne a r\zboaielor care mi-au l\sat
cicatricile drept medalii
carne a pl\cerilor
carne a frisoanelor
carne a ferestrelor f\r\ flori
carne a zâmbetelor
care î[i sap\ singure gropile
în obrajii îmb\trâni]i
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carne a neantului
care casc\ de plictiseal\
carne a muncii, carne a ploii
care-mi num\r\ clipele
carne în care sunt ascunse
cheile de fum ale devenirii
carne care se rostogole[te ca un zar
prin v\ile umbrei
carne a sinuciderii lente cu otrava s\rutului
carne mai încercat\ decât stânca
mai obosit\ decât somnul
carne ca un fruct stricat
sub arborele fericirii
carne ca o mare cucerit\ de ar[i]\
carne ca un munte cucerit de invizibilul vânt
carne ca o corabie bolnav\ de naufragiu
carne a lacrimilor care înclin\ balan]a
între a fi [i a nu fi

carne a facerii mele
carne a sfâr[itului meu
carne a comorilor mele
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Crucea cu bra]ele amputate

inima [i sângele
p\r\sit de speran]\

creierul [i nop]ile în care
dezgrop felinare

mâinile [i cuvintele care curg
prin degete f\r\ filtru

dragostea [i fântânile
pentru îngeri decapita]i

umbra [i codrul de pâine neagr\
pentru nop]ile albe

m\ ad\postesc între dou\ vertebre
[i m\ îmb\t cu durere

poemul îmi ron]\ie pixul
a[teptând s\ redevin om

dar eu sunt un zeu al catharsisului
cobor în r\ni a[a cum Dante
a coborât în infern

sunt dresorul r\nilor mele
le deschid gura [i intru cu totul în ele

sunt crucea cu bra]ele amputate
de care se sprijin\ vântul
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Colec]ionarul de insomnii

noaptea a c\zut
ca o secer\
pe firul de grâu
ce a fost
n-o s\ mai fie
doar un ceasornic nebun
repetând ora exact\
[i o inima singur\
printre ruinele amintirilor

tu, Lun\
p\ianjen de lumin\ al nop]ii
în pânza ta mi-ai prins
nevisatele vise
[i, iat\-m\, orbec\ind
pe str\zile verbului „sunt”
strângându-mi insomniile
într-o carte

poate c\ voi dormi
în sufletul cititorilor mei
[i toate visele lor
vor fi [i visele mele
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Vioara de sânge

vara este pe sfâr[ite
toamna î[i strecoar\
degetele umede
printre nori

merele cad
în palma p\mântului
un fruct stricat
trage cu din]ii
de creang\

a[a este [i omul
trage cu din]ii de via]\
în ciuda tuturor bolilor

cu sufletul lui cântând
la vioara de sânge
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Revela]ie la masa t\cerii

azi sunt un vis în deriv\
pe oceanele sângelui
o iluzie pe ]\rmul altei iluzii
o melancolie redus\ la absurd

a[ezat la masa t\cerii
îmi beau umbra cu înghi]ituri mici
îmi spintec speran]a cu un zâmbet amar
m\ arunc într-o pr\pastie de întreb\ri

care este rolul lui azi?
pentru cine aceast\
rou\ împietrit\ la gene?
pentru cine acest ecou
plângând pe umerii stâncii?
pentru cine acest pumn de cuvinte
care love[te în gol?
pentru cine acest ceasornic stricat?
pentru cine aceast\ memorie efemer\?
pentru cine aceste p\s\ri înecate-n cerneal\?

azi este azi
un ciob de oglind\ în care troneaz\ mâhnirea

îmi scutur inima de rugin\
îmi adun firimiturile de pe masa t\cerii
privesc neantul în ochi [i neantul clipe[te

vezi? te-ai dat de gol
DUMNEZEULE
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Pas\re de noapte

Soarele s-a retras ostenit
în patul de sânge al cerului
greierii, prin str\vechea lor melodie
îmi fascineaz\ auzul

Luna, un grape-fruit
m\-ndeamn\ s-o decojesc
de coaja amar\

stelele se a[az\ singure
pe tabla de [ah
a[teptând deschiderea
unei comete

un cuvânt zboar\ ca liliacul
altul ca bufni]a
de care se tem muritorii

restul cuvintelor îmi intr\
prin ferestrele ochilor
s\ se-nc\lzeasc\
la [emineul inimii
încep s\ vorbeasc\
despre insomniile mele
despre neîmplinitele vise

un cuvânt se-aga]\ de-o stea
[i construie[te un vers
ca o cale ferat\ pentru un dor
de mare vitez\

c\limara nop]ii e nesfâr[it\
parc\ a[ fi într-un acvariu
din care timpul fuge ca o sepie
l\sându-mi toat\ cerneala

ies din mine
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[i explorez necuprinderea
ici-colo un univers populat
de c\r]ile mele
m\-ntorc în mine precum
pas\rea care se întoarce la cuib

un cuvânt cânt\ de trei ori
precum coco[ul
zorii se ivesc cu întreg alaiul
de boabe de rou\

Soarele, o portocal\
m\-ndeamn\ s\-l decojesc
de coaja amar\

cuvântul rece
m\ spal\ pe ochi
[i scriu poezia

tandru, lucid
translucid
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Sunt întrebarea la care caut mereu un r\spuns

sunt leb\da care se hr\ne[te
cu durerea din ran\

sunt umbra
care se înal]\ pe vârfuri
pentru a p\[i cu fruntea visului
în lumin\

sunt strig\tul dintre vârste
care se întrupeaz\ în pas\rea
cu ciocul încovoiat
spre propria inim\

sunt pulsa]ia pe care steaua
o ascult\ cu raza
s\ aud\ dac\ trec de v\mile cerului
pentru a m\ îmbr\]i[a
cu toat\ c\ldura

sunt u[a care se deschide în zid
[i fereastra prin care hr\nesc
îngerii precum porumbeii
sunt întrebarea la care
caut mereu un r\spuns
[i cu toate c\ [tiu atâtea r\spunsuri
despre Dumnezeu tot nu [tiu
ce s\-]i spun

poate c\ e suficient
s\ merg pe uli]a singur\t\]ii
s\ scormonesc în carnea facerii mele
s\ zgând\resc amintirile cu un vers

s\ fac sufletul
s\ se întoarc\ pentru o clip\
în gura celui care l-a n\scut
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Propriul doctor

pere]ii muceg\i]i se repar\
u[ile, ferestrele, hornul
acoperi[ul, ceatârnele
toate se repar\

mobila se schimb\
gardul la fel, îl betonezi la funda]ie
ca s\ reziste la intemperii
pomii usca]i din gr\din\
se înlocuiesc cu al]ii tineri

dar pe inim\, cine o repar\
cine îi astup\ g\urile
cine îi zugr\ve[te pere]ii
cine îi face u[ile s\ nu mai scâr]âie?

pe ferestrele ochilor cine le repar\, de vreme ce
mai pui un rând de ferestre
[i tot te împiedici de tine însu]i?

pielea îmb\trânit\ de cine va fi betonat\
ca s\ nu mai atârne?
câte organe î]i permite buzunarul
s\ înlocuie[ti [i pân\ când?
câte stenturi suport\ vasele tale de sânge?

vine o vreme când niciun doctor
nu mai poate face nimic
când nici m\car zeul Photoshop
nu poate ascunde nimic

[i tot ce încerci s\ repari este sufletul
îl tot cârpe[ti cu amintiri
cu poeme de am\git singur\tatea
îl faci s\ arate ca nou
dar cine, cine este capabil s\-]i vad\ sufletul
în afar\ de tine însu]i?
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Jertf\

fierul din sângele meu
rugine[te
sabia vântului se lupt\
cu aripa r\nit\ a p\s\rii

port în inima mea
strig\tul tuturor umbrelor
pe albastrul ochilor mei
cerul î[i jertfe[te o stea

ce nume s\ îi dau
acestei stele?
ce titlu s\ îi pun
acestui poem?
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Sabia poetului

str\puns de s\ge]i
în lupta pe care [tiu
c-o voi pierde
ca om

îmi privesc
du[manul cel de-o via]\
drept în ochi
[i f\r\ s\ clipesc

cu un ultim
[i indescriptibil efort
îmi ridic poemul
deasupra capului
ca pe-o sabie

voi sta a[a
pân\ când se vor scurge
toate cuvintele
din mine

pân\ când
voi deveni
piatr\
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Chemarea ve[niciei

nu, nu, moartea
nu se hr\ne[te cu vie]ile
ci cu p\catele noastre

o, tu, ve[nicie
mai profund\ decât cugetul
auzi tu susurul sângelui
cum te cheam\?

o, tu, ve[nicie
florile cuvintelor se usuc\
f\r\ s\ fie mirosite
ne culegem umbrele
bob cu bob ca pe strugurii cop]i
[i ne-mb\t\m cu vinul
z\d\rniciei

o, tu, ve[nicie
prive[te cum picur\ cerul
din albastrul ochilor mei
prive[te sufletul meu
cum î[i linge r\nile
în scorbura amintirii
prive[te pas\rea care zboar\
cu te iubescul sub aripi

o, tu, ve[nicie
nu vezi cum arde
de ner\bdare poemul
s\ te îmbr\]i[eze
cu toate cuvintele sale?
nu vezi cum ]i-a preg\tit leag\nul
între dou\ metafore?

nu vezi tu cenu[a
din care renasc
mereu [i mereu
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cu gândul la tine?

nu vezi tu via]a mea nen\scut\
cum umbl\ deja
în nen\scutul meu trup?

o, tu, ve[nicie
mai frumoas\ decât copil\ria
mai t\cut\ decât z\pezile f\r\ vânt
mai adânc\ [i mai misterioas\
decât orice fântân\
mai l\untric\ decât l\untricul vis
mai ager\ decât ochiul con[tiin]ei
mai în]eleapt\ decât piatra mormântului
mai dorit\ decât toate comorile lumii

stau înd\r\tul ferestrei din inim\
[i a[tept s\ cobori
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Cuvinte ag\]ate de cer

nu pot vedea mai departe
decât îmi permit ace[ti ochelari
precum mâna orbului
cuvintele mele
înainteaz\ spre tine
ag\]ate doar de razele soarelui
care trec printre nori

chiar [i atunci când e noapte
fiecare cuvânt e ag\]at de o stea
iar cuvântul care bate
la poarta inimii tale
e ag\]at de coada unei comete

haide, vino, voi scrie o strof\
în care fiecare cuvânt e ag\]at
de stelele carului mare
nu vrei s\ te plimbi cu mine
prin tot universul?

haide, vino, las\ ploaia
s\ te caute dup\ ferestre
las\ oglinda s\ tremure
de singur\tate
las\ absen]a s\ strige
cu gura plin\ de umbre
las\ buza pr\pastiei
s\ te caute-n cer
las\ ochii p\mântului
s\ înfloreasc\ privindu-te

haide, ce mai a[tep]i?
visul meu a[teapt\
s\ fie visul t\u
miracol meu a[teapt\
s\ fie miracolul t\u
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haide, nu te ag\]a
de lume[tile r\d\cini
exist\ un cântec
care poate ajunge mai sus
decât zborul p\s\rii

haide!
ochiul care te plânge
te vrea înapoi
inima care te bate
te vrea înapoi
amintirea care te pierde
te vrea înapoi

haide!
atâtea stele [i atâtea cuvinte
ag\]ate de razele lor!
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S\rut suprarealist

limbile ceasului se vâneaz\ una pe cealalt\
secundarul fuge primul
de la locul unde s-a produs crima orei exacte
inima râvne[te la pas\rea cuib\rit\ pe retin\

un s\rut, doar unul singur [i singurul
care adânce[te tainele lumii
[i îndeas\ neantul în buzunarele clipei
care f\râmi]eaz\ genunchii
[i desface umerii din balamale
care îmb\trâne[te oglinzi
[i face piatra s\ sângereze
care scoate viul din ran\
[i-l d\ momeal\ la umbre
care dezbrac\ marea de valuri
pân\ devine t\cere

o, gura ta, o, setea mea de c\rbune încins
în r\nile mele strig\ nen\scute cuvinte
poemul nu mai prime[te oaspe]i
la cina lui cea de tain\ cu amintirile
î[i împlânt\ versul cel mai lung
în albul lui abdomen

simt otrava s\rutului, simt delirul
n-ar trebui s\ ne sp\l\m umbrele-n public,
Doamn\ Moarte

dar dac\ o facem
m\car s\ fie cu stil
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Sânge cu celule fotovoltaice

de la o vreme ]in regim
nu tu carne de porc
nu tu pr\jeli, nu tu toc\turi
nu tu ciocolat\, nu tu b\uturi carbogazoase
nu tu alcool, nu tu multe

în schimb, consum amintiri cu nemiluita
amintiri care ]in loc de orice
le g\tesc cum numai eu
[tiu s\ le g\tesc

[i [tii?
reu[esc s\ m\ satur din câteva înghi]ituri
m\ simt excelent, m\ simt mai u[or
pot chiar [i s\ zbor
amintirile mele sunt mai bune decât kerosenul
nu polueaz\ [i nu las\ urme
decât pe hârtie

iar dac\ vreau s\ ajung departe, departe
unde niciun avion n-a zburat
îmi pun în func]iune celulele speciale din sânge
pe care le-ncarc cu lumina
soarelui meu interior

atunci las urme [i pe cer
chiar [i Dumnezeu m\ confund\
cu o comet\
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Anemona din lacrima visului meu

]i-am privit chipul
am întins mâinile
c\utându-]i îmbr\]i[area
dar mi-ai alunecat
printre degete

mai târziu
o anemon\ a crescut
în lacrima visului meu
te-a prins cu toate tentaculele
[i nu ]i-a mai dat drumul

când m-am trezit
mi s-a zb\tut ochiul a primejdie
amintindu-mi c\ e[ti
înc\ acolo, prizonier\
c\ via]a înc\ pulseaz\ în tine

[i cum meritai mai mult de atât
mi-am v\rsat lacrima visului
pe p\mânt
rugându-m\ ca anemona
s\ se preschimbe în floarea
pe care tu s-o miro[i

dar, vai,
floarea a devenit carnivor\
iar tu te zb\teai
ca un pe[te pe uscat
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Polen

lacrimi neplânse se pârguiesc
în livada privirii
sufletul le a[teapt\
s\ cad\ în palmele sale
hran\ pentru clipele
de singur\tate

candela inimii începe s\ ard\
azi e s\rb\toare în sângele meu
se împlinesc o mie [i una de nop]i
de la ultimul zbor printre stele

un cântec nemaiauzit
coboar\ din cerul gurii
pentru a umple absen]a

tu dormi în zidul cuvintelor
înve[mântat\ în haina
amintirilor mele cele mai vii
eu îmi cl\desc opera

umbra, ca o albin\
culege polenul
fiec\rui poem
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Salturi în sufletul cititorilor

m-am n\scut
în lacrima poemului
lui Dumnezeu
în sfera perfect\
în miracolul subacvatic

via]a mea e sinonim\
cu profunzimea
un dans pe curen]i nev\zu]i

dar fac [i salturi
în sufletul cititorilor
a[a cum sar delfinii întuneca]i
în aerul m\rii

mie nu-mi trebuie
colac de salvare
salvarea mea e adâncul
odihna mea este între
valvele gândului
al\turi de stelele c\z\toare
printre monumentele de nisip
ale universului ve[nic

acolo unde p\trunde
doar raza soarelui mândru
de albastrul luminos
al ochilor mei
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Antenele melcului din ureche

gata, m-am s\turat de voi
impostorilor din lumea întreag\
m\ întorc în mine
ca râsetul într-o statuie
din ochii mei va picura
indiferen]a

umbra o voi ridica la rang de soldat
iarba dimprejur la rangul de zid
frunza ar]arului îmi va fi scut
sângele îmi va fi sabie
p\s\rile vor fi
singurele mele prietene
inima va fi singura mea catedral\
sub arborele pl\mânilor mei
îmi voi odihni sufletul
în creier m\ voi juca
de-a v-a]i ascunselea cu iubirile

gata, nu mai vreau
s\-mi polua]i existen]a
nu voi deschide radioul
nici televizorul
m\ voi retrage în col]ul meu lini[tit

îl voi prinde pe Dumnezeu
cu antenele melcului din ureche
îl voi asculta zi de zi
cum îmi [opte[te poeme
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Când plângem

când plângem
v\rs\m marea vie din noi
în oceanul de[ert\ciunii

când plângem
primele cor\bii în care ne suim
sunt umbrele

când plângem
începe s\ tremure
zidul de carne dintre lumi

când plângem
defri[\m amintiri care î[i înfig
r\d\cinile în t\cerea p\mântului

când plângem
ia na[tere
un nou continent
pe care îl cutreier\m
singuri

când plângem
devenim rudele ploii
[i primim în dar
fulgere

când plângem
î[i pierde frunzele
copacul din noi
iar fructele r\mân
neculese

când plângem
al]i zei se nasc în fa]a c\rora
îngenuncheaz\
pân\ [i oglinzile
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Depresie postvolum

o durere cucerindu-te ca un imperiu t\cut
o lumânare topindu-se-n palm\
pân\ la ultima pâlpâire a dragostei
un tremur în cea]a confuziei
în labirintul memoriei
în bezna f\r\ fund a abisului
un suflet jucându-se de-a leap[a cu umbra

o inim\ alergând ca un tren f\r\ g\ri
un trup strivit ca ultima floare
de plânsul incontrolabil al toamnei
o voce îndep\rtându-se
luând cu ea vocea ta
un strig\t spânzurat de aripa p\s\rii
o distan]\ insurmontabil\
privindu-te cu craterele sale lunare
o lacrim\ ca un râu orb
ce-[i caut\ marea

o oglind\ ca o fântân\
otr\vit\ de zâmbetul cel amar
un gol cât un cer f\r\ stele
cât o cas\ p\r\sit\ de ziduri
cât un clopot p\r\sit
de propria limb\
un copac noctambul
c\utându-[i prin vise
pierdutele frunze

o r\d\cin\ mâhnit\
o r\d\cin\ de cenu[\
o r\d\cin\ de foc stins
de lacrima nev\zut\ a p\mântului
un soldat ce-[i continu\ lupta
pe frontul suferin]elor sale
un poem, un nou poem gângurind
la atingerea gândului meu
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Salvatorii zei]ei

hârtie, pagin\ alb\
zei]\ f\r\ ro[u-n obraji

]ie î[i doneaz\ poe]ii sângele
]ie î[i doneaz\ organele
]ie î[i d\ruiesc visele
]ie î[i d\ruiesc zborul

to]i vor s\ tr\ie[ti o ve[nicie
s\-]i surâd\ versul la col]ul gurii
s\ fie trupul t\u
o cascad\ de metafore
s\-]i curg\ cerul din ochi
s\ vindeci nerozia
prin simpla atingere
s\ iei durerea
cu mâinile tale fo[nitoare
s\ dansezi împreun\
cu cei care nu [tiu s\ danseze
s\-]i deschizi templul din tine
pentru cele mai intime
rug\ciuni

hârtie, pagin\ alb\
iart\-m\ pe mine p\c\tosul
c\ uneori te mâzg\lesc
[i te-arunc la gunoi f\r\ mil\

m\ rog s\ rena[ti din de[euri
f\r\ s\ cuno[ti iadul cenu[ii
m\ rog s\ vii din nou
ca la prima noastr\-întâlnire
pixul meu s\ fie
un trandafir f\r\ spini
vorba mea s\ fie
o corabie care curge
pe râul t\cerilor tale
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sufletul meu s\ fie
un Icar care îmblânze[te
minotaurul din labirintul triste]ii

hârtie, pagin\ alb\
dor al dorului meu
icoan\ a z\pezilor mute
las\-m\ s\ p\[esc pe trupul t\u
cu toate viet\]ile gândului
las\-m\ s\ fiu porumbelul alb
care se întoarce la cuib
las\-m\ s\ fiu valul
care î[i caut\ ]\rmul
]\rmul care î[i caut\ marea
marea care î[i caut\
ve[nicia
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Drojdia amintirii

totul s-a schimbat
acum, doar lini[tea
taie umbra în felii
doar timpul îmi prinde inima
în cle[tii secundelor
doar statuia singur\t\]ii
se ridic\ din ceara
lumân\rilor topite
doar inelul din trunchiul copacului
mai viseaz\ la degetul
frumuse]ii
doar vântul mai caut\
prin cuvintele ce-au dospit
cu drojdia amintirii
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Isc\litura fulgerului

cuvintele coboar\
pe frânghia amintirii
în inima mea de cenu[\
[i simt cum rena[te
pas\rea cu aripi de foc

sângele începe s\ fiarb\
carnea începe s\ ard\
pielea se crap\
pas\rea vrea
s\ îmi ias\ din piept

dar eu
o ]in închis\
în colivia oaselor mele
n-o pot l\sa s\ plece
f\r\ mine

mai bine îi tai elanul
cu ni[te lacrimi
mai bine o-nv\] s\ zboare
în visele mele
mai bine o-nv\]
s\-mi ciuguleasc\ iubirea
de pe linia vie]ii

mai bine s\ privim împreun\
isc\litura fulgerului
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Închin\ciune

]ie, carne în care plânge
orhideea sângelui
m\ închin

]ie, inim\ oftând
la ferestrele r\nilor
m\ închin

]ie, arbore de pl\mâni
pentru p\s\ri r\t\cite
m\ închin

]ie, creier în care încol]esc
semin]ele gândului
m\ închin

]ie, lacrim\ care
m\ poveste[te p\mântului
m\ închin

]ie, suflet în care întineresc
b\trânele amintiri
m\ închin

]ie, catedral\
a oaselor r\bd\toare
m\ închin

]ie, cer al gurii luminoase
m\ închin

]ie, sat al palmelor mele
m\ închin

]ie, muzeu
al tuturor cicatricilor
m\ închin
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]ie, privire
întoars\ spre sine
m\ închin

]ie, cântec al auzului fin
m\ închin

]ie, pâine cald\ a trupului
m\ închin

]ie, Dumnezeu
al facerii mele
m\ închin
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Colibri de hârtie

tata m-a înv\]at s\ merg
cu cravata

Dumnezeu m-a înv\]at
s\ merg pe vârful silabelor

timpul m-a înv\]at s\ plutesc
ca o frunz\
pe apele repezi

de zburat, am zburat singur
din inim\-n inim\

neobosit

neobosit colibri
de hârtie

nu voiam s\ r\mân
doar o creang\ plângând
de dorul p\s\rii

nu voiam s\-mi scrie
altcineva numele
pe cerul meu
împietrit
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Somn sub pagina rupt\

singur\tate
frunz\ cu furie oarb\
severitate, destin
iluzie decadent\
stea c\z\toare mai plin\ de via]\
decât steaua ag\]at\ de cer
luna în vârful copacului
clopotni]\ mut\

fir de iarb\
p\mânt s\rutat la poruncile pa[ilor
rou\ în suferin]\
felinar pentru orbi
riduri troienite la tâmple
r\ni asfaltate de vise
vise b\tute pân\ la moarte de pa[i r\t\ci]i
foc ren\scut din dialogul
cenu[ii cu lacrima

umbr\ turbat\, lan]ul sângelui rupt
întoarcerea la adev\ratul st\pân

fruct stricat în livada oglinzii
fulger lovit de un vers
mult mai scurt decât fulgerul
limbile ceasului vorbind limbi str\ine

zbor f\r\ aripi, inim\ lampion
absen]a î[i face singur\ patul
somn sub pagina rupt\
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Ploaie îndr\gostit\ de iarb\

via]a nu-i doar o urn\
umplut\ cu cenu[a secundelor
nu-i doar o inim\ înecat\
ca o bucat\ de lav\
în marea ei ro[ie

ceva începe s\ cad\
peste sufletul meu
ceva ca o ploaie
îndr\gostit\ de iarb\

ceva r\sare din r\d\cina
trecutului mort
ceva care cre[te, înflore[te
[i a[teapt\ s\ vin\ s\rutul
s\-i culeag\ roadele
în toamnele sângelui

[i chiar dac\ unele roade
vor r\mâne înghe]ate pe crengi
vor fi mai dulci, mult mai dulci

[i pentru mine
[i pentru to]i cei care
vor învinge iarna singur\t\]ii
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Corabie de lumin\

pe fruntea florii a c\zut lacrima
[i floarea a râs
îmbr\]i[ând sabia ierbii

pe colbul drumului a c\zut lacrima
[i colbul a dat via]\ cuvântului

pe nisipul clepsidrei a c\zut lacrima
[i timpul s-a oprit
admirând oaza de nemurire

în marea moart\ a umbrei
a c\zut lacrima
[i marea a înviat
[i lacrima a devenit
corabie de lumin\

tu, lacrim\
atât de nevinovat\
[i detestat\ de mul]i
navighezi pe oceanele dorului
cu pânzele umflate
de sufletul meu

tu, lacrim\
arc\ a tuturor amintirilor mele
elibereaz\-mi s\rutul

v\d t\lpile lui Dumnezeu
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Vaccin cu efect secundar

totul este precis
râurile nu se ceart\-ntre ele
pentru umplerea m\rii
stelele nu se-mpung
cu razele lor

numai noi, oamenii
ne îmbulzim, ne c\lc\m în picioare
pentru a fi în centrul aten]iei
pentru a de]ine controlul

nu vedem c\ totul este precis
nu vedem adev\ratele noastre repere
nu vedem poezia

s\ po]i zbura
f\r\ s\-]i tr\dezi crucea
de la inima p\mântului
pân\ la fruntea Lunii
s\ po]i locui într-o inim\
f\r\ s\ te cer]i cu propriul gând
s\-l po]i l\sa [i pe cel\lalt
s\ se plimbe
pe podul lacrimii tale
s\ po]i fi fântân\ f\r\ s\ tremuri
la vederea gurii-nsetate
s\ po]i împ\r]i visul
ca pe-o bucat\ de pâine
s\ po]i ridica ancora
ambi]iei de[arte
[i s\ zbori

nu vedem
c\ fiecare pic\tur\ de ploaie
e un mesaj care îndeamn\
la medita]ie
nu vedem c\ r\nile ni se-adâncesc
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sub masca ipocriziei
nu vedem c\ ne plagiem umbrele
prin simpla înf\]i[are
sau prin uneltiri pe la spate
nu vedem dragostea sc\ldat\
în somnul lacrimilor mute

o, tu, lume bolnav\
când te vei vindeca?
nici curcubeul nu-l mai iube[ti
se-ntoarce la Dumnezeu
ca un nefolositor bumerang
când te vei ridica
din abisul pesimismului t\u?
când vei sem\na frumoasele amintiri
pentru a recolta faptele bune?

tu fugi de poezie
ca de-un vaccin netestat
dar eu, poetul, zilnic
m\ las vaccinat de lumin\
prive[te-m\ cât de viu sunt
[i ce minunat efect secundar
e poezia!
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Poezia noastr\ cea de toate zilele

cuvintele sunt mereu acelea[i
ca o f\in\ din care se face
pâinea noastr\ cea de toate zilele
poetul pentru poezie folose[te
lacrimi în loc de ap\ [i sare
amintiri în loc de drojdie
creierul fr\mânt\ aluatul
inima deschide cuptorul
sufletul e aerul
care între]ine focul dragostei
ochii verific\ rumeneala
tuturor poeziilor
a[ezate frumos pe coala alb\

poetul î[i freac\ palmele de bucurie
viseaz\ c\ va da lovitura
c\ va ajunge celebru
primele poeme le ofer\ pe gratis
ca pâinea cald\ la col]ul buzelor
prime[te pe ele ni[te like-uri
câteva c\r]i se vând pe la ni[te lans\ri
ca [i cum s-ar vinde pâinea la pia]\
restul c\r]ilor care pe unde
unele ajung în libr\rii
[i se depune praful pe ele
altele pe la prieteni, pe la critici
adic\ r\mân necitite în sertare
sau, în cel mai bun caz, în biblioteci

câteva c\r]i r\mân la poet
a[a cum r\mâne pâinea veche pe mas\
ce s\ fac\ poetul cu ele, ce s\ fac\?

e precum buc\tarul priceput
care refolose[te pâinea veche
[i face crutoane
pentru ciorba cea de toate zilele
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face pesmet pentru pr\jituri
pizza, sarmale, câte [i mai câte
face aluat, pentru o nou\ pâine
pe toate acestea le m\nânc\
cu ochii în lacrimi
mul]umindu-i lui Dumnezeu
c\ nu moare de foame
c\ gustul e chiar foarte pl\cut
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Arhitectur\ macabr\

r\t\cesc pe lâng\ arbori de carne
care [i-au amanetat sufletul
frunzele lor ve[tede acoper\ doar neputin]a
când cad, nici pe umbre
nu mai reu[esc s\ le-nc\lzeasc\
gura lor înlemnit\ nu mai e în stare
s\ scoat\ nici r\[ina cuvântului
ochii lor negri au c\zut
în r\d\cinile putrezite

r\t\cesc pe lâng\ o p\dure blestemat\
arhitectura macabr\ a iadului pe p\mânt
îmi scot drujba versului cel mai cinic
[i tai în carnea înc\ vie
poate se mai treze[te ceva
poate voi auzi un strig\t în timpul torturii
strig\tul, rana cea mai aproape
de moarte, dar [i de-nviere

neînduplecat\ furie e iubirea
neînduplecat\ cenu[\
din care se na[te fulgerul
neînduplecat\ mân\ care trage
de clopotul inimii ruginite
neînduplecat schelet care î[i scuip\
carnea nefolositoare-n mormânt
neînduplecat\ magie a dezintegr\rii
chiar [i-n scârb\ e loc pentru frumuse]e
frumosul învie [i din arta urâtului
în bezna fiec\ruia e captiv\ o stea

treze[te-te, treze[te-te
îi spuse lumânarea
umbrei de pe perete
treze[te-te, treze[te-te
îi spuse pas\rea [chioap\ r\nii oarbe
ochii care se-nchid
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f\r\ s\ absoarb\ lumina
sunt nimicnicie
treze[te-te, treze[te-te
îi spuse zâmbetul gurii strâmbe
treze[te-te, treze[te-te
fântân\ profund de murdar\
epureaz\-]i singur\ apa
treze[te-te, treze[te-te
cu]it care lânceze[ti în carne
ca o molie în blana hainei

pedepse[te-te singur
vinovat al istoriei intime
secer\ cu poemul acesta buruienile min]ii
Aleluia, Aleluia
a murit moartea
a murit nemernicia
a murit schizoidul
ce luminos e acum cerul gurii

trec pe lâng\ arbori de lumin\
care [i-au r\scump\rat sufletul
p\dure magic\
poezie b\trân\ de o mie de ani
surâzând
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Trenul inspira]iei

poetul este totodat\
tren, mecanic de tren [i constructor de [ine
merge pretutindeni acolo unde c\l\torii
a[teapt\ s\ cunoasc\ o nou\ lume
un nou univers

ora[ poate fi doar atunci când cite[te
când trenul altui poet
popose[te în gara central\ din sufletul lui
un tren din care coboar\
al]i oameni, cu alte amintiri
cu alte obiceiuri

pentru to]i ace[tia
î[i deschide locuin]ele curate din inim\
î[i deschide larg parcurile din pl\mâni
î[i deschide str\zile sângelui
pentru transportul în comun
î[i deschide organele
pentru noi locuri de munc\
î[i deschide biblioteca din creier
spitalele de sub vechile r\ni
mân\stirile din adâncuri
chiar [i barurile din ficat
pentru cei care vor un pic de distrac]ie

îi las\ o vreme s\-[i tr\iasc\ noile vie]i
apoi îi pune pe to]i într-un vagon de hârtie
[i redevine c\l\torie
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Noul Sisif

sub pietre nu cre[te nimic
doar sufletul meu a crescut
sub o stânc\
pe care acum o împinge
pe dealul inimii
c\tre Dumnezeu
cu speran]a zidirii
noului paradis

o împinge
dar stânca se rostogole[te
la vale

pesemne
trebuie s-o sculptez cu un poem
s\ scot din ea
crucea
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Omul putere

uneori, totul este atât de greu
încât ]i se pare c\ e[ti o nav\ de containere
înc\rcat\ pân\ la refuz cu amintiri
având un singur motor, [i acela supraturat
luptând împotriva valurilor
împotriva timpului care se-nal]\
[i vrea s\ te-nghit\
[i cum e[ti singur, atât de singur
[i cum n-ai niciun ajutor
te rogi de umbr\ s\ te remorcheze
s\ simt\ [i ea cât de greu este
s\ mergi înainte, mereu înainte

uneori lumea pare mai mic\
dar totul este mai greu ca înainte
te sim]i ca un cal b\trân
care trage dup\ el o c\ru]\
plin\ cu b\legar, pe drumul de ]ar\
doar foamea ancestral\ care te biciuie
te face s\ înaintezi
ajungi acas\, în casa ta neîngrijit\
în grajdul t\u, te dor tare [alele
te bucuri c\ rumegi ni[te fân
fânul acela care î]i ]inea de cald peste noapte
e[ti singur, atât de singur încât
te împrietene[ti cu mu[tele
care ]i se a[az\ pe ochi

visezi, în tot visul tragi lumea dup\ tine
o împingi pe un deal, ca un Sisif
o por]i pe umeri ca un Atlas
te treze[ti mai obosit decât erai înainte s\ dormi
ai nevoie de o macara
s\-]i ridice pleoapele în]epenite
[i când reu[e[ti, într-un final, s\ vezi cerul
]i se pare c\ soarele trude[te
ca o locomotiv\ tr\gând dup\ el
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vagoane nesfâr[ite de nori
pesemne, amintirile sale
[i e[ti singur, î]i vine s\ bei
s\ mai prinzi un pic de for]\
un pic de curaj, dar nu ai voie s\ bei
iei pastile, ce soart\ trist\
iar prietenul t\u cel mai bun
bea f\r\ tine, în barul acela care
pentru b\rba]i pare o biseric\
bea, [i cu toate c\ halba de bere e grea
o gole[te, se pi[\ [i pleac\ acas\
[i e fericit, dar fericirea lui e uitarea
o uitare pe care nu o împarte
cu nimeni, nici cu tine
tu nu l-ai uitat

greu e totul, [i ca totul s\ fie
[i mai comic, mai tragic
depinde de fiecare cum interpreteaz\
uneori, când e[ti ca o p\pu[\ grea
ca un Pinocchio de plumb
sim]i cum coboar\ din cer ni[te frânghii
[i ]i se înf\[oar\ pe mâini
una î]i înfige cârligul în spate
(tu îi spui [i junghi, torticolis, spasm muscular)
apoi, în ciuda durerii, te ridic\ for]at
te spal\ pe din]i s\ nu-]i put\ gura
te îmbrac\ cu acelea[i haine
vechi, nec\lcate
î]i arunc\ o bucat\ de mâncare în gur\
[i te trimit la serviciu ca pe un zombi
[i e[ti singur [i neputincios
încât sforile ajung s\-]i fie prietene
ajungi s\ crezi, cumva, c\ e[ti fericit
c\ cineva, de acolo de sus
are grij\ de tine, te iube[te
f\cându-te s\ mergi mereu înainte
f\cându-te s\ crezi
c\ tu e[ti omul putere
omul care le poate face pe toate
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Eu, printre rânduri

Luna m\ prive[te de parc\ s-ar fi înecat
în apa tulbure-a nop]ii
podul metalic de peste Cri[
î[i îndreapt\ spatele curbat
de la atâtea trenuri de marf\
pe[tii dorm, dup\ ziua lung\ în care
au reu[it s\ p\c\leasc\ pescarii
casele fumeaz\ t\cut
fumul lor îmi intr\ în pl\mâni
[i mi-e bine

oamenii dorm cu televizorul deschis
teama de întuneric e mai mare
decât toat\ nenorocirea din lume

citesc, scriu, citesc, scriu
m\ încarc [i m\ descarc
precum bateria telefonului
pe care-l iubesc fiindc\ îmi inund\ urechile
cu minunata muzic\ nordic\
fiindc\ pot s\-mi postez poeziile
pe pagina mea de Facebook
unde câ]iva cititori se bucur\ c\ exist
c\ scriu despre mine
despre vie]ile lor

dorm pu]in
poezia m\ alung\ din somn
m\ alung\ din visele care
nu-mi folosesc la nimic
m\ trezesc la fel cum adormisem
cu pixul în mân\
cu foile albe care abia a[teapt\
s\ fie umplute de cuvintele
cu care vor petrece o ve[nicie

totul e poezie
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totul a[teapt\ s\ treac\
prin inima mea, prin creierul meu
prin mâna mea dreapt\

Soarele î[i face sim]it\ prezen]a
comunic\ subtil cu arderile mele l\untrice
(aceasta este defini]ia razei)
stomacul î[i cere dreptul la existen]\
actele contabile a[teapt\
s\ ap\s butonul de switch
s\ fac o pauz\ de poezie
(cu toate c\ [i ele sunt
o poezie matematic\)

copilul cre[te, zâmbetul lui
îmi umple inima de bucurie
(vocea lui e de aur
trofeele lui se amestec\
cu trofeele mele)
femeia de lâng\ mine
(o femeie credincioas\ [i talentat\
care merge în fiecare duminic\
s\ cânte la corul bisericii)
m\ suport\, [tie cine sunt
cu toate c\ lucrul acesta
nu conteaz\ cel mai mult pentru ea

of, sunt atât de rigid
când vine vorba de gesturi
atât de lucid, prea lucid
mereu în mine, în adânc
la suprafa]\ e doar zâmbetul aisbergului

sunt atât de pu]in compatibil cu lumea
lumea mea e în c\r]i
trupul meu e trupul c\r]ilor mele
destinul meu e s\ fiu r\sfoit de Dumnezeu
în duminicile odihnei sale celeste

iar pân\ atunci, oamenii s\ asiste
la spectacolul transform\rii
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Spate în spate

citesc
strâmt patul cuvintelor
în care încerc s\ visez
strâmt [i scurt

mai bine s\ m\ apropii
cu spatele de perete
poate c\ nu voi c\dea
lipindu-m\ de el

eu m\ mi[c
peretele se mi[c\ [i el
m\ împinge la loc
inima îmi tremur\-n piept
ca un iepure fricos

spatele meu se lipise
de spatele poetului care dormea
în patul cuvintelor sale

scuze c\ te-am deranjat…
dac\ a[ fi [tiut…
dar, c\ tot veni vorba
de ce ai spatele rece, poetule?
unde ]i-e muza?

muza mea înc\ tr\ie[te, spuse
cu voce r\gu[it\ poetul
tr\ie[te în patul altcuiva, mai bogat
patul meu nu este pat de amor
nu este nici pat cu cearceafuri
brodate cu diamante
e pat de r\zboi
[i-n el nu doarme decât
un singur r\zboinic
întoarce-te în camera ta
f\-]i [i tu un pat numai al t\u

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



89

odihne[te-te bine
mâine vom sta spate în spate
[i vom lupta cu du[manul
fiecare va lupta pentru visele lui
dar [i pentru visul nostru comun
s\ dormi, s\ visezi, s\ tr\ie[ti
[i s\ nu mori niciodat\
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B\t\ile inimii mele

m\ p\r\sesc b\t\ile inimii mele
m\ p\r\sesc
se duc, într-un convoi al uit\rii
spre t\cerea care absoarbe
tot zgomotul lumii

m\ p\r\sesc
fiecare cu boccelu]a-n spinare
purtând amintirea unei clipe
irepetabile

m\ p\r\sesc ca o muzic\
pe care lumea n-are timp s-o asculte
ah, dac\ b\t\ile inimii ar ]ine de foame
am sta cu to]ii, ca ni[te cer[etori
cu mâinile-ntinse spre inimile celorlal]i

am încercat s\ deschid toate u[ile lumii
la fiecare am b\tut cu inima mea
mi s-a spus s\ a[tept
[i-am tot a[teptat
pân\ când mi-am aruncat 
inima-n lume
un zar pe fa]a c\ruia 
mi-am zidit ochii
dar nimeni nu voia
s\ m\ priveasc\ în ochi

toat\ via]a m-am cântat umbrei
umbra mea, ureche muzical\ n-a avut
percu]ie zadarnic\
pe timpanul ei mut
tu, umbr\, e[ti doar lipitoarea
care suge sângele inimii mele

o b\taie de inim\
un val care amu]e[te
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pe ]\rmul indiferen]ei
un râu de sunete ce se vars\
într-o mare a nim\nui

pe podul palmei
b\t\ile inimii se duc pe cel\lalt mal
[i nu se întorc

m\ p\r\sesc b\t\ile inimii mele
[i inima mea este tot mai grea
nu se ridic\ precum lampionul
s\ poarte flac\ra dragostei spre înalturi
b\t\ile inimii zboar\
ca aripile f\r\ trup

m\ p\r\sesc b\t\ile inimii mele
a[a cum frunzele 
p\r\sesc un copac
a[a cum florile albe
p\r\sesc un cire[
a[a cum iarba cosit\
p\r\se[te vechea ei r\d\cin\

m\ p\r\sesc b\t\ile inimii mele
m\ p\r\sesc
a[a cum firele de nisip p\r\sesc
jum\tatea de sus a clepsidrei
încerc s\-ntorc clepsidra în visele mele
[i nu reu[esc
Dumnezeu nu vrea s\-mi dea
o mân\ de ajutor
din gura inimii mele
ies b\t\ile ca ni[te strig\te
printre din]i

m\ p\r\sesc b\t\ile inimii mele
m\ p\r\sesc 
ca un stol de p\s\ri
pleac\ spre inima universului
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Doar iubirea

în nesfâr[itul pustiu
caravana secundelor s-a oprit
în fa]a ei: o ciudat\ cetate
cu ziduri înalte
pline de cuvinte
cu flori [i verdea]\ pe metereze
cu râsete de copii
[i muzic\ în surdin\
cu o poart\ mare de lemn
ferecat\ cu lac\te

caravana secundelor s-a oprit
timpul însu[i a desc\lecat
niciodat\ nu mai v\zuse
o poart\ închis\
peste tot pe unde mersese
avusese liber\ trecere

— deschide-te, poart\! porunci timpul
nicio mi[care
— deschide-te, poart\! repet\ el
iar cetatea, din str\funduri, r\spunse:
— doar iubirea!
— dar iubirea sunt eu! replic\ timpul…
— nu, nu, iubirea e departe [i se va întoarce!
— departe? cât de departe?
— chiar acum zide[te o nou\ cetate!
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Dau un regat pentru un pix

la lec]ia de monotonie a lumii
am ales s\ visez
un vis lucid
cu pixul în mân\
cu muzica nordic\
invadându-mi toate sim]urile

pân\ la extaz mai este
doar un pas
un pas mic pentru om
un pas uria[ pentru poezie

cu stângul, înainte mar[!
îmi spune inima

dar umbra m\ trage de hain\
hei, tu!
da, nu puteam s\ plec
a[a, pur [i simplu

doar de la ea
am împrumutat pixul
pe care am dat
un regat

nu-i bai
pierzi un trup
dar câ[tigi
nemurirea
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Fratele inimii mele, ceasornicul

fratele inimii mele, ceasornicul
fratele cel exact
rece, impasibil, f\r\ scrupule
bate toate secundele existen]ei
la fiecare b\taie
cade o frunz\, moare un om
se ofile[te o floare
este t\iat un copac
el [tie totul [i clarific\ totul
quidquid sub terra est
in apricum proferet aetas2

inima mea este certat\
cu ceasornicul tocmai
de la na[tere
ei îi pas\ ce se întâmpl\
la fiecare b\taie
uneori întârzie
uneori se gr\be[te
în func]ie de sentimentele sale
uneori bate ca un clopot
toate visele [i t\cerile lumii

creierul meu încearc\
s\ fie împ\ciuitor
dar inima are propria ei ra]iune
iar ceasornicul pare surd
la strig\tul lui de cenu[\
creierul ajunge s\ vorbeasc\
doar cu r\nile [i cu umbra
î[i vars\ de necaz cuvintele pe hârtie
se na[te poemul
gângurind
inima îl prive[te cu duio[ie
ceasornicul îl prive[te mirat

2 {i ceea ce este ascuns sub p\mânt, timpul va ar\ta la lumina zilei (Hora]iu).
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ce îi poate oferi în afar\
de ni[te secunde?

poemul suge
secundele ceasornicului
nu se opre[te
vrea mai mult, mult mai mult
cre[te, se lunge[te
devine [arpele care î[i înghite
propria coad\
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Cenaclu la în\l]ime

eu sunt poemul pas\re
poemul pas\re r\pitoare
zbor de o jum\tate de secol
deasupra lumii

în cuibul meu a[teapt\ poemele pui
înfometate, mereu înfometate

le-am hr\nit zi de zi
cu versurile cele mai apetisante
pe care numai ochii mei ageri
puteau s\ le vâneze

versuri înghi]ite
[i regurgitate
în gurile lor lacome

dar azi, observ c\ poemele pui
au devenit poeme tinere p\s\ri
ce le mai trebuie pentru
a fi r\pitoare
este s\ înve]e s\ zboare

îmi deschid aripile
uite, face]i a[a ca mine
apoi pluti]i deasupra curen]ilor
deasupra curentelor literare
[i vâna]i, vâna]i
cu ochii vo[tri ageri
cu ciocul vostru încovoiat
cu ghearele voastre puternice
versurile n-au nicio [ans\
s\ v\ scape

[i când ve]i fi cu gu[ile pline
s\ v\ aduce]i aminte de mine
dar s\ nu regurgita]i
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în gura mea de b\trân\
pas\re r\pitoare

m\ voi hr\ni toat\ via]a singur
voi vâna chiar [i atunci
când aripile vor fi grele ca plumbul

voi închide ochii mei ageri
[i voi plonja în visele mele
r\pitoare
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Greutatea lacrimilor neplânse

s\ fii totodat\
în interior [i deasupra
ochiul din tine s\ se deschid\
în acela[i timp cu ochii
d\rui]i de natur\
s\ observi detaliul [i grandiosul
s\ aluneci, s\ cobori
s\ plute[ti [i s\ zbori
într-un dans continuu
al gravita]iei

s\ fii real, profetic, imaginativ
transcendental
s\ nu faci risip\ de explica]ii
s\ nu abuzezi de bun\tatea hârtiei
cuvintele s\ aib\ întotdeauna
greutatea lacrimilor neplânse

s\ supravie]uie[ti în absurdul
[i mizeria lumii
dar s\ fii [i acolo sus, printre stele
c\utând r\spunsul la întrebarea
”cine sunt?”

s\ ai grij\ pe unde calci
fiecare groap\ e o pr\pastie
umplut\ cu strig\te
care vor s\ te devoreze
s\-]i iube[ti umbra, s-o hr\ne[ti
[i s\ pleci împreun\ cu ea la r\zboiul
împotriva nimicului

s\ nu fii prea devreme
[i nici prea târziu
s\ te p\strezi pentru mâine
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d\ruindu-te azi întru totul
s\-]i ie[i din min]i
doar când mintea e blând\ ca iarba
s\ înverze[ti pustiul
cu frumuse]ea gândirii
s\ te umfli în piept
doar când sufletul
d\ pe afar\

s\ te scalzi în lumin\
mu[când din m\rul galben
al nop]ii

s\ fii discret
s\ fii solemn
s\ fii cântec
s\ fii poet
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Strada copil\riei

nu pricep, nu, nu, nu pricep
din palma mea lipse[te o strad\
strada aceea pe care, deseori
o desenam cu b\]ul pe nisip
sau pe p\mânt
luând exemplul tat\lui meu
maistrul care construise
o gr\mad\ de str\zi
în ora[ul în care m\ n\scusem

dup\ cum v\ spuneam
din palma mea lipse[te o strad\
o caut, o caut, n-o mai g\sesc
aici strada vie]ii
aici strada inimii
aici strada capului
aici strada destinului
au ap\rut multe str\zi ale grijilor
ale rela]iilor, ale intui]iilor

dar strada copil\riei nu mai este
a disp\rut de zici
c\ n-a fost niciodat\
o caut, o caut, n-o mai g\sesc
poate s-o fi mutat?

s\ fie strada aceea dintre nori
pe care pleac\ p\s\rile c\l\toare?
sau poate strada aceea
aflat\ [i mai sus
pe care o privesc
în cele mai senine
dintre nop]i?

precum copilul de alt\dat\
iau creionul [i desenez
strada copil\riei

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



101

pe pagina alb\

sper ca tat\l meu
care construie[te acum
str\zi printre stele
s\ fie mândru de mine
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Reconstruiesc casa bunicilor mei

casa bunicilor
nu mai este
buldozerul a d\râmat-o
bunicii din ceruri
au plâns

[i casele îmb\trânesc
[i casele ne privesc mirate
când mor cu toate c\
vremea lor înc\ nu sosise

îmi adun toate amintirile
cuvânt cu cuvânt
reconstruiesc casa bunicilor mei
c\r\mid\ cu c\r\mid\
funda]ia, zidurile, ferestrele, u[ile
acoperi[ul, hornul
buc\t\ria, marchiza, magazia
camera pentru oaspe]i
camera principal\
carpetele, tablourile de pe pere]i
cu templul din Mecca
[i Cina cea de Tain\
icoanele, chipuri familiare
candela cu ulei, vestind s\rb\torile
patul cald, primitor, în care aveam
visele cele mai frumoase
soba de font\ cu plit\
pe care se pr\jea pâinea
pe care se fierbea vinul
jarul în care sfârâia [unca
cuptorul în care se coceau
pl\cintele, cozonacii
reconstruiesc [i gr\dina
sem\n ro[iile, castrave]ii, ardeii
cum a[ putea uita vi]a de vie
smochinul, bostanii
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care urcau pân\ la stre[ini
florile surâz\toare
reconstruiesc [i cote]ul
dau de mâncare animalelor
vorbesc cu ele, le mângâi
tai lemne, le a[ez frumos
în spatele casei
dau cu m\tura, s\ fie totul curat
iat\, casa bunicilor s-a ridicat
din propria moarte, din propria ruin\
acum, cu permisiunea lui Dumnezeu
îmi voi chema bunicii din ceruri
s\ mai tr\iasc\ o via]\
în casa lor cea de-o via]\
în ned\râmatul poem
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Salvatorul spiralei

între mine [i umbr\
doar absen]a îmbr\]i[\rii
m\ a[ez cu prezentul
la o cin\ romantic\
[i prezentul îmi spune:
— dac\ boala te rupe în dou\, fii pâine!

evident, omului, am\râtului
îi r\mân firimiturile…

privesc pe fereastr\
Luna î[i ascunde obrazul
de cealalt\ palm\ a Lumii
m\ prefac [i eu c\ visez
printre genele mele surprind
tr\darea tr\d\rilor
prezentul m\ vinde trecutului
pentru durerea de mâine
o foaie pe care nu scrie nimic
cu excep]ia numelui meu

s\ m\ prefac c\ mor e zadarnic
pulsul m\ d\ de gol
chiar [i-n fa]a celei mai îndep\rtate
dintre stele

mda, am alergat toat\ via]a
dup\ himere
pân\ mi s-a m\rit inima
cic\ nu e boal\, spun doctorii
pot primi în mine
o sut\ de oameni f\r\ inim\
îi voi salva pe to]i de la moarte
sau poate c\ nu
poate c\ voi muri eu
de o sut\ de ori
cine [tie?
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iat\ unde am ajuns
de la absen]a îmbr\]i[\rii
într-o logoree metafizic\
iat\ cum se schi]eaz\
noua mea înf\]i[are
noua mea incapacitate
de a fi eu

ce pot face
dac\ mi-am rupt mâinile
tr\gând dup\ mine
saci de memorii, saci de c\r]i
de nu mai pot deschide cartea
propriei mele fericiri?

cum s\ citesc f\r\ mâini
cum s\ scriu f\r\ mâini
cum s\ repar ceasornicul care
]ine spirala captiv\?

m\ lipesc cu pieptul
de sticla rece
tic tac, tic tac, bate inima mea
într-un gest disperat de resuscitare
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Coco[atul de la notre Question

singur\tatea domestice[te umbra
dragostea o s\lb\tice[te

iube[ti, arzi, te stingi
devii rob al cenu[ii

îmbr\]i[ezi semnul de întrebare
de la atâta greutate pe umeri
chiar [i el s-a coco[at

singura ta familie sunt sim]urile
care ]i se acutizeaz\
stimulezi curiozitatea nimicului

î]i sare inima din piept
se zbate ca un pe[te pe uscat

fântâna din tine se otr\ve[te
bei lacrimi din fostele urme

prin urmare, te bucuri
c\ înc\ exi[ti

Question suivante,
s’il vous plaît !
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Candelabrele sângelui

nu pune la suflet
tot ceea ce vezi
p\streaz\ un col]
[i pentru lini[tea ta
p\streaz\ un loc
pentru p\s\rile care caut\
orizontul

aprinde candelabrele sângelui
[i a[teapt\-]i cuminte iubirea
cineva va [ti s\ p\[easc\ pe lacrimi
f\r\ s\ le profaneze
cineva va [ti s\ îmblânzeasc\
timpul care î]i mu[c\ din trup
cineva va [ti s\ deschid\
por]ile emisferelor cerebrale
cu o simpl\ atingere

închide ochii
ascult\ iarba cum se închin\
pa[ilor care plutesc
ascult\ piatra care
începe s\ recite poezia iubirii
ascult\ apa neagr\ a umbrei
cum se preface în vin
ascult\ cum rena[te
continentul scufundat
în uitare
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Prefer s\ fiu lacrim\

nu vreau s\ fiu soare
nu vreau s\ dau via]\ umbrelor
nu vreau s\ ridic
aceste temple p\gâne
ale întunericului f\r\ sfâr[it

prefer s\ fiu lacrim\
dar câ]i ciorchini de durere
pentru o singur\ lacrim\
cât\ presiune
în creierul zdrobitor
câte lupte cu amintirile
în arenele insomniei
câte flori de cenu[\
d\ruite p\mântului
[i cât mers în genunchi
prin catacombele sângelui?

spune-mi, tu, inim\
pas\re care te zba]i
în propriul delir
spune-mi, tu, strig\t amu]it
în mormântul iluziei
spune-mi, tu, boal\
care î[i caut\ cuibul în carne
spune-mi, tu, os
instrument f\r\ sunet
spune-mi, tu, oglind\
care n-ascult\ decât de ea îns\[i
spune-mi, tu, zid
al u[ilor f\r\ chei
spune-mi, tu, clopot de ghea]\
al singur\t\]ii
spune-mi, tu, ruin\ a vie]ii
peste care se a[terne nimicul
spune-mi, tu, metafor\ grijulie
spune-mi, tu, suflet
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în care se-ntorc scrisori necitite
de iubirile mele

t\cerea voastr\
e de aur încins
t\cerea voastr\ m\ consum\
a[a cum focul consum\
o lumânare

[i totu[i, prefer s\ fiu lacrim\
chiar dac\ lacrima este
un p\ianjen izgonit de propria-i pânz\
fiindc\ n-a prins timpul pierdut
un bocet sculptat de bocetul lini[tii
o dragoste umilit\
de ironia absurdului
un copil al m\rii [i-al cerului
l\sat în grija ierbii
un ultim vis
al fântânii secate

da, da, prefer s\ fiu lacrim\
singura ap\ în care
se boteaz\ cuvântul
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Flux [i reflux

flux [i reflux
via]a mea, sângele meu
lacrima mea
totul pleac\
totul se întoarce în mine
doar îngerul meu
cade de pe um\r
devine umbr\
r\mâne mut de durere
mimeaz\ via]a, mimeaz\ zborul
cu aripile lui de cenu[\

flux [i reflux
dragostea mea
niciodat\ statornic\
niciodat\ deplin\
niciodat\ umplând amfora nop]ii
sau visele, fântânile lacome ale gurilor
orbitele goale ale nimicului

flux [i reflux
c\l\toria pe oceanele ierbii
respira]ia, strig\tul
ecoul întors în mine
ca o pas\re moart\
adev\rul, ce e adev\rul
o lupt\ câ[tigat\, o b\t\lie pierdut\
o grani]\, orizontul, foamea
nevoia de a fi, de a [ti
amintirea, uitarea

flux [i reflux
cartea scris\, cartea citit\
valurile de hârtie atingând
]\rmul noii priviri
pentru a se întoarce
în vechea privire
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ce art\ e asta, s\ tr\ie[ti
[i s\ mori f\r\ oprire
în acela[i poem?

flux [i reflux
sângele devenit cântec
cântecul reîntors
în b\trâna sa inim\
ploi num\rând doruri
doruri întoarse în înaltele ceruri
patimi, suspine
foc d\ruit oamenilor
foc înapoiat zeilor
frunze c\zând
frunze ridicate de vânt
spre bucuria crengilor triste

flux [i reflux
spumele gurii, spumele m\rii
nisipul curgând, nisipul întorcându-se
în neobosita clepsidr\
curcubeu colorând
albul ochilor mei în albastru
albastrul ochilor mei întorcându-se
în curcubeu

flux [i reflux
m\r c\zut în palm\
mu[c\tur\
m\r întors din mu[c\tur\
p\catele mele întoarse
la vechiul p\cat
ezitare, dorin]\
din nou de la cap\t

flux [i reflux
totul curge, panta rhei
totul se întoarce în mine
zaruri aruncate, zaruri întoarse
dans al spiralei galactice
suflet ce scârm\ în vid
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vid ce scârm\ în suflet
oglind\ ce se întoarce-n oglind\
u[\, fereastr\ prin care
te reg\se[ti

flux [i reflux
lacrima mea
s\mân]\ de iubire s\dit\-n p\mânt
p\mântul s\dind bobul de rou\
în ochii mei f\r\ lacrimi
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Îmbr\]i[area copacului

îmbr\]i[eaz\ copacul
[i copacul va d\rui
îmbr\]i[area ta
aceluia care are cel mai mult
nevoie de ea

chiar [i smuls din p\mânt
chiar [i t\iat
copacul înc\ respir\
înc\ lucreaz\ subtil
înc\ fo[ne[te
înc\ vorbe[te cu vocea
u[or scâr]âit\
înc\ îmbr\]i[eaz\

chiar [i acum
când scriu acest poem
simt îmbr\]i[area copacului
dar simt [i îmbr\]i[area poetului
care n\d\jduia s\ m\ cunoasc\
[i s\-mi d\ruiasc\
cele mai parfumate flori de tei
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Pe p\mânt, totul plânge

pe p\mânt, totul plânge
aburul plânsului se ridic\
[i cerul se face c\ plou\
escalada de zboruri frânte cheam\ îngerul
[i îngerul în scrum se preface
umbra î[i spal\ chipul cu lacrimi
[i se treze[te amenin]ând visul
leb\da cuvântului înainteaz\ pe lacrim\
umple lini[tea cu ultimul cântec
turma de stele se strânge în jurul lui Dumnezeu
[i Dumnezeu tace

pe p\mânt, totul plânge
casele plâng flori la ferestre
str\zile plâng urme f\r\ pa[i
felinarele plâng suflete nepereche
valurile plâng [i se îneac\ cu propriul plâns
marea, câmpie a lacrimii ve[nice
copil\rie, tu plângi în mormântul din creier
[i Dumnezeu tace

pe p\mânt, totul plânge
pietrele plâng, râul lacrimilor e plânsul lor
arborii plâng cu lacrimi mari de r\[in\
r\d\cinile plâng sub p\mânt
când drujba hohote[te pe trunchiuri
r\nile plâng, sângele lor e cerul
în care apune soarele interior
mor]ii plâng, dar nimeni nu-i vede
[i Dumnezeu tace

pe p\mânt, totul plânge
privighetorile plâng, dar noi auzim doar cântecul lor
nu mai vrem lacrimi, nu mai vrem plânset
vrem fericire, dar fericirea, f\r\ lacrim\, ce înseamn\?
[i moartea plânge c\ nu are copii
se r\zbun\, r\zbun\toarea
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pe coasa ei plâng vie]ile noastre
copiii universului plâng
[i Dumnezeu tace

pe p\mânt, totul plânge
pixul plânge la revederea hârtiei
pas\rea c\l\toare plânge
când se desparte de cuib
muntele plânge în cascade
[i noi ne bucur\m de priveli[te
oglinzile plâng când nimeni nu le vede
fiara plânge de foame în vizuin\
omul plânge în spitalul amintirilor sale
scrisorile plâng fiindc\ r\mân necitite
[i Dumnezeu tace

pe p\mânt, totul plânge
trenul sângelui plânge
în toate g\rile r\nilor
inima plânge, fiecare dintre b\t\i
e o lacrim\ ce atinge pardoseala trecutului
poetul se plânge pe sine însu[i în gura p\mântului
statuile plâng cu lacrimi de piatr\
sculptate de vânt
fântânile plâng [i cerul plânge-n fântâni
soarele plânge de fericire la r\s\rit
[i de triste]e la apus
fulgerul plânge nemaiputând
s\ trezeasc\ pe nimeni
crucile plâng când iarba le n\p\de[te
[i Dumnezeu tace

pe p\mânt, totul plânge
paradisul e un ora[ antic sub apele plânsului
m\ scufund dup\ comorile cuvintelor
m\ scufund
ochii î[i aleg inimi în care s\ plâng\
amintirile plâng
trupul lor de lacrimi se destram\
]ip\tul se asfixiaz\ în propriul plâns
[i Dumnezeu tace
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pe p\mânt, totul plânge
poemul meu nesfâr[it plânge la nesfâr[it
fiecare cuvânt e o lacrim\
când lacrimile se îmbr\]i[eaz\
o nou\ mare ia na[tere
poemul meu este infinitul tuturor m\rilor
în limpezimea infinitului
îmi v\d adev\ratul chip
aripa p\s\rii plânge f\r\ zbor
plânsul, explozia soarelui meu interior
pe retinele orbilor
[i Dumnezeu tace

dar poate c\ [i t\cerea lui
e un plânset
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Reverie de toamn\

m\-mbr\]i[eaz\ toamna
în privire, în sânge, în amintiri
[i alunec u[or, într-o reverie bizar\
cu ramuri care seam\n\
cu bra]ele mele din care cad
palme galbene la picioare
aplaudând timid noaptea
care se apropie tiptil cu pa[i
de v\duv\ balerin\

ciorile [i-au g\sit cuib
în copacii din parcul muncitoresc
nu mai cronc\ne
a[ spune c\ parcul pare pustiu
dar o mie de ochi m\ privesc pe ascuns

luceaf\rul a r\s\rit ca o floare
din p\mântul negru al cerului
norii r\zle]i fardeaz\ chipul palid al lunii
e septembrie, copiii se culc\ mai devreme
merg la [coal\ cu m\[ti, tr\im vremuri grele
du[mani invizibili ne atac\ de pretutindeni
am prieteni doar în c\r]ile mele

p\mântul se face ap\
apa se limpeze[te, cuvintele umbl\ printre stele
a[a cum umbl\ p\str\vii printre pietre
pescuiesc cu mâna
prind patru strofe de poezie
[i mi-e bine
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Pe aici nu se trece

am tras cu inima
la foc automat
am tras
chiar [i de 200 de ori
pe minut
dar gloan]ele ei
au fost oarbe

astfel, moartea s-a apropiat
la distan]a de-o lacrim\
îi simt r\suflarea
îi simt l\comia
ce s\ fac? ce s\ fac?

îmi r\mân doar
armele astea albe
cu ele pe nimeni
n-am r\nit, n-am ucis
doar am decojit amintiri
s\ le simt din nou gustul
[i mi-am t\iat sufletul în felii
împ\r]indu-l
la s\raci [i boga]i
deopotriv\

n-am de ales
m\ voi lupta cu moartea
corp la corp

voi aplica strategia
bolnavului, chinuitului, r\nitului
care nu se mai poate mi[ca

[i când va-ncerca
s\ m\ stoarc\ de via]\
cu un ultim s\rut
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îi voi înfige
versul mic [i ascu]it
drept în inim\

s\ [tie o dat\
[i pentru totdeauna
c\

pe aici
nu se trece
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Rochia nop]ii

noaptea m\ cucere[te
cu rochia ei transparent\
împodobit\ cu stele

rochie prin care z\resc
silueta cuvintelor sale
zvelte, luminoase
pline de patos, de-n]elepciune
abia a[teptând
contopirea teluric-celest\
care s\ aduc\ pe lume
nou-n\scutul poem

o, noapte,
dans al imagina]iei mele
tocurile tale sunt arborii
ce-mi str\pung
inima

mâinile tale lungi
ajung doar pân\ la în\l]imea
p\s\rilor r\pitoare

o, noapte
rochia ta e pagina
pe care viseaz\ s\ scrie
sufletul meu
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Ceasul oprit

ceasul oprit
cu limbile lui r\stignite
la ora exact\ a fatalit\]ii
cu toate secundele nen\scute
plângând în inima planetelor moarte

ceasul oprit
[i zidul întrebându-se de ce
nu mai bate inima lui

ceasul oprit [i luna
privindu-l ca pe un frate mai mic
înecat în oceanul de întuneric al nop]ii

ceasul oprit ca sângele în artere
ca visul deasupra unei r\ni înghe]ate

ceasul oprit [i ceasornicarul
privindu-l ca pe propriul copil
care nu mai are suflare
privindu-l, doar privindu-l
fiindc\ mâinile lui
au fost deja amanetate
nimicului

ceasul oprit refuzând
marea resetare a lumii
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Ca o bucat\ de pâine înmuiat\ în lacrim\

ca un fum întorcându-se
la focul inimii pure

ca o lumin\ ie[it\ din mormântul
adolescen]ei f\r\ cuvinte

ca o lun\ plin\ de vise
deasupra p\durii întunecate

ca o bucat\ de pâine
înmuiat\ în lacrim\

ca un trup sculptat
de privirea ochiului ager

ca o umbr\ visând s\ ajung\
m\car o pat\ solar\

ca un clopot de cenu[\
cântând pe limba
unui clopot de sânge

ca o lumânare spunându-[i
arz\toarea ei rug\ciune

ca o frumuse]e
de nedescris

poezia
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Piele de [arpe

uneori, pentru a r\mâne
cu tine, doar cu tine
trebuie s\ te lepezi
de lume, de privire
a[a cum [arpele
î[i leap\d\ pielea
de pe corp, de pe ochi

s\ r\mâi ca un fluier amu]it
a[teptându-l pe Dumnezeu
s\ pun\ degetele de lumin\ pe r\ni
s\ sufle prin tine
duhul inspira]iei sale

[i s\ cân]i
[i s\ cân]i
chemând cuvintele
din t\cere
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Steaua s\rutului

de ]\rmul corpului t\u
o corabie ancorat\

în sângele t\u
un glas înecat
un continent scufundat

pe stânca inimii tale
o floare s\lbatic\
o pas\re c\l\toare

în ochii t\i sclipitori
r\scoliri de cenu[\
[i-o noapte în care

cerul gurii tale a l\sat
s\ cad\ pe buzele mele
steaua s\rutului
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Infernul alb

afar\ plou\
o ploaie rece de toamn\
m\runt\, interminabil\
implacabil\

o ploaie ce-mi aminte[te
c\-n mine exist\ o lacrim\
care niciodat\ nu seac\
o lacrim\ ca o mare t\cut\
acoperind ruinele fostului eu

[i tot afar\, într-o balt\
plute[te o frunz\
oricât de mult ar ploua
ea nu se scufund\
de parc\ ar fi ocrotit\
de o for]\ divin\
a[a cum era ocrotit\
arca legendarului Noe

o frunz\ ce-mi aminte[te
c\-n mine, pe lacrima mea nesecat\
exist\ o arc\ pe care se afl\
toate poemele mele nescrise

a[teptând dreapta lor judecat\
pentru a merge în paradis
[i nu în infernul alb
indecidabil
al hârtiei
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Sânge din sângele nop]ii

tu vezi doar negru pe alb
doar atât
dar negrul acesta e sânge
din sângele meu
a[a cum [i sângele meu e sânge
din sângele nop]ii

tu vezi doar stele pe cer
doar atât
dar stelele astea
sunt globule albe [i ro[ii
chiar [i Luna despre care ai înv\]at
c\ este satelitul natural
al P\mântului
este, de fapt, o celul\
care fagociteaz\
r\ul lumii
chiar [i stelele care cad
sunt dovada c\ sângele nop]ii
are pierderi atât de grele-n r\zboaie

tu n-ai v\zut pasul delicat
al zâmbetului c\tre tine
tu n-ai v\zut inima care bate
la por]ile nen\scutelor vise
tu n-ai v\zut bisturiul poetului
care ajut\ hârtia s\ nasc\
prin cezarian\
un nou eu
un nou tu
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Adânc, în sufletul meu

adânc, în sufletul meu
un cer de toamn\
[i un soare gr\bit s\ apun\
sângele, o pas\re f\r\ aripi
se târ\[te spre cuib

adânc, în sufletul meu
clopotul î[i uit\ limba [i tace
lacrima îns\mân]eaz\
p\mântul straniu, jilav
cu ]ipete moarte

adânc, în sufletul meu
un orb î[i caut\ ochii
cu mâinile lips\
un somnambul atinge
trupul hidos al infernului
[i nu se mir\

adânc, în sufletul meu
o u[\ deschis\
spre toate dimensiunile visului
[i-n fa]a ei, ca un Cerber
st\ poemul f\r\
cuvinte

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



128

Câinele meu credincios

umbra, câinele meu credincios
a[teapt\ s\ dorm
s\ deschid poarta buzelor
s\-mi intre în trup
s\-mi ling\ inima, oasele
s\-mi lip\ie sângele
[i lacrima cea neplâns\
s\ prind\ glas [i s\ latre
la poemul cu chip de lun\
de pe cerul visului meu

umbra, câinele meu credincios
va dormi cândva
a[teptându-m\, a[teptându-m\
iar eu, voi intra în visul ei
spunându-i s\ plece
s\ slujeasc\ noului ei st\pân
s\-i latre [i lui un vers
din poemul care
[i-a închis pleoapele
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Acostare în portul cuvintelor

exist\ un loc unde
marea sângelui se întâlne[te
cu marea lacrimii abia plânse
f\r\ ca niciuna dintre ele
s\ se amestece cu cealalt\

atât de frumoase culorile lor
atât de frumoas\ linia care le separ\
de parc\ ar fi grani]a dintre
paradisul dorin]ei
[i paradisul melancoliei
de parc\ ar fi [arpele care
[i-a g\sit, în sfâr[it, fericirea

[i mai exist\ [i gândul
aceast\ corabie care alunec\ peste m\ri
sperând s\ g\seasc\ ]\rmul
unui cuvânt

iar eu, c\pitan al acestei cor\bii
a[tept strig\tul pesc\ru[ilor
semn c\ ]\rmul e pe aproape

[i ce frumos, [i ce frumos
este când corabia gândului
atinge ]\rmul cuvântului
[i ce frumos, [i ce frumos
este când toat\ flota mea de gânduri
acosteaz\ în portul cuvintelor
des\vâr[ind poezia

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



130

Cu umbra chircit\ în urma potcoavei

cu glasul de cenu[\ al singur\t\]ii
cu gâtlejul ca o fântân\ secat\
cu lacrimi de piatr\
b\t\torind p\mântul
cu privirea prins\
în n\vodul secundelor
care vin peste tine
[i pleac\

cu ultimele amintiri
r\mase în creier
precum aerul rezidual în pl\mâni
cu ghioceii iubirii
r\ma[i definitiv
sub z\pada tâmplelor
cu mâinile ca ni[te ramuri
preg\tite s\-[i scuture frunzele
cu degetele tremurând
pe clapele unui pian imaginar
cu dragostea ca o pas\re oarb\
într-o colivie de oase

cu visele ca ni[te filme
pe care nimeni n-a îndr\znit
s\ le developeze
cu sufletul z\vorât
în mân\stirile din adâncuri
cu copil\ria îngropat\
la doi metri sub carne
cu mintea aruncat\
ca o scoic\ moart\
pe ]\rmul uit\rii
cu r\nile a[teptând
blânda judecat\ a florilor

cu venele ca ni[te drumuri
mult prea înguste
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pentru calea[ca ve[tilor bune
cu inima m\rit\ ca o stea ro[ie
a[teptând s\ dea na[tere
unui nou univers
cu dorul poticnindu-se
pe linia vie]ii
cu umbra chircit\
în urma potcoavei

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



132

Botezul dimine]ii

e diminea]\, poemul ca un râu limpede
îmi întinde mâna
e timpul s\ m\ lep\d de visele nop]ii
e timpul s\ r\mân doar cu mine însumi
lucid, precum roua pe firul de iarb\
e timpul s\ ascult sângele cum curge în vene
ca o caravan\ a tuturor amintirilor
e timpul s\-mi deschid cel\lalt ochi
ca o oglind\ în care se sparge chipul minciunii

e diminea]\, poemul m\ înva]\ cum s\ fiu ve[nic
cum s\ curg ca o muzic\ prin imperiul t\cerii
cu inima cheia sol pe portativul iubirii
cu oasele recitând Psalmii lui David

e diminea]\, îmi mângâi
umbra ca pe un câine
ceasornicul suge din laptele zilei
fl\mând ca noul-n\scut
mintea î[i deschide larg fereastra
direct în centrul universului
gândul meu e o pas\re de lumin\
iubita î[i întoarce capul spre mine
precum floarea-soarelui
vino înapoi, îmi spune
ne-mbr\]i[\m ca dou\ pagini
ale aceluia[i poem
[i toamna ne-nvele[te
cu frunza ei galben\
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Eu [i toamna

ast\zi, eu [i toamna
suntem unul [i acela[i anotimp

foile pe care l\crimez doruri
sunt frunzele copacului
ce tr\ie[te în mine
sufletul le r\sfoie[te nostalgic
la fiecare expira]ie

visele pârguite
de soarele interior
cad singure în metafore dulci
abia a[teapt\ s\ fie culese
de oamenii în]elep]i

gândurile care c\l\toreau incognito
în uit\ri f\r\ hotare
î[i caut\ cuib
în îmbr\]i[\rile calde
ale îndr\gosti]ilor

singur\tatea care urla, nu demult
ca un câine în nop]ile albe
e paza [i protec]ia tuturor

iar inima care ardea ca un felinar
pe strada pustie a sângelui
lumineaz\
ca un soare de toamn\
nedorind s\ apun\
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Poem din viitor

tr\iesc o via]\ ciudat\
pare s\ nu fie via]a mea
de parc\ cineva
m-a aruncat dintr-un viitor
îndep\rtat înapoi
în alt trup

m\ simt doar jum\tatea lui eu
întreg par a fi doar în minte
în frac]iunea de secund\
când m\ unesc cu fiecare cuvânt
pe foaia de hârtie are loc desp\r]irea
ruperea inimii în buc\]i
decapitarea

ciudate sunt toate
piese de puzzle a[ezate gre[it
vie]ile sunt ca mor]ile
iubirea se confund\ cu ura
fericirea dureaz\ o clip\
prostia lumii e nemuritoare
cu ce am gre[it?
pe cine s\ salvez dac\ nimeni
nu vrea s\ fie salvat?
tu, Whitman, te-ai adresat viitorului
iar viitorul, f\r\ remu[c\ri, te-a tr\dat
la ce bun tot ce ai scris?

ciudate sunt toate
timpul îmi fur\ lacrimile
m\ seac\, m\ împietre[te
m\ lupt cu nemi[carea
fac un pas înainte [i doi înapoi
cad în mine ca piatra într-o fântân\
se aude ecoul ca glasul
unui Dumnezeu înecat

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



135

ciudate sunt toate
nu pot nici s\ dorm
n-a[ vrea s\-i dezam\gesc
pe mor]ii din visele mele
împing poemul dezn\dejdii
pe dealul inimii, ca un Sisif
mai port [i ochelari
ferestre aburite de care lumea
st\ la distan]\ de teama c\ldurii
la ce bun s\ citesc dac\
nu am cui povesti?

tr\iesc o via]\ ciudat\
[i totu[i, e via]a mea
îi mul]umesc Creatorului
ciudatului meu creator
nev\zutul, neauzitul
eu sem\n cu tine, nefericitule
[tii bine [i totu[i îmi cer s\ zâmbesc

ciudate sunt toate
trec de la o stare la alta
în mine e ve[nica lupt\ dintre bine [i r\u
cad, m\ ridic, o iau de la cap\t
zilnic m\ sinucid pe hârtie
zilnic renasc din cenu[a propriului eu
viitorul e-o cruce
]ie nu ]i-e dor de copil\rie, Iisuse?
scot din mine poeme
a[a cum scoate magicianul
iepurii din joben
tu râzi, tu aplauzi
eu încerc s\ te fac s\ pricepi c\ poemele sunt reale
c\ nu-i nicio scamatorie la mijloc
[i totu[i particip la spectacolul t\u
fiindc\ tu iube[ti doar spectacolul

ciudate sunt toate
tinere]ea mea a murit
m\ prive[te din adâncul
amintirilor f\r\ via]\
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ca Tutankhamon din mormânt
sic transit gloria mundi3

te bucuri c\ ai pus piciorul pe Lun\
c\ alergi suta de metri sub 10 secunde
la ce bun?
Dumnezeu e acolo, tot în tine
st\ singur [i plânge

nu m\ opresc, da, da, nu m\ opresc
poemul meu continu\ toate
simfoniile neterminate ale lumii
oricât de ciudat ar p\rea pentru tine
tu cel care te opre[ti
la toate gropile drumului

3 A[a trece gloria lumii (Patricius).
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Crucea catargului

poemul acesta pe care îl scriu
e o corabie care pleac\ din port
f\r\ a se mai întoarce vreodat\

pleac\ cu o parte din sufletul meu
umflându-i pânzele
l\sând în urm\
doar o dâr\ de amintiri
risipindu-se

va naviga o vreme
prin marea de oameni
permi]ându-le tuturor
s\ pun\ piciorul pe bord
pentru a admira
necuprinderea

apoi va e[ua aproape
de cerul fericirii lui ve[nice
l\sând la suprafa]\
doar crucea catargului
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Fereastra ferestrelor

poezia mea e fereastra
prin care privesc lumea
dau la o parte
perdeaua timidit\]ii
[i o privesc
haide, lume, s\ ciocnim un pahar
imaginar
s\ ne sorbim reciproc
vinul vechi al amintirilor
poate c\ vom întineri, cine [tie?
poate c\ omul din vechea fotografie
va ie[i precum pas\rea
care iese din ou
întinzându-[i aripile

poezia mea e fereastra aburit\
pe care îmi desenez inima
iarna, inima îmi înghea]\
devine floare
poate c\ cineva va dori
s-o culeag\, cine [tie?
poate c\ cineva o va topi cu un s\rut
va r\mâne o gaur\
în inima mea-floare de ghea]\
gaura buzelor prin care
izvor\[te t\cerea

poezia mea e fereastra
de care se lipe[te o frunz\
un dar pentru copacul din mine
din partea copacului de afar\
prin nervurile frunzei
înc\ mai curg visele r\d\cinii
visele-n care se îmbr\]i[eaz\
cu r\d\cina copacului din mine

poezia mea e fereastra
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de care se lipesc
petalele florilor [i polenul
prim\vara e pictorul
care picteaz\ pe sticl\
un autoportret care s\-mi alunge
singur\tatea din iernile lungi
care s\-mi elibereze zâmbetul
din închisorile min]ii

poezia mea e fereastra
prin care privesc cerul
a[ vrea s\ ating stelele
dar m\ mul]umesc
[i cu fulgii de z\pad\
uneori ploaia îmi ucide dorin]ele
pesemne c\ cerul are
[i el nevoie s\ plâng\
curcubeul îmi face un semn
discret dintre nori
sprânceana lui colorat\ îmi aminte[te
de ochii care nu se v\d [i se uit\

poezia mea e fereastra
în care cineva arunc\ cu pietricele
poate c\ muza vrea s\ m\ vad\
în carne [i oase
s\ scoat\ [emineul din mine
la o poveste cu felinarele str\zii
sau poate c\ altcineva
încearc\ s\ m\ omoare cu pietre
cine [tie?

poezia mea e fereastra
în care o pas\re bate cu ciocul
vino afar\ [i cânt\ cu mine, îmi spune
fereastra se deschide
aerul proasp\t îmi intr\ în pl\mâni
sufletul bea din el a[a cum
însetatul bea din fântân\
cânt\, cânt\, îmi spune
cânt [i gura mi-e plin\ de ]\rân\

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



140

Copilul hârtiei

cerul le-a încredin]at
ochilor mei
albastrul lor infinit
trebuie s\ port aceast\ mo[tenire
cu mândrie, cu sfin]enie
a[adar, le spun tuturor:
eu sunt copilul cerului!

marea, privindu-mi ochii alba[tri
m-a recunoscut:

— Tu e[ti copilul cerului,
dar eu î]i încredin]ez
lacrima mea infinit\!
Ai grij\ de ea, plânge-o cu folos
[i nu m\ uita!

a[adar, trebuie s\ port
[i aceast\ mo[tenire cu mândrie
cu sfin]enie, spunându-le tuturor:
eu sunt copilul m\rii [i al cerului!

vestea s-a r\spândit
p\mântul, privindu-mi ochii
alba[tri, înl\crima]i
mi-a spus:

— Pupila ta a r\mas neschimbat\,
neagr\, precum humusul meu,
neagr\ precum nop]ile f\r\ lun\,
neagr\ precum gaura neagr\
din centrul galaxiei.
Al cui copil crezi c\ e[ti?

la naiba, m-am blocat
m\ uit în oglind\
am ochii alba[tri, înl\crima]i
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am pupilele negre
hmm…

dar, albul acesta
mai întins decât orice culoare
din ochii mei, unde exist\?
unde exist\ un alb infinit?
z\pezile se topesc
ghioceii se ofilesc
p\rul alb ajunge-n mormânt…

deodat\, se aude un glas de niciunde
nu e nici cerul, nici marea
nici p\mântul, nici întunericul:

— Hei, al cui copil crezi c\ e[ti?
m\ întreab\ hârtia, de care am uitat
pur [i simplu
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Iubito, fii tu poemul ales

vreau s\ scriu acel poem
care, dup\ ce voi muri
s\ coboare asupra mea
ca o lumin\, s\ îmi mângâie
trupul mort, s\-mi regenereze
fiecare celul\, fiecare organ
s\-mi repun\
inima [i sângele în mi[care
s\-mi întoarc\ sufletul
din marea c\l\torie c\tre cer
pentru se bucura de casa
renovat\, la fel de primitoare
ca-n prima zi
a aventurii lui pe p\mânt
pentru a se bucura
de amintirile frumoase revenite
din groapa f\r\ fund a memoriei
pentru a se bucura de prezent
f\r\ s\ mai fie ap\sat
de lespedea grea [i întunecat\
a viitorului

vreau, dar nu [tiu cu ce liter\ s\ încep
cu ce cuvânt cheie s\ deschid
por]ile nemuririi
niciunul dintre poemele
pe care le-am scris pân\ acum
nu pare a fi poemul ales
mai bine, iubito, fii tu poemul acela
chiar acum, f\r\ nicio întârziere
s\rut\-m\, coboar\-]i lumina
ochilor t\i peste trupul meu amor]it
intr\ în sufletul meu
cu tot alaiul t\u de gesturi
[i zâmbete îngere[ti
f\-m\ s\ simt ve[nicia
acum, cât înc\ m\ pot bucura
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de tot ce v\d, de tot ce ating
iar dac\, la un moment dat, voi pleca
voi lua cu mine imaginea chipului t\u
voi lua atingerea [i lumina
sufletul meu va urca fericit
pân\ în al nou\lea cer
apoi, î]i voi zâmbi în visul acela
numai al nostru pe care
nu l-am povestit nim\nui
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Vreau s\ fur tot ce nu se poate fura

vreau s\ fur tot ce nu se poate fura
vreau s\ fur norii, soarele, stelele, luna
am suficient loc pentru ele în inima mea
vreau s\ fur marea [i oceanele lumii
am suficient loc pentru ele în lacrima mea
vreau s\ fur întregul p\mânt
s\-l ]in o vreme în palm\
pân\ când va uita moartea de el

vreau s\-mi fur propriul chip din oglind\
s\ pot privi mai departe în str\fundul str\fundului
vreau s\ fur cheile raiului
s\-mi scotoceasc\ lumea dup\ ele, în suflet

vreau s\ fur toate umbrele
s\ le umplu de via]\
astfel încât la întoarcerea lor
s\ nu se mai simt\ nimenea singur

vreau s\ fur toate gândurile bune
din împ\r\]ia uit\rii
din ele s\ construiesc monumente
ale lucrului bine f\cut
vreau s\ fur toate visele neîmplinite
[i s\ le împlinesc
prin puterea cuvântului
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Trenul

priveam trenul marfar
care trecea peste podul feroviar
din cartierul Drago[ Vod\
trenul avea patruzeci [i [ase de vagoane
cât patruzeci [i [ase de ani
vârsta mea
nu [tiu din ce gar\ plecase
[i nici în ce gar\ trebuia s\ ajung\
priveam trenul cum trecea
[i sim]eam toat\ via]a mea
cum se ducea odat\ cu el
undeva, nu [tiu unde

mai târziu, c\tre mijlocul nop]ii
am privit o stea str\lucitoare
lumina ei cobora în inima mea
ca un tren tr\gând dup\ el
nu [tiu câte vagoane de ani lumin\
sim]eam cum via]a stelei
intra cu totul în mine
cum îns\[i steaua se desprindea
de pe cer [i cobora pe fundul lacrimii mele
pentru a-mi împlini cea mai arz\toare dorin]\:

s\ vin\, s\ vin\, s\ vin\, s\ vin\
trenul poemului meu
[i-n el s\ fie to]i cei care
acum nu mai sunt
s\ m\ urc în el m\car o jum\tate de or\
pân\ se schimb\ locomotiva
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Scrisoare cu confirmare de primire

spre izvorul ochilor
mi se întoarce privirea
înoat\ prin lacrim\
ca un pe[te contra curentului
pentru a-[i depune
adânc, în suflet, amintirile

voi scrie o scrisoare, acum
una, în semn de mul]umire
pentru tot ce-am v\zut
pentru tot ce-am sim]it
pentru tot ce rena[te în mine

îmi întind mâinile c\tre cer
Luna e cutia po[tal\
în care pun scrisoarea
c\tre Dumnezeu

[i steaua c\z\toare
confirm\ primirea
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Tai frunze la câini

unii cred c\ eu
tai frunze la câini
le dau dreptate
chiar acum tai frunza toamnei
[i o împart umbrelor h\mesite

în felul acesta
îmi r\mâne ni[te timp
s\ bat nucul acela înalt
din fundul gr\dinii
înalt pân\ la cer

îl bat [i culeg
stelele de pe jos
le decojesc de lumin\
[i le înghit visele
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În cer t\cerea sap\ morminte

pe obrazul p\mântului
un zâmbet de piatr\
pace ]ie!
roua ur\[te s\ fie
ap\ st\tut\
bea-o toat\!
umbra îmi lip\ie
ultima lacrim\
nu sunt singur!
pas\re, sub aripa ta
se odihnesc mun]ii
cinste ]ie!
pe buze coboar\ un nor
îndr\gostit de b\t\ile inimii
[i plânge, [i plânge!
sub frunzi[
iarba î[i spune
rug\ciunea de sear\
n-am cuvinte!
timpul nu aude
decât vocea secundelor sale
memento vivere!4

soarele adoarme
ca un copil în bra]ele nop]ii
somn u[or!
la fereastra inimii
sângele st\ la pând\
unde-s stelele?
dorul înflore[te în ochiul
galben al lunii
lun\ plin\!
gândurile, z\pezi nesfâr[ite
peste iubirile de-alt\dat\
noapte alb\!

4 Aminte[te-]i s\ tr\ie[ti! (Dictoane în latin\).

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



149

moartea ciugule[te de zor
toate visele noastre
o, moarte!
Dumnezeu este pretutindeni
dar unde e de fapt Dumnezeu?
mai caut\-n inim\!
în cer t\cerea sap\ morminte
pentru nen\scute cuvinte
pace vou\!
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Opri]i cer[etoria!

c\l\tore[te dragostea mea
prin sângele meu, c\l\tore[te
o simt când dep\[e[te
viteza regulamentar\
o simt când se opre[te
la semaforul inimii
acolo unde, pe o pancart\
st\ scris: „Opri]i cer[etoria!”
dar acolo, nu-i nimeni
care s\ cer[easc\
nimeni în afar\ de dragostea mea
care î[i caut\ cuvintele
pentru urm\torul poem

dragostea mea, revoltat\
î[i continu\ drumul
se duce s\ cear\ explica]ii creierului
singurul care î[i bag\ nasul
unde nu-i fierbe sângele
când colo, aceea[i pancart\
[i acolo: „Opri]i cer[etoria!”

dar dac\, de fapt
absen]ele [i t\cerile
sunt cele care cer[esc
dragostei mele
cuvintele?
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Tr\nc\neal\

mâinile viitorului meu
caut\ mâinile fostului eu
în prezentul meu f\r\ mâini

un rece [i t\inuitor ceasornic
î[i calculeaz\ crima perfect\

moartea îi tr\nc\ne[te inimii mele
despre cum e s\ fii umbr\

preaobositele mele vise
se las\ duse de lacrim\

lac\tul închide
o cheie
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Catedrala nezdrobitelor gânduri

via]a are sui[urile
[i coborâ[urile ei
undeva, pe creanga ochiului
o lacrim\ pârguit\
cine o va culege, nu [tim
poate p\mântul
nu poate, ci sigur, p\mântul
p\mântul

o, tu, poezie, catedral\
a nezdrobitelor gânduri
în muget de clopote
de lumin\ tu apari
cu un zâmbet cucere[ti
orice inim\
cu o [oapt\ adânce[ti
taina umbrei
ca o simfonie de ecouri
te r\spânde[ti
cu mirosul hârtiei
parfumezi lini[tea

tu despici firul vie]ii
tu m\sori mersul stelelor
tu sf\râmi în gheare
]ip\tul dezn\dejdii
în ploaie de meteori
îl prefaci

ce [tie prezentul ne[tiutor
despre tine?
ce [tie urechea asurzit\
de spaim\?
ce [tie omul ferecat
în spatele m\[tilor sale?
o, tu, poezie
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floare pe durerosul mormânt
al absen]ei
fie-]i mil\ de s\racii ace[tia
pune-le cuvinte pe mas\
la cina cea de tain\
a sim]urilor

treze[te min]ile
hr\ne[te firavele r\d\cini
ale încrederii
ridic\ sufletul
din ruinele c\rnii
z\g\zuie[te desfrâul
propov\duie[te iubirea
r\sari peste întunericul lumii
sculpteaz\-te
în ochii de piatr\
ai cititorilor!
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Un pas uria[ pentru cuvintele mele

m\ prive[ti
cu ochii crescând
ca dou\ luni pline
din dou\ nop]i diferite
unite într-o singur\ noapte
o noapte alb\, chipul t\u
înstelat de pistrui

cât de mult mi-am dorit
s\ pun piciorul pe lun\
[tiu bine, nu voi reu[i niciodat\
dar poate c\ zâmbetul meu
va ameriza pe lacrima ta
un pas mic pentru omul ce sunt
un pas uria[ pentru
cuvintele mele
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Durerea mâinii lips\

poezia mea
e mâna t\iat\
de ghilotina timpului
nu o mai pot pune la loc
nu am priceperea necesar\

în cel mai bun caz
o poate folosi cineva
ca pe-o mângâiere
ca pe-o arip\ de rezerv\
ca pe-un obiect de muzeu

eu voi r\mâne
doar cu amintirea
amintirea aceea care doare
mai tare decât
orice alt\ ran\
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Tu nu [tii, dar eu te iubesc

te iubesc precum glasul
ce preschimb\ t\cerea-n fântân\
precum ecoul ce se întoarce
povestindu-mi toate formele tale
precum mâna f\cându-[i c\rare
în p\durea despletit\ a viselor tale

te iubesc precum gândul
evadat din lumea mea r\v\[it\
precum zborul cuvintelor
peste pr\pastia umbrei
precum urma iertat\ de vânt
a[teptând valul m\rii
precum lacrima ocrotit\ de ploaie
precum p\mântul iubind r\d\cina
intangibilei flori

tu nu [tii, dar eu te iubesc
vei afla cândva, vei afla
când piatra î[i va dep\na amintirile
p\s\rii, ierbii, razei de soare
cerului, mai ales cerului
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Un bulg\re de cuvinte

las\-m\ s\ te ochesc
cu bulg\rele meu de cuvinte
ninse în nop]ile albe

las\ degetele mele
s\ te înso]easc\ în ]ara
f\r\ de atingeri
a viselor

las\ firul de iarb\ al buzelor
s\ ]i-l despic cu un s\rut
las\-m\ s\-]i îmbr\]i[ez
salcia plâng\toare a sângelui

frunza albastr\ a cerului
ne va ]ine de cald
în toamna lung\
cât o ve[nicie
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În visele mele, eu [i marea

în visele mele, eu [i marea
marea, o femeie frumoas\
cu trupul de culoarea ochilor mei
cu p\rul l\sat în grija mâinilor mele:
s\-l mângâi, s\-i culeg perlele
s\-l împletesc în poeme
cu versuri albe, spumoase
tocmai bune pentru sufletul
cititorilor mei

în visele mele, eu [i marea
sub un cer doar al nostru
sub privirea unui soare romantic
care jur\ la apus pe propriul sânge
c\ va r\s\ri din nou pentru noi
într-un anotimp doar al nostru
în care iubirea
nu moare odat\ cu lacrima
care se scurge t\cut pe obraz

în visele mele, eu [i marea
îmbr\]i[a]i, lini[ti]i
cu respira]ia noastr\ chemând
stelele c\z\toare
cu inimile noastre b\tând în tandem
precum tobele dintr-un cântec [amanic
cu dragostea noastr\ trecând mun]ii
precum Neruda Cordilierii
cu dragostea noastr\ zburând
precum pesc\ru[ul Jonathan Livingston
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Un zâmbet, doar un zâmbet

un zâmbet
inima mi-a atins-o u[or
a[a cum raza dimine]ii
atinge fereastra ochilor adormi]i
a[a cum pic\tura de ploaie
atinge p\mântul însetat
a[a cum frunza eliberat\ de vânt
atinge trupul ierbii
a[a cum vântul atinge
pânza unei cor\bii
a[a cum cântecul mierlei
atinge sângele mut
a[a cum trandafirul î[i întinde
mâna invizibil\ [i mângâie sufletul
a[a cum trenul speran]ei ajunge
în gara tuturor a[tept\rilor

un zâmbet, doar un zâmbet
ce treze[te clopotul din adâncuri
clopot dezbr\cându-se de rugina triste]ii
clopot anun]ând s\rb\toarea iubirii

un zâmbet ca o cascad\ de vise
tr\ite cu ochii deschi[i
un zâmbet ca aburul pâinii
s\rutându-mi buza pr\pastiei
umplându-m\ de cuvinte
un zâmbet ca o pic\tur\ de foc
dezghe]ând oglinda poemului
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De dincolo de orbire

o nou\ zi sculptat\ de orb
în marmura neagr\
o nou\ lic\rire de gânduri
str\b\tând timid întunericul

[i inima, aceea[i inim\
ce scutur\ haina trupului
de vechile amintiri
[i sângele, râm\ oarb\
ce afâneaz\ brazda c\rnii
[i sufletul ce ierneaz\
sub z\pezile tâmplelor
a[teptând ve[nica prim\var\

o nou\ zi în care repar
treptele putrede ale sc\rii
ce duce spre nic\ieri
în care timpul se înfige
în mine ca un topor
[i las\ riduri adânci
în care dragostea se tupileaz\
în b\trânele r\ni [i ofteaz\

de dincolo de orbire
vegheaz\ ochiul atotv\z\tor
de dincolo de orbire
r\sare râul cunoa[terii
via]a e doar un refugiu sub frunza cerului
un lumini[ în adânca p\dure a visului
o cufundare în a[ternuturi de lacrimi

de dincolo de orbire
tu apari ca o neîntinat\ splendoare
hai, vino s\ te iubesc
cu toate figurile de [ah ale dorin]ei
cu toate deschiderile [i combina]iile
cuvintelor mele
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hai, rostogole[te-te c\tre mine
ca un zar ce-[i ofer\ punctul intim
umbra e un câine bine hr\nit
nu ne va deranja

de dincolo de orbire
se aude pulsul t\u
cum invit\ la dans
pulsul inimii mele
am reu[it, în sfâr[it s\ m\ nasc
din mine însumi
s\ te iubesc cu lumina ie[it\ prin fanta gurii
cu imagina]ia ridicându-se ca o pas\re
din cuibul ochiului meu interior

de dincolo de orbire
apare [i poemul gelos
ale lui sunt toate cuvintele mele
toate dorin]ele mele
toat\ imagina]ia mea
mie îmi r\mâne doar orbirea
[i a[teptarea unui glas
vindec\tor
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Desp\r]irea de poezie

tot ce voi scrie acum
nu mai este poezie
m\ sim]eam cumva obligat
s\ v\ spun c\ eu [i poezia
ne-am desp\r]it
desp\r]irea plutea de ceva vreme
în aerul nedomesticit de lumin\
pe care doar umbrele îl respirau
se vedea chiar [i pe chipul trist
al ferestrelor din neziditele ziduri
[tiam, eram preg\tit
o lungeam doar a[a de dragul
primelor clipe când
am v\zut-o venind c\tre mine
cu tot alaiul ei de cuvinte
ah, ce vremuri!

nici nu mai [tiam pe unde s\ o scriu
c\ s\-i ar\t cât de mult o iubesc
ah, ce vremuri!
mi-am promis c\ voi fi tare
chiar dac\ privirea îmi tr\deaz\
ploile toamnei din mine
chiar dac\, uneori
voi deschide cartea mea
pentru a-mi aminti de dragostea noastr\
cuvintele au r\mas ca o piele de [arpe
pe un drum f\r\ urme
ea, poezia, s-a dus mai departe
pentru a intra în sufletul altcuiva

nu sunt gelos
cândva se va întoarce, [tiu sigur
sau, cel pu]in, a[a simt
ea nu-i f\cut\ s\ m\ iubeasc\
doar pe mine
nimeni nu a reu[it s\ o p\streze
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doar pentru el
în fond, ar fi o mare prostie
ce-i doar al t\u î[i pierde farmecul
te plictise[te
iar poetul trebuie mereu
s\ râvneasc\ la frumuse]ea suprem\
la miracolul absolut
numai a[a poate caligrafia îngeri
pe genele dimine]ii

poate, poate, poate
m\ va vizita într-un vis, cine [tie
în visul în care vie]ile tuturor
sunt unite într-o poveste a neuit\rii
poate c\ zâmbetul ei
îmi va devora spaima
poate c\ îmi va spune:
”r\mâi, pân\ la urm\ to]i vor ajunge aici”
iar eu voi fi tentat s\ r\mân
sedus de buzele metaforei sale
poate doar muzica asta
ce zboar\ ca o pas\re
de la cuibul vie]ii la cuibul visului
cu amintirea iubirii în cioc
îmi va spune: „întoarce-te!”
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Unde e poezia?

hârtie, zid al plângerii, unde e poezia?
vioara sângelui caut\ neîncetat
arcu[ul tandru al versului
inima î[i caut\ ve[mântul de lumin\
singur\tatea îmi devoreaz\ amintirile
una dup\ alta, ca un câine fl\mând
felinarele adev\rului abia pâlpâie
fericirea se hr\ne[te
doar cu lacrima nop]ilor albe
î[i caut\ fericirea pereche în oglinzi
simt golul cum se adânce[te în mine
unde, unde, unde e poezia?

lacrima umple candela dorului
flac\ra d\ na[tere umbrelor mute
visele au înnoptat în carnea mea
f\r\ s\ spun\ nimic
chiar [i pixul meu zace
ca un catarg rupt de furtun\
spune-mi, tu, zid al plângerii
loc al dorin]elor care devin realitate
unde e poezia?

a[ da orice ca s\ [tiu
mi-a[ împ\r]i trupul
ca pe o pâine, oglinzilor
mi-a[ scoate un ochi
[i l-a[ dona nop]ii chioare
mi-a[ d\rui trunchiul [i bra]ele
copacului ars pân\ la r\d\cin\
de fulgerul f\r\ mil\
spune-mi, unde-i?

uite, merg
cu toate cuvintele astea f\r\ via]\
pe str\zile tale pustii [i… nimic
versurile nu mai vor s\ se îmbr\]i[eze
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metaforele sunt fântâni otr\vite
nici moartea nu se atinge de ele
merg [i iar merg
ca vântul printre morminte
tulburând somnul florilor
calc pe urmele care p\reau a fi ale ei
[i ajung s\ calc tot pe urmele mele
spune-mi, unde-i?

nu am mult timp la dispozi]ie
fiecare secund\ e spinul
unui trandafir otr\vit
în mine, toate trenurile se gr\besc
la fereastra inimii popose[te
tot mai des, întunericul
spune-mi, tu, zid al plângerii
unde e poezia?

copacul din mine
înc\ mai viseaz\
s\ înfieze stelele
f\r\ cer
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A[teptând un poem

[i cât de lung\ e a[teptarea aceasta
când golul din tine nu [tii cum s\-l umpli
când toate din jur ]i se par atât de str\ine
când nimic nu-]i vorbe[te
nu te strig\ pe nume
când, mirat, te întrebi:

ce s-a schimbat?
de ce raza nu te mai mângâie?
de ce apa închide ochii când o prive[ti?
de ce umbra se ascunde în iarb\?
de ce piatra nu înflore[te?
de ce frunza nu-]i mai plânge pe um\r?
de ce vântul are buzunarele goale?
de ce sângele nu-]i mai spune pove[ti?
de ce inima e o cas\ pustie?
de ce fericirea î[i ascunde parfumul?
de ce nu se ridic\ poemul
din ruinele mult prea t\cutelor amintiri?
de ce? de ce? de ce?

spune]i-mi voi, poe]i ce dansa]i
pe bra]ele C\ii Lactee
spune]i-mi voi, poe]i adormi]i
în îmbr\]i[area hârtiei
spune]i-mi voi, poe]i vindeca]i de toate bolile lumii
spune]i-mi cum se scutur\ cerul
cum se piapt\n\ visele
cum se treier\ semin]ele gândului
cum se vorbe[te cu ploaia
cu p\s\rile, cu copacii, cu fulgerul
cum se caut\ aurul
în râul singur\t\]ii umane

spune]i-mi [i voi c\lca ap\sat pe urmele voastre
voi pune înc\ o c\r\mid\
la temelia casei cere[ti
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Floare de nu m\ uita

în diminea]a aceasta
toamna plânge f\r\ cuvinte
în zadar î[i arunc\ pe strad\
chinta royal\ de cup\
soarele st\ ca o pas\re trist\
într-o colivie de nori

în diminea]a aceasta niciun cântec
în zadar î[i caut\ arborii viorile-n aer
clopotul [i-a înghi]it limba
inima latr\ la propriul sânge
râul curge t\cut
precum [arpele f\r\ gur\
umbrele au disp\rut
[i nimeni nu mai linge
rana p\mântului

în diminea]a aceasta
o floare, o floare de nu m\ uita
îmi înflore[te-n privire
doar hârtia, doar hârtia
î[i întinde mâna
culegând-o
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Caut\ [i vei g\si

te caut, poezie
sub aripa egretei albe
în nesomnul Cri[ului Repede
în p\durea de lâng\ micul meu cartier
sub frunzele moarte
în visele ierbii, sub podul
pe care trece trenul
f\r\ s\-i pese de întreb\rile mele
în umbra care niciodat\
nu mi-a spus „te iubesc”
în aerul rece de toamn\
în plânsul dulce al cerului
în ochiul ager al lunii pline
în lacrima ce stinge
ultimul muc de ]igar\
în r\nile mele te caut
când r\nile mele vorbesc
pe limba sângelui cu apusul

te caut cu b\t\ile inimii în t\cerile abisale
te caut cu sângele dând n\val\
în lumea viselor sterpe
te caut cu unghiile
râcâind varul de pe pere]i
te caut în creierul meu
azil pentru b\trânele amintiri
te caut dup\ perdelele nop]ii
enigmatic\ [i mult dorit\ vedenie
te caut în strig\tul de fum
al caselor înghe]ate
în pletele s\lciilor plâng\toare
în gura mut\ a oglinzilor
a[a cum p\rintele
î[i caut\ copilul pierdut

da]i-mi o can\ cu ap\, v\ rog
s\-[i dreag\ sufletul vocea
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îmi vine s\ sorb soarele
ca pe-un g\lbenu[ crud
triste]ea mi-o execut
cu împu[c\turile râsului
HA, HA, HA
e prea devreme s\ împietresc
pe soclul singur\t\]ii
ceasornicul m\ prive[te
ca o mare cu valurile în dezm\]
simt c\ oceanul hârtiei vrea s\ nasc\
o nou\ insul\ de cuvinte
poate te voi g\si acolo, poezie
ca pe-o comoar\ în adâncul
cuvintelor nisipoase

am obosit un pic
dar pixul m\ împinge
ca un gondolier pe canalele
caietului de dictando
muzica, precum Amazonul
îmi inund\ jungla c\rnii
te caut, te simt, te z\resc
e[ti la o arunc\tur\ de lacrim\
la o arunc\tur\ de stea c\z\toare
îndepline[te-mi dorin]a
las\-te cucerit\ de imperiul
focului meu l\untric
las\-te sedus\ de parfumul amintirilor mele
fii cu mine, întrege[te-m\
umple-m\ cu misterul dragostei tale
vreau s\ dansez pe axul transcenden]ei
vreau ca a[trii [i ochii mei
s\-[i întretaie orbitele
vreau s\ cutreier întreaga
dimensiune a misterului
vreau s\ m\ pot întoarce la punct
pentru a rescrie existen]a

ce te opre[te s\ fii a mea întru totul?
m-am s\turat de lungile a[tept\ri
m-am s\turat ca luna
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s\-mi însângereze privirea cu secera ei
m-am s\turat ca umbra
s\ m\ jefuiasc\ de via]\ la orice pas
m-am s\turat s\ fiu robul
propriei mele t\ceri
m-am s\turat de gustul pietrelor
de travestirile timpului
de promisiunile norilor
m-am s\turat s\ mor zilnic
[i s\ renasc doar pentru a muri

pân\ când, pân\ când, pân\ când
acest cataclism al durerii
aceast\ lupt\ continu\ cu morile de vânt
acest bir pl\tit prin speran]\
utopiei, nimicului?
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Fântâna pentru animale

nu bea din fântâna mea
e doar pentru animale
îmi spuse cuvântul

dar, drag\ cuvântule
cerul se oglinde[te în tine la fel
[i pentru ele, [i pentru mine
de ce, de ce s\ nu beau?
nu sunt [i eu tot un animal?

sau î]i este team\ cumva
c\ vei seca [i î]i voi fura
toate stelele?
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Nocturn\

noapte gr\bit\
fereastr\ întredeschis\
lun\ mirat\
copaci b\trâni
cerul pe crengi
mo]\ind

fum f\r\ foc
cântec de greieri
marele car
ochi de pisic\
nicio adiere de vânt

inima bate
stelele trag cu urechea
sângele mut
pas\re r\pitoare
zburând ca o umbr\
zburând

câmpul lucrat
brazda odihnindu-se
p\durea fream\t\
mistre]ul groh\ie
c\prioara m\nânc\
porumb

suflet stingher
respira]ie calm\
somn amânat
vis cu ochii robi]i
de o lamp\
inim\ preacucernic\
clopot insomniac

te v\d
vers al nop]ii
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vers s\lbatic
mu[când din iri[ii blânzi
te domesticesc
cu o lacrim\
te atrag cu noul
registru stilistic

cameleonul nocturn
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Te iubesc, poezie!

ea m\ strig\ pe nume
într-o sear\ de var\
ea p\[e[te spre mine
cu pa[i lungi de flamingo
ea m\ trage de haine
ea m\ rupe de umbr\
ea m\ strânge în bra]e
ea m\ ]ine de mân\
ea e valul [i marea
eu m\ nasc din ]\rân\

ea îmi mângâie trunchiul
într-o sear\ de toamn\
ea pe nouri plute[te
ea îmi calc\ pe frunze
ea spre cer m\ arunc\
ea în palm\ m\ prinde
ea e ploaia cea dulce
ea e mustul [i vinul
ea mereu porunce[te
eu ascult de porunc\

ea la piept m\-nc\lze[te
într-o sear\ de iarn\
ea îmi sufl\ în palme
ea-nro[e[te obrajii
ea e fulg de z\pad\
[i-ntr-un om se preface
ea zâmbind m\ tope[te
ea suflând m\ înghea]\
ea e plapuma alb\
eu sunt doar ghiocelul

ea mereu [i-aminte[te
c\ ador prim\vara
ea e floarea ginga[\
ea adun\ polenul
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ea e firul de iarb\
ea e roiul de fluturi
ea m\ strig\ pe nume
într-o sear\ târzie
eu nu pot decât spune:
te iubesc, poezie!
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Pas\rea cu aripi de noapte

tu, acompaniind trupul
t\cere malign\
înghi]itoare de vise
floare a r\d\cinii abisale
p\dure plin\ de spaime
fiar\ nemângâiat\
z\pad\ neagr\
cenu[\ de necuvinte
oglind\ posedat\ de întuneric
poart\ ve[nic închis\
mim f\r\ m\runtaie
cetate peste mormântul iubirii
dar otr\vit al nimicului
insul\ carnivor\
bezn\ bezmetic\
fantasmagorie
tu, pas\re cu aripi de noapte
râvnind la cuibul inimii mele
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Rug\ciune pentru frunzele moarte

în fa]a ochilor, frunzele ro[ii
frunzele galbene
chipuri însângerate, chipuri palide
plânsul copacilor pe umerii gliei
câmp de r\zboi
pe care doar cei puternici
au r\mas în picioare
câmp de r\zboi
pe care vântul îl r\scole[te
de dorul fo[netului de dinainte
câmp de r\zboi
pe care ploaia cade
ca o rug\ciune
pentru iertarea p\catelor

frunze cu pleoapele coborâte
p\s\ri ucise înainte
de primul lor zbor
umbre preg\tindu-se
de ultima c\l\torie
frunze care vor deveni
hrana altor frunze
frunze care vor arde
f\r\ s\-[i locuiasc\ mormântul
frunze purtate de râuri
spre marea frunzelor moarte
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Hran\ pentru suflete

ascult\, observ\, creeaz\
d\ dovad\ c\ exi[ti
cu un scop

ascult\ vocea p\mântului
povestea frunzelor
[u[otelile ierbii
cântecul râului
somnul lin al p\durii
murmurul stelelor
dialogul umbrei cu abisul
spovedania inimii
pasul caden]at al ceasornicului
vuietul sângelui
[oapta vântului care mângâie
piatra plângând doar în sine
bucuria cascadei
simfoniile ploii
trop\itul copitelor
gânguritul nou-n\scutului
mama – primul cuvânt al iubirii
tata – mândria de a fi tat\
lini[tea m\rii, furia valului
rug\ciunile florii
doar ascult\

observ\
raza care trece printre nori
norii care trimit scrisori orizontului
aburul care se ridic\ dup\ ploaie
curcubeul care aduce ve[tile bune
pas\rea care deseneaz\ infinitul pe cer
nisipul care se pred\ urmelor gra]ioase
ferestrele care se deschid diminea]a
gurile care se deschid îndr\gosti]ilor
u[ile care se nasc în zidurile de netrecut
luna care î[i acoper\ chipul cu o e[arf\
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trestia care face plec\ciuni
în fa]a adâncului apei
lunga c\l\torie a lacrimii
de la inim\ la Dumnezeul altei inimi
doar observ\

creeaz\
ai atâta materie prim\
din care po]i crea frumuse]ea
ai atâta durere pe care o po]i transforma
ai atâtea gânduri care pot ajunge cuvinte
ai atâtea cuvinte care pot hr\ni suflete
ai atâta culoare pentru portretul iubirii
ai atâta piatr\ pentru a scoate
iubirea din piatr\
ai atâta suspin, ai atâta magie
a[teptând cu un cânt s\ încânte
ai atâtea amintiri pe care
nu trebuie, nu trebuie
s\ le pierzi
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Via]a mea în slujba cuvântului

timp, energie vital\
amintiri exploatate pân\ la ultima lacrim\
lacrimi deshidratate, castele de sare
pentru copil\ria pierdut\
frunte lini[tit\, mare f\r\ furtuni
între continentele albe ale tâmplelor
cerul, fereastr\ ce a[teapt\
s\ intre sufletul proasp\t ca aerul dimine]ii

inima, clopot ce bate
vestind r\zboiul cu nimicnicia
morminte în carne [i flori
în cinstea uciselor gânduri
sângele, vioar\ a[teptând arcu[ul iubirii
visele, haine purtate zi de zi
pân\ când nu mai r\mâne o scam\
o lume privit\ prin ochelari
alta, pe deasupra ochelarilor
b\trâne]e, prea repede ai venit

moarte, scriu un poem despre tine
roade-l cum câinele roade osul
las\-m\ s\ tr\iesc înc\ câteva c\r]i
via]a mea în slujba cuvântului
cuvântul acela, [tii bine, de la care a-nceput totul
f\r\ el te-ai zbate degeaba în neagra ta ve[nicie

urc pe sc\ri de cuvinte
termin un poem, m-arunc în gol
de pe treapta cea mai înalt\ a fiin]ei
înv\] s\ cad, amintirea poemului e para[uta
care se deschide, l\sându-m\
s\ ating solul în siguran]\
zborul este doar al p\s\rilor
menirea lor este s\ deseneze infinitul
pe bolta albastr\
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timp, secunde în galop
peste valurile amintirilor
valuri care ating ]\rmul inimii
]\rmul pe care urmele sunt s\ruturi
mângâiate de vântul uit\rii
Dumnezeu se d\ în leag\nul viselor mele
copacii aplaud\ pân\ la ultima frunz\
este toamn\ din nou
glasul zborului se a[terne pe iarb\
fiecare frunz\ e nota celui mai frumos recviem

singur\tate, suflet captiv între oglinda cerului
[i oglinda oceanului interior, sângele
t\cere, abisal\ t\cere
ca o moarte coborând în ea îns\[i
creanga f\r\ frunze ca un os f\r\ carne
a[teapt\ frigul, iarna ca un fluture alb
cu aripile deschise peste lume

degetele mele a[teapt\
precum ghioceii sub z\pad\
a[teapt\ prim\vara cuvintelor
mugurii metaforei deschizându-se
în ochii cititorilor
via]a mea în slujba cuvântului
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Cuvintele

nu trata]i cuvintele
ca [i cum ar fi f\r\ via]\
cuvintele au suflet, au creier, au inim\
au amintiri mai vechi
decât amintirile celui care le scrie
cuvintele izbesc tâmplele timpului
desc\tu[eaz\ privirea
invit\ fericirea la dans
ridica]i-v\, voi, cuvintelor
din bezna uit\rii
r\s\ri]i cu dragostea în metafore
s\ruta]i gurile mute
îmbr\]i[a]i cititorii
lupta]i pentru binele lumii
pe mine doar l\sa]i-m\
s\ fiu mijlocitorul
l\sa]i-m\ s\ calc pe urmele voastre
precum apostolii pe urmele mântuitorului
ar\ta]i-mi voi calea
înv\]a]i-m\ s\ m\ închin pe hârtie
da]i-mi mâinile voastre
s\ înfrunt\m împreun\
nimicul, ura, prostia
s\ urc\m mun]ii, s\ mângâiem stelele
s\ leg\n\m soarele

cuvintele au umbre
oamenii sunt umbrele lor
umbre vorb\re]e ce au denaturat
cuvântul t\cere
ce au profanat sacrul
ce au r\spândit molima
facem risip\ de via]\
vorbim mai mult decât trebuie
ne ]inem profundul la distan]\
de teama, de teama
c\ n-am putea s\ ne-ntoarcem
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din str\fundul durerii
din iadul ce ne înghite
b\t\ile inimii

cuvintele, p\s\ri coborâte dintre a[tri
cuib\rindu-se în visele noastre
zburând înalt doar atunci când iubim
reîntoarcerea la origini
sânge, ai r\mas în cuibul inimii
ca un [arpe ce nu [tie ce-i zborul

cuvinte, cuvinte
precum frunzele toamnei c\de]i
aluneca]i în morminte
[i ]ine]i mor]ilor de urât
cuvinte, cuvinte
cenu[a dragostei risipit\ peste lume
fum ridicându-se pân\
în al nou\lea cer
]ip\t al pesc\ru[ului
la vederea ]\rmului m\rii
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Toamn\ cu m\[ti

plânge o pas\re
în cuibul inimii mele
copacul sângelui
î[i plânge [i el amintirile
amintiri ce cad
precum frunzele
pe aleile singur\t\]ii
din mine

a fost o vreme
când chipurile surâdeau
când visul înaripat
trecea printre crengi
dând via]\ fo[netului
când atingeri cu jum\t\]i de cuvinte
întregeau metafora împlinirii
când luna cobora
ca un glob de cristal
în s\rb\toarea
iubirii

acum, toate secundele
sunt frunze ce cad
peste nevindecatele r\ni
cad în aceast\
toamn\ dement\ a sângelui
în acest lockdown interior
cad [i iar
cad

pretutindeni sirene
pretutindeni proteste
orologiile bat miezul pâinii
doar foamea ne mai treze[te
din visul acesta urât
ce a pus st\pânire pe vie]ile noastre
din toamna aceasta cu m\[ti
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ce nu vor s\ mai cad\
din toamna aceasta
cu lacrimi în carantin\

nu-mi r\mâne decât
s\ m\ vaccinez cu poeme
[i s\ a[tept
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Steaua din adâncuri

n-am [tiut ce e raiul
[i nici ce-i infernul
cu toate acestea
coboram pe scara poemului
treapt\ cu treapt\
vers cu vers
mânat de for]e
pe care nu le puteam în]elege

coboram precum ciutura în fântân\
dornic s\ m\ umple cunoa[terea
coboram în abisul nop]ilor f\r\ lun\
dornic s\ aflu originea gândului
coboram precum lacrima
spre în]elepciunea p\mântului
coboram precum focul
în adâncul cenu[ii

coboram [i-am aflat
c\, de acolo de jos, m\ chema
steaua care voia s\ r\sar\ pe cer
dar îi lipseau
treptele de lumin\
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Eu v\d dincolo de ceea ce se vede

tu, sângele când îl vezi
vezi doar sângele
eu v\d o herghelie de cai în galop
peste câmpiile visului
tu, mâna când o vezi
vezi doar mâna
eu v\d aripa pietrei
[i visele pietrei ren\scute
în cântecul p\s\rii
tu, ochii când îi vezi
vezi doar ochii
eu v\d dou\ planete gravitând
în jurul soarelui interior
tu, rana când o vezi
vezi doar rana
eu v\d fereastra deschis\
în mijlocul universului
tu, peretele gol când îl vezi
vezi doar peretele gol
eu v\d vie]ile, mor]ile, dragostea
fumul, umbrele, singur\tatea
tu, pagina alb\ când o vezi
vezi doar pagina alb\
eu v\d r\stignirea poetului
[i învierea lui în poeme
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Cu privirea ucidem regimente de îngeri

oameni [i m\[ti
într-un fream\t al disper\rii
excavatoarele fac loc adormi]ilor
înghesuit cimitir este via]a
nem\rginit cimitir este visul
sub lespedea amintirilor
î[i doarme copil\ria
somnul ve[nic

sângele e un lup care url\
la lunile din oglind\
buzele inimii sunt cusute
inima, trage ca sclavul
la ramele corabiei f\r\ cârm\
febr\, spasm, ame]eal\
tuse, durere de mu[chi
frigul ve[nic pune st\pânire pe tine
copiii plâng
poezia plânge [i ea ca o salcie
pe malul unui râu mult prea toxic
(a]i ghicit, râul acesta e via]a)
politica: alba-neagra
mass-media: o mizerie
libertatea: o iluzie
liber e[ti doar atuncea când treci
de v\mile cerului

înl\n]ui]i de umbrele noastre
am uitat ce e zborul
(acoperi[ul cerului
are buc\]i mari de ]igl\)
murim cum p\s\rile în colivie
sub aripile recviemului
pierdut este totul
pierdut ca nisipul
sc\pat printre degete
copacii î[i sfâ[ie scoar]a de ciud\
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mun]ii vars\ cascade de lacrimi
cu to]ii am gre[it
dar câ]i au recunoscut?

ce am f\cut pentru ceilal]i?
ce am f\cut pentru iertarea p\catelor?
blesteme, blestemele
cad peste noi cum grindina
peste verdele crud
dragostea – zero!
cu privirea ucidem
regimente de îngeri
în buzunare zorn\ie argin]ii tr\d\rii
îmbr\]i[\m doar p\mântul
p\mântul în care ne-ntoarcem
corigen]i la capitolul via]\

spre norocul nostru
materia se repet\
dar sufletul, sufletul?
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Comete

cometele
atât de rar str\bat cerul
mereu la distan]\
mereu ne punem o dorin]\
vin, ne încânt\ privirea câteva clipe
[i se duc în lunga lor c\l\torie
în jurul Soarelui
poate se vor întoarce
în vie]ile noastre sau, cine [tie
în vie]ile urma[ilor no[tri
[i cât de frumoase
sunt capetele lor luminoase
[i cât de frumoase
sunt cozile lor lungi [i str\lucitoare

[i totu[i, unele comete
trec zilnic pe lâng\ noi
la o arunc\tur\ de lacrim\
unele reu[esc s\ ne lase gropi]e în obraji
altele, plonjeaz\ în privire
[i ne lovesc inima
cu bucurie, cu blânde]e
sau ca un fulger
trezindu-ne din somnul adânc
iluminându-ne
[i cât de frumoase
sunt titlurile lor luminoase
[i cât de frumoase
sunt versurile lor
lungi [i str\lucitoare
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Un scurt poem f\r\ cititori

aceasta e via]a
o frunz\ r\mas\ pe drumuri
un s\rut orfan de ambele guri
un gând r\t\cind
în labirintul uit\rii
o vioar\ de sânge plângând
dup\ mâinile lips\
un zâmbet
ca o pas\re f\r\ aripi
o inim\ stârnind
doar admira]ia umbrei
un suflet urlând
ca un câine-n pustiu
o lumânare aprins\
în întunericul surdomut
un scurt poem
f\r\ cititori
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Mai po]i?

cu ciutura gândului
coborând în fântâna durerii
pentru aflarea sensului vie]ii

cu inima pr\bu[it\
în ruinele viselor
cu sângele b\ut de absen]e
nem\rginite
cu dragostea tremurând
ca un fluture
în crisalida osificat\

cu glas de ars\ p\dure
cu toate zborurile
strânse într-o lacrim\
amanetat\ p\mântului

cu corabia vie]ii
în mijlocul nesfâr[itului
naufragiu

cu dorul
scufundat ca Titanicul
în adâncul privirii

cu degetele înflorind
doar pe buzele ierbii
cu palmele ca ni[te insule
populate doar de rug\ciuni
[i de ploaie

cu pa[i înce]i silabisind
trecerea timpului

cu sfâ[ieri antagonice
alegorice, apriorice
apocaliptice
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cu sufletul înaintând ca mareea
pe ]\rmul m\rii de oameni
d\ruindu-le mii de perle

cu bra]ele leg\nând
universul

cu toate acestea
[i f\r\ ca nimeni
s\-]i mângâie r\nile
f\r\ ca nimeni s\ umple
golul din tine
f\r\ ca nimeni s\ te întrebe:
mai po]i?
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Trenul nesfâr[it al poemului

dintotdeauna în mine
râu subteran sim]it
doar de adâncul r\nilor mele
fântân\ în care ochiul meu interior
coboar\ umplându-se de lumin\

dintotdeauna în mine
pas\re cu aripi de sânge
zburând pe cerul gurii închise
parfum al amintirilor înflorite
pe câmpiile viselor

tu m\ treze[ti înaintea r\s\ritului
tu îmi picuri în palm\
ca o ploaie mult a[teptat\
de vechiul sat al copil\riei
tu e[ti u[a care m\ las\ s\ intru
în sufletele preg\tite s\ m\ adopte

dintotdeauna în mine
r\d\cin\ a r\d\cinilor
floare de col] pe muntele inimii
muzica îndep\rtatelor sfere
coborât\ pe portativul t\cerii
ecou întors ca bunul credincios
de la slujbele de duminic\

tu, pâinea mea, vinul meu
desertul meu cu r\va[e
festin sub pleoapele obosite
dans cu voci interioare
cascad\ de gânduri
întinerindu-mi fiin]a

dintotdeauna în mine
trandafir înflorit pe mormântul
tuturor desp\r]irilor
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mare cu valurile despletite
peste obrazul singur\t\]ii
oaz\ în de[ertul absen]ei
strad\ luminat\
de felinarele globulelor albe

tu, eul meu în]elept
fereastr\ spre des\vâr[ire
conjugare a tuturor conjug\rilor
conexiune cu cântul aedic
al poe]ilor adormi]i
cutremur aduc\tor de psaltire
zide[te-m\ în nezidirile tale!

îmi închid ochii
îmi pun palma la ureche
îmi pun urechea pe linia vie]ii
[i ascult trenul nesfâr[it
al poemului
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Poemul dimine]ii de duminic\

ora s-a schimbat
m\ privesc în oglind\
iarba timpului
trebuie iar\[i cosit\
fântânile trebuie cur\]ate
de resturi de vise

deschid fereastra
aerul rece intr\
ca un [arpe în mine
trezindu-mi cuvintele
inima bate în tandem
cu clopotul mân\stirii
anun]ând venirea
poemului

poemul este
despre lumea aceasta
mereu în schimbare
despre 31 octombrie 2021
despre voi, despre mine
despre m\[tile care
ne acoper\ chipul
despre via]\, despre moarte
despre durere, despre fericire
cu toate c\ fericirea se rezum\
doar la câteva lucruri
adesea inobservabile
fiindc\ suntem mereu
mai gr\bi]i decât timpul

dar ast\zi
în aceast\ diminea]\ de duminic\
privesc totul cu aten]ie
privesc toamna d\ruindu-[i hainele
sufletelor înfrigurate
privesc Cri[ul murmurându-[i
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nesfâr[ita poveste
privesc strada conversând
cu umbrele trec\torilor
privesc porumbeii
cum î[i înva]\ puii s\ zboare
privesc zâmbetul cum r\sare
din somnul dulce al copilului meu

ora s-a schimbat
acele ceasornicului
m\ vaccineaz\ zi de zi cu uitare
o durere îmi ciugule[te via]a din trup
eu m\ chinui s\ s\l\[luiesc
în amintirile mele
precum mumia în piramid\

iar destinul, ce e destinul?
mi-e dat s\ fiu c\pitanul unei cor\bii
ce se lupt\ cu nimicnicia
încerc s\ salvez tot ce cunosc
tot ce iubesc

apoi v\ voi saluta
din adâncuri
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Extazul t\cerii

o cea]\ dens\ ca un început al sfâr[itului
o lun\ bolnav\ de insomnie
un soare scuipat de buzele cerului
o t\cere-n extaz
o alee plin\ de frunze
ca un spital plin de b\trâni
nici vântul nu mai are putere
trece ca doctorul neputincios
pe lâng\ sufletele muribunde

frigul mângâie umbra
p\s\rile î[i iau la revedere
de la cuiburi [i pleac\
spre ]inuturi mai calde
undeva se mi[c\ o perdea
ce dezv\luie chipul triste]ii
lacrimile curg ca ni[te femei
cu amintirile moarte în bra]e
dou\ m\[ti se iubesc
lâng\ ghena din spatele blocului

praful se depune pe urmele zilei de ieri
iarba î[i num\r\ firele ve[tede
cum femeia firele albe
ziduri, ziduri de spaim\ ne separ\
ziduri cu ferestrele moarte
gurile p\mântului se deschid
mai lacome decât iadul

îmi privesc palmele
linii ale vie]ii t\cute cum [inele f\r\ trenuri
t\cerea înflore[te în mine
floare carnivor\
care îmi m\nânc\ cuvintele
cea din urm\ dorin]\
s\ m\ spovedesc paginii albe
s\ m\ ierte poemul
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Zmeul de hârtie

primul poem a crescut
acuma doarme cu muza
doar ea l-a f\cut
(a[a zice ea)
eu dorm singur cuc sub foaia alb\
[i doar Dumnezeu
îmi trage un cot în visele mele
spunându-mi s\ scriu un nou poem pentru el
doar pentru el

a[teapt\, Doamne
ai pu]in\ r\bdare
mai am de scris poeme pentru lume
pentru muzele mele viitoare

m\ las\, m\ las\
apoi îmi trage înc\ un cot
[i-i fac pe plac

scriu poemul lui Dumnezeu
[i-l bag în buzunarul de la piept
s\-i ]in\ inima de cald
[i s\-l înve]e s\ zboare

acest poem va fi cândva un zmeu de hârtie
iar eu voi r\mâne cu mâna întins\
privindu-l cum se înal]\ la cer

tr\gând dup\ el
firul vie]ii [i sufletul meu
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Flori de cenu[\

de sub z\pada nop]ilor albe
ies flori de cenu[\

le culeg cu grij\
f\r\ s\ le scutur petalele
[i le d\ruiesc privirilor stinse

poate focul din adâncuri
î[i va aduce aminte
de anotimpul iubirii
poate întunericul va începe
s\ respire lumin\

poate absen]ele
vor redeveni oameni
[i iarba uit\rii
va începe s\ cânte
sco]ând la iveal\ c\rarea

poate ochiul l\untric
va surâde ca prim\vara
iar sângele va aprinde
candela inimii
---
cu flori de cenu[\
împodobesc
ferestrele nemuririi

[i nu m\ tem
de frigul ce va s\ vin\
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ZBANG!

fa]\ în fa]\
eu [i ceasornicul
în duelul pentru suprema]ie
eu înarmat cu o b\taie de inim\
el înarmat cu o secund\
câ[tig\ acela care îl reduce
pe cel\lalt la t\cere

timp pentru amintiri nu mai este
prea multe s-au spus deja între noi
o nou\ carte de poeme a fost scris\
dar pacea, pacea, pacea
niciunul nu a g\sit-o
eu zic c\ el trebuie s\ pl\teasc\
el zice c\ eu sunt singurul vinovat
a[adar, ZBANG!

ciudat, t\cerea continu\
de parc\ niciodat\
n-a fost întrerupt\
undeva, o inim\ str\puns\
de s\geata iubirii
[i dou\ ini]iale
ic
ionu] [i ceasornicul
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Partea a II-aPartea a II-aPartea a II-aPartea a II-aPartea a II-a

STRADA DE HÂRTIESTRADA DE HÂRTIESTRADA DE HÂRTIESTRADA DE HÂRTIESTRADA DE HÂRTIE

„un suflet se jertfe[te pe strada de hârtie”
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Babel

Acesta este turnul meu
Ce-i [i blestem, [i dor ceresc,
Un turn pe care Dumnezeu
Nu m-a oprit s\-l construiesc.

L-am ridicat c-un singur scop,
S\ am pe cine s\ sl\vesc
{i s\ opresc noul Potop
S\-nghit\ neamul omenesc.

Acesta este turnul meu:
Destin – Alea Iacta Est;
Urmez spre stele un traseu
sublim, transcendental, onest.

Descins din anticul Orfeu,
Cu versul pietrele vr\jesc
{i când sunt a[trii-n apogeu
I-aduc în mine [i-i zidesc.

Acesta este turnul meu
Cl\dit din verbul „te iubesc”,
Vi-l las [i vou\ ca muzeu –
Chiar dac\ prea pu]ini citesc…
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Posteritate

Poetule, nu c\uta
Pentru talent, certificate,
Valoarea, pre]uirea ta
Depind doar de… posteritate.

Tu doar jertfe[te-te, t\cut,
Pe sfânta foaie de hârtie,
{i-oricât de tare te-a durut
Trecutul, scrie poezie.

Mai mult de-atâta n-o s\ ai
{i nici nu trebuie s\-]i pese,
Te-a[teapt\ Dumnezeu, în Rai,
{i toate muzele – mirese.

Poetule, nu a[tepta
Prea mult\ solidaritate
Din partea lumii care n-a
Ie[it cu gândul din cetate.

Nu fi pe oameni furios,
Menirea ta e poezia,
S\ d\ruie[ti, precum Christos,
Iubirea, pacea, ve[nicia.
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Lan]ul

cu lan]ul te obi[nuie[ti,
ai fost crescut ca bunul câine;
menirea ta e s\-i p\ze[ti
pe cei ce-]i dau un col] de pâine.

în dep\rtare po]i s\ vezi
atât cât lan]ul î]i permite,
iar dac-apuci s\ mai visezi,
hotarele-s nedeslu[ite.

cu lan]ul te obi[nuie[ti,
te bucuri auzind alt câine
l\trând la al]ii, dar tr\ie[ti
f\r\ s\ [tii ce-nseamn\ mâine.

de-i frig, de-i cald, în orice zi,
î]i faci l\tratul ca la carte
[i-un singur adev\r tu [tii:
un lan] purtat pân\ la moarte.
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Strada de hârtie

un zid îmi cheam\ umbra, pentru-a deschide-o poart\,
eu r\t\cesc bezmetic, pe strada de hârtie,
un val înc\ tr\ie[te, desprins din marea moart\,
[i lupt\ cu o hait\ de urme-n agonie.

o inim\ nebun\, la vâsle grele trage,
eu pip\i nemurirea, cu degetele boante,
un suflet vrea s\ aib\ un tân\r trup [i rage,
o neagr\ balerin\ se-apropie pe poante.

din dep\rt\ri celeste, o raz\ juc\u[\
mi-aduce la timpane un ton de melodie,
a[ vrea s\ pot rena[te din propria-mi cenu[\,
s\ cânt într-o p\dure, nu într-o colivie.

o ploaie se porne[te, din ochii ca de piatr\,
[i curge ca o boal\ albastr\-sângerie,
o inim\ nebun\, la luna mut\ latr\,
un suflet se jertfe[te pe strada de hârtie.
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Sunt doar un om

Sunt doar un om care se-nchin\ vie]ii,
C\l\torind cu gândul printre stele,
Scriind poeme aspre [i rebele;
Sunt doar un strop din roua dimine]ii.

Sunt doar un om care t\când vorbe[te,
Sl\vind lumina-n jocul plin de umbre,
Urmându-[i muza-n labirinturi sumbre;
Sunt doar un strop de sânge ce iube[te.

Sunt doar un om care prin vers cuteaz\,
Jertfind pe-altarul c\r]ii tinere]ea,
Rememorând mai amplu frumuse]ea;
Sunt doar un strop de mare ce viseaz\.

Sunt doar un om, precum o floare rupt\
Ce l\crimeaz\ rime-îmbr\]i[ate
N\scute din destine-încruci[ate;
Sunt doar un strop de dor nestins ce lupt\.

Sunt doar un om care ar vrea s\ zboare
Ca un Icar, dar f\r\ s\ mai cad\,
Pe Dumnezeu din ceruri s\ îl vad\;
Sunt doar un strop de suflet ce nu moare…
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O lupt\ e via]a

o lupt\ e via]a, cu tot ce ne doare,
o lupt\ cu timpul, cu fricile min]ii,
o lupt\ cu boala ce nu-i trec\toare,
o lupt\ în care ne pierdem p\rin]ii.

o lupt\ e via]a, cu-atâtea depresii,
o lupt\ în care recurgem la vicii,
o lupt\ prea plin\ de false impresii,
o lupt\ în care ne pierdem amicii.

o lupt\ e via]a, mereu inegal\,
o lupt\ în care conduc ageamiii,
o lupt\ cu snobii în haine de gal\,
o lupt\ în care ne pierdem copiii.

o lupt\ e via]a, cu de[ert\ciunea,
o lupt\ în care ucidem emo]ii,
o lupt\ în care nu [tim rug\ciunea,
o lupt\ în care ne pierdem cu to]ii.

o lupt\ e via]a, cu nefericirea,
o lupt\ în care sl\vim neputin]a,
o lupt\ în care uit\m ce-i iubirea,
o lupt\ în care ne pierdem credin]a.
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Sunt obosit

sunt obosit, iubito, s\ scrii nu e u[or,
t\cut\ curge via]a pe foaia de hârtie,
doar sângele se-ntoarce în vechiul lui izvor,
vopsindu-mi to]i pere]ii cu dor de ap\ vie.

sunt obosit, iubito, dar nu m\ dau b\tut,
la mine scrisul este a doua meserie,
n-am timp de alte vicii, nu-mi arde de b\ut,
m\-mb\t cu o durere mustind de ironie.

sunt obosit, iubito, s\ dorm nu îndr\znesc,
c\ci pot r\mâne ve[nic captiv în agonie,
menirea mea pe lume-i pe to]i s\ îi trezesc,
chiar dac\ insomnia m-arunc\-n nebunie.

sunt obosit, iubito, sunt foarte obosit,
dar scrisul meu încearc\ s\ curme-o erezie,
credin]a mea-i cuvântul pe care l-am iubit,
prime[te-n dar, iubito, aceast\ poezie.
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Geamuri fumurii

Îmi place s\ v\d lumea prin geamuri fumurii,
S\ nu mai [tie al]ii c-am inima zdrobit\,
S\ nu-mi pândeasc\ clipa în care voi muri,
S\ nu-mi gr\beasc\ soarta cu mintea lor gr\bit\.

Astfel de geamuri au [i unele poeme,
Dar las [i o intrare prin sticla lor obscur\,
S\ poat\ cei aten]i s\ scape de probleme,
{i f\r\ s\ primeasc\ r\spunsul mur\-n gur\.

Vede]i, voi, poezia, nu e un simplu moft,
Compus de dragul rimei, de dragul frumuse]ii,
Cu-n scop este creat\, lucreaz\ ca un soft,
S\ v\ aduc\-n suflet lumina dimine]ii.
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Înviere

omul plecase la drum,
dar revenise acas\,
focul se-ntoarse din fum,
pâinea se-ntoarse pe mas\.

ploaia se-ntoarse în nori,
valul se-ntoarse în mare,
omule, tu dac\ mori,
te vei întoarce-n visare.

vorba se-ntoarse în gând,
raza se-ntoarse în soare,
dorul se-ntoarse plângând,
umbra culese o floare.

omul se-ntoarse-n p\mânt,
rogu-te, ]ine-m\ minte,
mor]ile nu m-au înfrânt,
viii se-ntorc din morminte.

m\rul se-ntoarse în pom,
[arpele într-o genune,
via]a se-ntoarse în om,
dumnezeiasc\ minune.
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Un altfel de dic]ion-AR

ce e hARul?
s\ ARi cu h-ul
s\ intre cARul în cARne
s\ ARi cu ticul în ARticula]ia
n-am habARului
s\ ARi guma ARgumenta]iei
s\ colinzi pARcul
s\ p\ze[ti ]ARcul
s\ nu dai cu pARul
s\-nghi]i amARul
golind pahARul
s\ la[i celulARul
s\ dai cu vARul
s-acoperi murdArul
s\-nduri tot calvARul
s\ pleci depARte
prin ]inuturi de[ARte
s\ trimi]i o scrisoARe
c\tre Domnul cel mARe
[i s\ ceri amânARe
s\ iube[ti soARele [i ogoARele
s\ fii hoinARrul
s\ aprinzi fARul
s\ calci jARul
s\ cinste[ti rARul
[i adversARul
s\-]i cre[ti vl\stARul
s\ nu rupi floARea ce r\sARe
precum sARea din mARe
precum lumânARea
din ceAR\
s\-]i pui întrebARea
s\-]i afli chemARea
s\ cinste[ti s\rb\toARea
din calendAR
fiindc\ este un dAR
s\ nu fii un circAR
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s\ mângâi hARpele
s\ ocole[ti [ARpele
s\-]i pui ochelARii
când totu-i neclAR
s\-]i pui inima pe altAR
fiindc\ e necesAR
s\-]i ARd\ c\lcâiele dup\ ARt\
s-apuci cu grij\ iubirea de toARt\
[i s\ n-o la[i moARt\
lâng\ o poARt\
s\ pre]uie[ti cARtea
s\-]i învingi moARtea
s\-]i sco]i ARipile
din insectAR
[i vindecARea
din ierbAR
s\ fii ceasornicARul
ce repAR\ secundARul
ce reordoneaz\
tipARul
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Firimituri

la umbra dorului n\tâng
m\ plâng durerile, m\ plâng,
[i-n carnea faptului ucis,
îmi scormone[te vechiul vis.

din toate fostele iubiri
r\mân doar ni[te amintiri,
acestea sunt firimituri
hr\nind atâtea mii de guri.

din gura dorului infant,
scot versul meu de diamant,
[i v\ hr\nesc pe voi, cu-n nor,
din sufletul nemuritor.

[i v\ hr\nesc [i cu un zbor,
frumo[ilor, preabunilor,
c\ ori[icât ar fi de grea,
zadarnic\ nu-i truda mea…
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Partea a III-aPartea a III-aPartea a III-aPartea a III-aPartea a III-a

În tran[eele visuluiÎn tran[eele visuluiÎn tran[eele visuluiÎn tran[eele visuluiÎn tran[eele visului

Citate [i aforisme
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Ionu] Caragea la 38 de ani.
Fotografie prelucrat\ de Lucian Opriceanu.
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*
Scriu poezie [i-mi accept vina. Împu[ca]i-m\, v\ rog, cu gloan]ele ro[ii din
piepturi…
*
Umbra, un alt eu care m\ înva]\ alfabetul t\cerii.
*
Lacrimile – evadare din absolut, pentru a redobândi absolutul.
*
Ce este adev\rul? Un fruct pe creanga copacului din vis, c\ruia îi sim]im doar
mirosul.
*
Nu c\uta adev\rul în vorbele oamenilor, ci în [oaptele ierbii.
*
Mintea în]eleptului este ca o sit\ la fereastra inimii. Las\ sufletele curate s\ intre
[i tine insectele la distan]\.
*
Reperele mele sunt stelele. Oamenii ajung, cel mult, cu capul în nori.
*
Suferin]a f\r\ crea]ie este ca un cer f\r\ stele. E[ti hrana propriului t\u întuneric.
*
Îmi caut pacea, r\zboindu-m\ cu mine însumi pe hârtie.
*
Ecoul este mai în]elept decât propriul strig\t. Împrumut\ [i experien]a naturii.
*
S\ nu tulburi somnul apei cu piatra de care te împiedici pe mal.
*
Bucur\-te de t\cerea [i frumuse]ea florilor, dar nu ignora sfaturile vântului.
*
Atâta timp cât vor exista banii, omul va fi un atlet des\vâr[it.
*
Poezia – lacrim\ în tran[eele visului. Aforismul, doar o dâr\ de sare.
*
Fiecare iubire are iarna ei, când arborele din suflet se hr\ne[te cu seva tuturor
amintirilor.
*
O poezie frumoas\ e o creang\ cu care po]i altoi copacul triste]ii din tine.
*
Pas\rea care se înmul]e[te cel mai u[or în captivitate este omul. Dar [i cea care
zboar\ cel mai pu]in.
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*
Poetul e ca un câine. Ori î[i roade lan]ul, ori vagabondeaz\, ori p\ze[te turma.
*
Palma care nu mângâie e un sat pustiu.
*
Mamele f\r\ copii sunt ca s\lciile plâng\toare. Doar râul le cunoa[te cu adev\rat
nefericirea.
*
Paradisul? Un m\r care s-a rostogolit din vârful dealului pân\ la picioarele
orbului.
*
La rena[tere, omul trebuie s\-[i taie singur buricul.
*
Fiecare om are oglinda propriei sale con[tiin]e. Dar depinde cât de des o
lumineaz\ [i o [terge de praf.
*
De ce d\m în mintea copiilor la b\trâne]e? Ca s\ rostim, din nou, adev\rul.
*
Nu vreau doar cerul senin. Vreau [i cearta din privirile lui.
*
Copil\ria, al doilea rai din care am fost izgoni]i. Ne consoleaz\ doar gândul c\
vom da, cândva, în mintea copiilor.
*
Poetul – o pas\re care cânt\ în lumini[ul amintirilor sale.
*
Oamenii au un nou profet pentru care au ajuns s\ î[i sacrifice vie]ile. Numele
lui este Selfie.
*
Eu nu m\ mi[c. Sunt ca o bucat\ de plastilin\ pe care o modeleaz\ sufletul meu
de copil.
*
Ce e mai greu de urcat, o scar\ f\r\ cer sau una f\r\ trepte?
*
Sufletul, ce pas\re! Cu o arip\, încearc\ adâncimea inimii. Cu cealalt\, în\l]imea
min]ii.
*
Dumnezeu nu intr\ cu for]a în casa sufletului meu. Cu discre]ie, îmi bag\
poeme pe sub u[\.
*
Pe cât de simplu este adev\rul, pe atât de complex. Depinde cu ce-l cau]i.
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*
To]i privesc acela[i soare, dar numai noaptea pot alege o alt\ stea norocoas\.
*
Inima este macazul dintre Raiul [i Iadul din noi.
*
Poezia – o lacrim\ ce încearc\ s\ fac\ ordine-n haos.
*
Dac\ v-a[ spune adev\rul, a]i crede c\ v\ mint. Dac\ v-a[ min]i, a[ batjocori
adev\rul. A[a c\ voi alege metafora.
*
S\ po]i tr\i cu suferin]a ta e insuficient pentru a fi un mare artist. Capodoperele
nu se nasc din obi[nuin]\.
*
„Caut\ [i vei g\si”, dac\ se face doar cu mintea, duce la nebunie. „Bate [i ti se va
deschide”, dac\ se face doar cu inima, te face s\ gre[e[ti u[a.
*
Nu murim doar o singur\ dat\. Murim [i la desp\r]iri, [i când uit\m, [i când ne
pierdem speran]a. Dar cât de minunat este când iubim din nou [i devenim un
alai întreg de-învieri!
*
Cine crede într-un singur destin, are ochelari de cal. Cine nu crede deloc în
destin, are nevoie de ochelari de vedere.
*
Imagina]ia – suma tuturor iluziilor, ridicat\ la puterea iubirii.
*
În]elepciunea nu înseamn\ doar maturitate. Ea p\streaz\ [i curiozitatea [i
candoarea copilului din noi.
*
Prima condi]ie pentru a fi genial este s\-]i învingi propria lene. A doua este s\-]i
deschizi bine ochiul l\untric.
*
Cea mai scurt\ potec\ spre r\zboiul cu nimicnicia este gândul. Cea mai lung\
este umbra.
*
Destinul e un test gril\. Are întreb\ri nesfâr[ite [i nesfâr[ite r\spunsuri.
*
Orice umbr\ viseaz\ s\ se ca]\re, ca o ieder\, pe zidul de carne.
*
Nici m\car în tran[eele visului nu sc\p\m de gloan]ele nemiloase ale timpului.
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*
Orice floare poart\ amintirile unei p\s\ri care n-a putut rena[te din propria-i
cenu[\.
*
O lacrim\ c\zut\ în palm\, o ultim\ încercare de a repune un tren deraiat pe o
linie.
*
Scriu cu propriul meu sânge. Doar el î]i poate spune legenda p\s\rii care moare
[i rena[te în mine.
*
Via]a este o lupt\. Întreab\-m\ despre fericire atunci când va fi arborat\ flamura
alb\.
*
{i marea î[i vrea copil\ria înapoi. O caut\ neîncetat în lacrima omului [i-n
lacrima cerului.
*
Crucea – templul visului ve[nic ridicat pe ruinele vie]ii.
*
Mai nou, femeile-au ajuns s\ renun]e la coaste. Din ele vor s\ creeze noul
b\rbat.
*
Chiar [i-n iubire, e bine s\ ai momente de singur\tate. Î]i recape]i vederea.
*
Ce este lacrima mortis? R\spunsul la întrebarea despre cât de fericit a fost omul.
*
Poetul – soldat în tran[eele visului. Poezia – arm\ cu tr\gaciul mâncat de
rugin\.
*
Mul]i oameni viseaz\ s\ poarte, pe cre[tet, coroane de aur. Ajung tardiv suverani,
visând sub coroanele funerare.
*
Pentru doamna Moarte, omul este doar lesa umbrei.
*
Îmi plac saloanele de înfrumuse]are. În special cele din amintiri [i din inim\.
*
Iubirea e tare ca un trabuc. Unii o inspir\ adânc, unii o gust\ [i-o puf\ie, iar
ceilal]i o miros de la distan]\.
*
Prin ochii mei, dau via]\ lumii. Prin visele mele, dau via]\ ve[niciei.
*
Omul – copil\ria unui Dumnezeu f\r\ copil\rie.
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*
Visez s-ajung lumin\ la bunul Dumnezeu. S\ fiu s\geata tras\ cu arcul curcubeu.
*
Suntem vaccina]i cu vise, pentru a ne continua vie]ile. Dintre toate reac]iile
adverse, cel mai greu de controlat este dragostea.
*
Cât timp tr\ie[te copilul din tine, po]i fi artistul care creeaz\ orice din nimic.
*
Ceea ce n-au reu[it adul]ii cu turnuri precum Babel, au reu[it copiii cu turnurile
lor de nisip.
*
Cunoa[terea, f\r\ rena[tere, înseamn\ un drum cert spre distrugere.
*
Sufletul, fluture înh\mat la calea[ca inimii.
*
T\cerea lui Dumnezeu nu e o simpl\ t\cere. E o poezie a necuvintelor.
*
Zâmbetul fals e ca un soare cu din]i.
*
Care-i diferen]a dintre simplul stat în genunchi [i rug\ciunea-n genunchi? În
rug\ciune, cerul î]i coboar\ în inim\.
*
Lumea e plin\ de negustori cinsti]i… care ne-au furat sufletul.
*
La r\d\cina tuturor amintirilor se afl\ lacrima de fericire a mamei.
*
Fii poet pentru to]i ceilal]i, dar nu scrie dup\ gusturile lor!
*
Iubirea face din unii oameni cei mai tandri fachiri.
*
Zbatere inutil\. În loc s\ c\ut\m fericirea, ne facem iadul mai confortabil.
*
Golul din suflet dispare când se umple cu via]\, nu când se cârpe[te cu amintiri.
*
Râul suferin]ei curge, din când în când, în palmele noastre. E suficient s\ cad\ o
lacrim\ pe linia vie]ii.
*
Nu nou\ ne d\ruie[te iarna flori de ghea]\, ci umbrelor noastre.
*
Poezia, o amintire care va înflori în paradis.
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*
{i iarba poate pune c\tu[e. {i lan]ul florilor poate z\d\rnici zborul.
*
Diferen]a dintre a gândi [i a scrie e diferen]a dintre a exista pentru tine [i a
exista pentru ceilal]i.
*
Omul n-a fost niciodat\ st\pânul umbrei. Tocmai de aceea, umbra lui n-a l\trat.
*
Pân\ la crudul adev\r, multe r\bd\ri pr\jite.
*
Nu mai trebuie s\ pleci departe, pentru a vedea cu câ]i prieteni r\mâi. Doar
retrage-te de pe Facebook!
*
Cât de „mare” trebuie s\ fie o poezie, pentru a hr\nii mii de suflete? Cât cinci
pâini [i doi pe[ti.
*
Minciuna [i-a cump\rat tocuri înalte. Cum s-o mai prind\ adev\rul din urm\?
*
Fericirea e un roman a c\rui introducere este zâmbetul.
*
S\ tr\ie[ti numai din amintiri înseamn\ s\ renun]i definitiv la aripi în favoarea
bastonului.
*
Ce sunt vie]ile noastre? Flori între paginile viselor.
*
Singur\tatea – cea mai ieftin\ pereche de ochelari, dar cea mai bun\.
*
Pe un singur cadavru ai voie s\ calci. Pe cel al propriului egoism.
*
Oglinzile sunt bune numai dac\ reu[e[ti s\ sco]i piatra din adâncul lor.
*
Munca, trenul din palm\ care nu las\ linia vie]ii s\ rugineasc\.
*
Copilul din noi g\se[te mereu prieteni. Cu condi]ia s\-l lase mintea afar\.
*
Poezia, nuf\r înflorit deasupra lacrimii. Fiecare petal\, o amintire.
*
Poetul însufle]e[te de[erturi cu metafore care trec prin urechile acului.
*
S\ fie omul doar o iluzie care se împarte pe sine îns\[i oglinzilor?
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*
Fructul cunoa[terii are doi sâmburi. Doar unul trebuie înghi]it.
*
Orice nou\ via]\ e un fruct cules din copacul viselor.  
*
Lacrimile sunt locomotivele uit\rii.
*
Umbrele sunt hainele mor]ii. Noi suntem doar cuiere.
*
Ce sunt vie]ile noastre? Aisberguri în deriv\ pe suprafe]ele viselor.
*
În]elepciunea r\sare numai dup\ s\patul c\rnii.
*
Unii poe]i î[i scuip\ sângele în ochii timpului, a[a cum unii [erpi î[i scuip\
veninul în ochii du[manului.
*
Iubirea unora? O grenad\ aruncat\ în tran[eele visului.
*
Cu vie]ile noastre, moartea î[i repotcove[te umbrele.
*
Nimicul, du[man nev\zut pe care-l înfrunt\m cu gloan]ele oarbe ale amintirilor.
*
Str\lucirea ochilor vine din raza unei stele care s-a n\scut pe cerul gurii.
*
Ne popul\m oglinzile cu pustietatea noastr\.
*
Ce este oglinda? O anticamer\ în care ne obi[nuim cu nimicul.
*
Iubirea e unda care regleaz\ ceasul unei inimi dup\ ceasul altei inimi.
*
Singura oglind\ mai bun\ decât ochii tuturor este cerul.
*
Amintirile, rodul cel mai s\n\tos de pe colinele inimii.
*
Poezia, cochilie în care se aude vuietul sângelui.
*
Copil\ria, o amintire care hoin\re[te pe bulevardele sângelui.
*
Inima, fruct pârguit de soarele interior. Cade numai în palma lui Dumnezeu.
*
De ce cad stelele c\z\toare? Fiindc\ sufletele adormi]ilor no[tri scutur\ cerul.

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



226

*
Pentru a-mi hr\ni visele, am rupt cu ochii un col] din pâinea rumen\ a apusului.
*
În fiecare om e un cer care-a[teapt\ trezirea p\mântului.
*
Visele, mâini de fum cu care pip\im nemurirea.
*
Scriu pe fereastra visului neîmplinit. Pe aburii r\sufl\rilor mele.
*
Timpului nu-i po]i cere nimic. Dar îi po]i fura câteva clipe pentru a le înve[nici.
*
F\ câ]iva pa[i înapoi. A[a vei în]elege c\ urmele tale sunt [i trecut, [i viitor.
*
Iubirea e ecoul infinit al întâiului cuvânt.
*
Toate oglinzile mint, chiar [i oglinda în care s-a privit Dumnezeu înainte de
facerea omului.
*
Pas\rea zboar\ cu dou\ aripi. Omul, cu patru mâini.
*
Sufletul, un col] din p\tura cerului, cu care inima se învele[te.
*
Cu aripi de speran]\, poetul str\bate un vis f\r\ de sfâr[it. În urma lui, o dâr\ de
lumin\ în care înfloresc amintirile.
*
Sunt mul]i care tr\iesc pentru poezie, dar foarte pu]ini care tr\iesc prin poezie.
*
Poemele – frunze care cad în cel de-al cincilea anotimp.
*
Poezia, strig\t prelungit de clopotul altor inimi.
*
Cele mai frumoase poeme cuceresc mun]ii, s\rind, precum caprele negre, pe
lacrimi împietrite.
*
Timpul fuge de poet ca o sepie, l\sându-i doar cerneala cu care s\ scrie.
*
S\ nu te preocupe prea mult frumuse]ea. Omul este doar cocoa[a umbrei.
*
Amintirile se hr\nesc cu resturi de umbre. Umbrele se hr\nesc cu resturi de
amintiri. 

www.ionutcaragea.ro

ionut.caragea@gmail.com



227

*
Care durere e mai mare, cea a na[terii sau cea a rena[terii?
*
Inima nu doarme niciodat\. E bântuit\ de visul f\r\ de sfâr[it. 
*
Suntem diferi]i, pentru a ne descoperi asem\n\rile, [i asem\n\tori, pentru a ne
pre]ui deosebirile.
*
Setea în]eleptului are nevoie de ape adânci. Setea prostului, de ape îndulcite.
*
Umbrele sunt perdelele mute între ceea ce suntem [i ceea ce urmeaz\ s\ fim.
*
Poezia este visul unei p\s\ri care doarme în zbor.
*
Aripile de hârtie pot rupe [i cele mai grele lan]uri.
*
Când cân]i, cânt\ p\s\rea din cerul gurii. Când scrii, penele ei ating inima.
*
For]a de adeziune a iubirii depinde de frumuse]ea intrinsec\ a lacrimilor.
*
Omul nu este decât un pumn de p\mânt care strig\ dup\ mâna care l-a aruncat.
*
S\ prive[ti clar, în jur, este un privilegiu. S\ prive[ti clar, în tine, este un miracol.
*
Urmez un regim special: consum amintiri cu nemiluita. Am sl\bit 55 de c\r]i,
dar am câ[tigat mii de suflete.
*
S\rb\toarea cuvintelor are nevoie mereu de o s\rb\toare a emo]iilor.
*
Lacrima, corabie de lumin\ ce navigheaz\ pe oceanele dorului.
*
Râurile nu se ceart\-ntre ele pentru umplerea m\rii.
*
Dragostea se sc\ld\ în somnul lacrimilor mute.
*
Poezia, efectul secundar al vaccin\rii cu lumin\.
*
Steaua c\z\toare e mai plin\ de via]\ decât steaua ag\]at\ de cer.
*
Lini[tea înflore[te la col]ul buzelor.
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*
Cu o lacrim\ po]i picta infinitul.
*
În lacrimile neplânse, se scald\ b\trânele amintiri, c\utându-[i copil\ria.
*
R\d\cinile visului sunt înfipte în cer.
*
Poetul ascult\ marea cum plânge în bra]ele asfin]itului.
*
Când plânge, poetul pl\te[te tribut m\rii.
*
Poetul î[i zugr\ve[te mormântul cu laptele nop]ilor albe.
*
Poetul este frunza ce-i fur\ râului [oaptele.
*
Poetul î[i face aripi din elicea morii de vânt cu care s-a luptat toat\ via]a.
*
Poetul este rana de sub cicatricele visului.
*
Poetul, unicornul de hârtie cu cornul rupt în ochii nen\scu]ilor cititori.
*
Poetul î[i cânt\ durerea cu fluierul picioarelor, cu harpa coastelor lipite de
pântecul copil\riei mute, cu arcu[ul sufletului pe corzile inimii.
*
Poetul este câinele care roade lan]ul propriilor amintiri.
*
Poetul î[i ucide trecutul, dar se întoarce la locul crimei cu fiecare poem.
*
Poezia este un zid în care poetul [i-a zidit îngerul.
*
Poetul î[i cre[te visele h\mesite în r\nile p\r\site.
*
Poetul domestice[te abisul cu carnea care se surp\.
*
Poetul secer\ holdele cerului cu pleoapele.
*
Poetul ademene[te miracolul cu gândul, trecând peste grani]a cunoscutului.
*
Poetul macin\ semin]ele umbrei cu din]i de lumin\.
*
Poetul jupoaie timpul de amintiri  cu bisturiul cuvântului.
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*
Poetul aprinde candela învierii cu plânsul dat în clocotul lini[tii.
*
Poetul î[i scrijele[te iubirea cu urletul stins, pe albele orizonturi.
*
Poetul î[i ]ese c\ma[a de for]\ a clipei cu firul ariadnic.
*
Carnea se rostogole[te ca un zar prin v\ile umbrei.
*
Zâmbetele î[i sap\ singure gropile în obraji.
*
Luna, p\ianjen de lumin\ al nop]ii.
*
Omul trage cu din]ii de via]\, în ciuda tuturor bolilor, cu sufletul lui cântând la
vioara de sânge.
*
Versul, o cale ferat\ pentru un dor de mare vitez\.
*
C\limara nop]ii e nesfâr[it\.
*
Noaptea, acvariu din care timpul fuge ca o sepie, l\sându-i poetului toat\
cerneala.
*
Poetul este leb\da care se hr\ne[te cu durerea din ran\.
*
Poetul este umbra care se înal]\ pe vârfuri, pentru a p\[i cu fruntea visului în
lumin\.
*
Moartea nu se hr\ne[te cu vie]ile, ci cu p\catele noastre.
*
Ne culegem umbrele bob cu bob ca pe strugurii cop]i [i ne-mb\t\m cu vinul
z\d\rniciei.
*
Ve[nicia este mai frumoas\ decât copil\ria, mai t\cut\ decât z\pezile f\r\ vânt,
mai adânc\ [i mai misterioas\ decât orice fântân\, mai l\untric\ decât l\untricul
vis, mai ager\ decât ochiul con[tiin]ei, mai în]eleapt\ decât piatra mormântului,
mai dorit\ decât toate comorile lumii.
*
Sângele poetului are celule fotovoltaice.
*
În livada privirii se pârguiesc lacrimi neplânse.
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*
Timpul îmi prinde inima în cle[tii secundelor.
*
Doar statuia singur\t\]ii se ridic\ din ceara lumân\rilor topite.
*
Inelul din trunchiul copacului viseaz\ la degetul frumuse]ii.
*
Când plângem, v\rs\m marea vie din noi în oceanul de[ert\ciunii.
*
Când plângem, primele cor\bii în care ne suim sunt umbrele.
*
Când plângem, defri[\m amintiri care î[i înfig r\d\cinile în t\cerea p\mântului.
*
Când plângem, ia na[tere un nou continent pe care îl cutreier\m singuri.
*
Când plângem, devenim rudele ploii [i primim în dar fulgere.
*
Când plângem, î[i pierde frunzele copacul din noi, iar fructele r\mân
neculese.
*
Când plângem, al]i zei se nasc, în fa]a c\rora îngenuncheaz\ pân\ [i oglinzile.
*
Luna, o  clopotni]\ mut\ în vârful copacului.
*
Umbra, câine turbat care rupe lan]ul sângelui, pentru a se întoarce  la adev\ratul
st\pân.
*
Visele sunt b\tute pân\ la moarte de pa[ii r\t\ci]i.
*
Singur\tatea, fruct stricat în livada oglinzii.
*
R\nile se-adâncesc sub masca ipocriziei.
*
Cuvintele sunt mereu acelea[i, ca o f\in\ din care se face pâinea noastr\ cea de
toate zilele.
*
Poezia este ca pâinea. Poetul folose[te lacrimi în loc de ap\ [i sare, amintiri în
loc de drojdie. Creierul fr\mânt\ aluatul, inima deschide cuptorul, sufletul e
aerul care între]ine focul dragostei, ochii verific\ rumeneala tuturor poeziilor
a[ezate frumos pe coala alb\.
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*
La apus, sângele ochilor caut\ lacrima luminoas\ a cerului.
*
Amintiri – firimituri, hr\nind atâtea mii de guri.
*
Strig\tul, rana cea mai aproape de moarte, dar [i de-nviere.
*
În bezna fiec\ruia e captiv\ o stea.
*
Ochii care se-nchid, f\r\ s\ absoarb\ lumina, sunt nimicnicie.
*
Poetul este, totodat\, tren, mecanic de tren [i constructor de [ine.
*
Dac\ b\t\ile inimii ar ]ine de foame, am sta cu to]ii, ca ni[te cer[etori, cu
mâinile-ntinse spre inimile celorlal]i.
*
Mi-am aruncat inima-n lume, un zar pe fa]a c\ruia mi-am zidit ochii.
*
O b\taie de inim\, un val care amu]e[te pe ]\rmul indiferen]ei, un râu de sunete
ce se vars\ într-o mare a nim\nui.
*
Pe podul palmei, b\t\ile inimii se duc pe cel\lalt mal [i nu se întorc.
*
Cuvintele s\ aib\ întotdeauna greutatea lacrimilor neplânse.
*
Fiecare groap\ e o pr\pastie umplut\ cu strig\te.
*
S\-]i ie[i din min]i doar când mintea e blând\ ca iarba, s\ înverze[ti pustiul cu
frumuse]ea gândirii, s\ te umfli în piept doar când sufletul d\ pe afar\.
*
S\ te scalzi în lumin\, mu[când din m\rul galben al nop]ii.
*
Singur\tatea domestice[te umbra, dragostea o s\lb\tice[te.
*
Iube[ti, arzi, te stingi, devii rob al cenu[ii.
*
Îmbr\]i[ezi semnul de întrebare. De la atâta greutate pe umeri, chiar [i el s-a
coco[at.
*
Nu iubesc întotdeauna cuvintele, dar important este c\ ele m\ iubesc pe mine.
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*
Dau un regat pentru un pix, ca s\ câ[tig nemurirea!
*
Poezia e marea care înfiaz\ orice lacrim\ sincer\.
*
Dac\ boala te rupe în dou\, fii pâine!
*
Luna î[i ascunde obrazul de cealalt\ palm\ a Lumii.
*
Pulsul m\ d\ de gol chiar [i-n fa]a celei mai îndep\rtate dintre stele.
*
Îmbr\]i[eaz\ copacul [i copacul va d\rui îmbr\]i[area ta aceluia care are cel mai
mult nevoie de ea.
*
Umbrele, aceste temple p\gâne ale întunericului f\r\ sfâr[it.
*
Inima, pas\re care se zbate în propriul delir.
*
Orice boal\ î[i caut\ cuibul în carne.
*
Lacrima este un p\ianjen izgonit de propria-i pânz\, fiindc\ n-a prins timpul
pierdut.
*
Lacrima, un bocet sculptat de bocetul lini[tii.
*
Lacrima, o dragoste umilit\ de ironia absurdului.
*
Lacrima, un copil al m\rii [i-al cerului l\sat în grija ierbii.
*
Lacrima, un ultim vis al fântânii secate.
*
Lacrima, singura ap\ în care se boteaz\ cuvântul.
*
Marea, câmpie a lacrimii ve[nice.
*
Copil\ria plânge în mormântul din creier.
*
R\nile plâng, sângele lor e cerul în care apune soarele interior.
*
{i privighetorile plâng, dar noi auzim doar cântecul lor.
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*
Pixul poetului plânge la revederea hârtiei.
*
Oglinzile plâng când nimeni nu le vede.
*
Trenul sângelui plânge în toate g\rile r\nilor.
*
B\t\ile inimii sunt lacrimi care ating pardoseala trecutului.
*
Poetul se plânge pe sine însu[i în gura p\mântului.
*
Statuile plâng cu lacrimi de piatr\ sculptate de vânt, fântânile plâng [i cerul
plânge-n fântâni, soarele plânge de fericire la r\s\rit [i de triste]e la apus, fulgerul
plânge nemaiputând s\ trezeasc\ pe nimeni, crucile plâng când iarba le
n\p\de[te.
*
Paradisul e un ora[ antic sub apele plânsului. Acolo se scufund\ poetul dup\
comorile cuvintelor.
*
Când lacrimile se îmbr\]i[eaz\, o nou\ mare ia na[tere. Poemul meu este infinitul
tuturor m\rilor.
*
Plânsul, explozia soarelui meu interior pe retinele orbilor.
*
Lacrima pereche a omului este lacrima lui Dumnezeu.
*
F\r\ muz\, poetul este doar labirint.
*
Plânsul, sp\larea cearceafurilor în care se va odihni sufletul.
*
{i casele ne privesc mirate când mor, cu toate c\ vremea lor înc\ nu sosise.
*
Luceaf\rul a r\s\rit ca o floare din p\mântul negru al cerului.
*
O, noapte, dans al imagina]iei mele, tocurile tale sunt arborii ce-mi str\pung
inima, mâinile tale lungi ajung doar pân\ la în\l]imea p\s\rilor r\pitoare, rochia
ta e pagina pe care viseaz\ s\ scrie sufletul meu…
*
Defini]ia razei: Soarele î[i face sim]it\ prezen]a, comunic\ subtil cu arderile
mele l\untrice.
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*
Sunt atât de rigid când vine vorba de gesturi, atât de lucid, prea lucid, mereu în
mine, în adânc, la suprafa]\ e doar zâmbetul aisbergului.
*
Destinul meu e s\ fiu r\sfoit de Dumnezeu în duminicile odihnei sale celeste,
iar pân\ atunci, oamenii s\ asiste la spectacolul transform\rii.
*
Uneori, pentru a r\mâne cu tine, doar cu tine, trebuie s\ te lepezi de lume, de
privire, a[a cum [arpele î[i leap\d\ pielea de pe corp, de pe ochi.
*
Eu nu dorm nici când dorm. Doar veghez asupra celui ce doarme în locul meu.
*
Prostul se treze[te pentru a dormi în picioare. În]eleptul adoarme pentru a
r\mâne trezit chiar [i-n somn.
*
Poezia este ca un fum întorcându-se la focul inimii pure, ca o lumin\ ie[it\ din
mormântul adolescen]ei f\r\ cuvinte, ca o lun\ plin\ de vise deasupra p\durii
întunecate, ca o bucat\ de pâine înmuiat\ în lacrim\, ca un trup sculptat de
privirea ochiului ager, ca o umbr\ visând s\ ajung\ m\car o pat\ solar\, ca un
clopot de cenu[\ cântând pe limba unui clopot de sânge, ca o lumânare
spunându-[i arz\toarea ei rug\ciune.
*
Cerul gurii tale a l\sat s\ cad\, pe buzele mele, steaua s\rutului.
*
Sângele, o pas\re f\r\ aripi, care se târ\[te spre cuib.
*
Primul glas al omului este glasul inimii. Primul [i ultimul.
*
Poetul munce[te [i când doarme. Cultiv\ vise lucide.
*
Fumul – [arpe de aer ispitind sufletul s\ mu[te din m\rul galben al lunii.
*
Macii sunt visele neîmplinite ale sângelui.
*
Cerul e oglinda în care se sparge chipul minciunii.
*
Omul – rana vie a p\mântului.
*
Pietrele nu tac. Ele fredoneaz\ în gând muzica stelelor.
*
Luna, o celul\ care fagociteaz\ r\ul lumii.
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*
Inima bate la por]ile nen\scutelor vise.
*
Singur\tatea are glas de cenu[\.
*
Foile pe care l\crimez doruri sunt frunzele copacului ce tr\ie[te în mine.
*
Sângele curge în vene ca o caravan\ a tuturor amintirilor.
*
Inima – cheia sol pe portativul iubirii.
*
Gândul – pas\re de lumin\.
*
Poezia continu\ toate simfoniile neterminate ale lumii.
*
Poezia e fereastra aburit\ pe care îmi desenez inima.
*
Poezia e fereastra de care se lipe[te o frunz\, un dar pentru copacul din tine.
*
Prim\vara e pictorul care picteaz\ pe sticl\ un autoportret care alung\
singur\tatea din iernile lungi, care elibereaz\ zâmbetul din închisorile min]ii.
*
M\ sp\l pe fa]\ cu t\cerea nop]ii.
*
Muzica universului – pas\re a infinitului cuib\rindu-se în universul meu interior,
în anotimpul cald al amintirilor mele.
*
Cerul le-a încredin]at ochilor mei albastrul lor infinit, marea le-a încredin]at
lacrima lor infinit\.
*
Timpul nu-i decât o inim\ sf\râmat\. O inim\ înghe]at\ [i sf\râmat\ de pumnul
nimicului, pumnul care ne strânge pe to]i, mic[orându-ne vie]ile, mototolindu-ne
visele.
*
Spre izvorul ochilor mi se întoarce privirea. Înoat\ prin lacrim\, ca un pe[te
contra curentului, pentru a-[i depune, adânc în suflet, amintirile.
*
Luna e cutia po[tal\ în care pun scrisoarea c\tre Dumnezeu. Steaua c\z\toare
confirm\ primirea.
*
Timpul nu aude decât vocea secundelor sale.
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*
Gândurile – z\pezi nesfâr[ite peste iubirile de-alt\dat\.
*
Moartea ciugule[te de zor toate visele noastre.
*
În cer t\cerea sap\ morminte pentru nen\scute cuvinte.
*
Triste]ea, o lacrim\ pârguit\ pe creanga ochiului.
*
Poezia, catedral\ a nezdrobitelor gânduri.
*
Poezia, floare pe durerosul mormânt al absen]ei.
*
Poezia e limba din clopotul sângelui.
*
O noapte alb\, chipul t\u înstelat de pistrui.
*
Inima scutur\ haina trupului de vechile amintiri.
*
Sângele, râm\ oarb\ ce afâneaz\ brazda c\rnii.
*
Sufletul ierneaz\ sub z\pezile tâmplelor, a[teptând ve[nica prim\var\.
*
Via]a e doar un refugiu sub frunza cerului, un lumini[ în adânca p\dure a
visului, o cufundare în a[ternuturi de lacrimi.
*
Imagina]ia, o pas\re care se ridic\ din cuibul ochiului interior.
*
Muzica zboar\ ca o pas\re, de la cuibul vie]ii la cuibul visului, cu amintirea
iubirii în cioc.
*
Fiecare secund\ e spinul unui trandafir otr\vit.
*
Ploaia e plânsul dulce al cerului.
*
Creierul, azil pentru b\trânele amintiri.
*
Inima, clopot insomniac.
*
Umbra – pas\re cu aripi de noapte, râvnind la cuibul inimii mele.
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*
Umbra – cenu[\ de necuvinte.
*
Umbra – mim f\r\ m\runtaie.
*
Frunzele – p\s\ri ucise înainte de primul lor zbor.
*
Inima, clopot ce bate vestind r\zboiul cu nimicnicia.
*
Sângele, vioar\ a[teptând arcu[ul iubirii.
*
Visele, haine purtate zi de zi, pân\ când nu mai r\mâne o scam\.
*
Timp, secunde în galop peste valurile amintirilor.
*
Singur\tate, suflet captiv între oglinda cerului [i oglinda oceanului interior.
*
Iarna, fluture alb cu aripile deschise peste lume.
*
Cuvintele au suflet, au creier, au inim\, au amintiri mai vechi decât amintirile
celui care le scrie.
*
Cuvintele, p\s\ri coborâte dintre a[tri, cuib\rindu-se în visele noastre.
*
Sângele, herghelie de cai în galop peste câmpiile visului.
*
Mâna este aripa pietrei.
*
Lacrimile curg ca ni[te femei cu amintirile moarte în bra]e.
*
Iarba î[i num\r\ firele ve[tede, cum femeia firele albe.
*
Sub lespedea amintirilor, î[i doarme copil\ria somnul ve[nic.
*
Sângele e un lup care url\ la lunile din oglind\.
*
Via]a – un gând r\t\cind în labirintul uit\rii.
*
Poezia – fântân\ în care ochiul meu interior coboar\, umplându-se de lumin\.
*
Poezia – parfum al amintirilor înflorite pe câmpiile viselor.
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*
Poezia îmi picur\-n palm\ ca o ploaie mult a[teptat\ de vechiul sat al copil\riei.
*
Poezia – floare de col] pe muntele inimii.
*
Poezia – muzica îndep\rtatelor sfere, coborât\ pe portativul t\cerii.
*
Poezia – ecou întors ca bunul credincios de la slujbele de duminic\.
*
Poezia – trandafir înflorit pe mormântul tuturor desp\r]irilor.
*
Poezia – mare cu valurile despletite peste obrazul singur\t\]ii.
*
Poezia – oaz\ în de[ertul absen]ei.
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Aprecieri selective despre poeziile lui Ionu] Caragea (scurte fragmente
din recenzii, autori în ordine alfabetic\):

„Ionu] Caragea este autor al câtorva zeci de volume de versuri, aforisme [i
proz\, membru al nenum\rate organiza]ii culturale [i un neobosit animator
literar, în spa]iul virtual. În mod evident, cu o asemenea activitate (desf\[urat\
atât în România, cât [i în Canada, unde a petrecut un num\r de ani), nu mai are
nevoie de prezentare.” (Ana Blandiana în cuvântul înainte al volumului „Cer
f\r\ sc\ri”, 2014)

„Unul dintre cei mai atipici litera]i de care dispune în prezent România. Un
personaj complex, egocentric [i orgolios, cu o retoric\ liric\ [i autoscopic-eseistic\
pe m\sur\. (…) E o alt\ percep]ie a transcenden]ei, aici, mai apropiat\ de art\,
de capacitatea omului de a crea valori superioare, decât de umilin]\ sau de
rug\ciune. Voin]a de a fi poet [i de a scrie poezie dobânde[te, astfel, la Ionu]
Caragea, un în]eles soteriologic. Nu unul stereotipizat, îns\, de cucernicie
cre[tin\, ci unul ghidat de orgoliu: doar cel capabil s\ se înal]e peste sine [i peste
oameni va fi cu adev\rat liber [i va în]elege Sensul.” (Prof. univ. dr. {tefan
Borbély în revista Convorbiri literare, 2014)

„Dac\ Pliniu cel B\trân a putut spune despre pictorul Apelles « nulla dies sine
linea », „nicio zi f\r\ o linie”, ce a[ putea eu spune despre acest atlet al poeziei,
Ionu] Caragea, care practic\ poezia ca pe o ascez\ vital\, ca pe o yoga a crea]iei?!
O încântare, o abunden]\ de pur\ pl\cere estetic\!” (Acad. prof. univ. dr. Jacques
Bouchard în volumul „Ciel sans escalier”, fragment tradus de Ionu] Caragea)

„Existen]a cotidian\ – ca s\ revenim – care la optzeci[ti, de pild\, e poten]at\
frecvent în locul comun al mizofiliei (vezi Budila-Express), în aspectele st\ruitor
mecanice e, la poetul nostru, scoas\ deîndat\ din cli[eu; ponciful e reciclat, i se
redeschide cursul, distan]ele, absen]a, se îmblânzesc, se hominizeaz\;  limbajul
sublimat personalizat – ideatizat, a[ spune, la tot pasul –  oferind poemului
(oric\ruia din cuprinsul c\r]ii) originalitate, autenticitate.” (A.I. Brumaru în
prefa]a volumului Infectat cu iubire, 2020)

„Ionu] Caragea este un poet de substan]\ care, ferindu-[i discursul de porozit\]i,
excese [i futilit\]i specifice dou\miismului, tinde c\tre o liric\ a esen]elor, nu
atât prin oralit\]i [i referen]ialit\]i livre[ti cât prin intui]ii [i revela]ii de
profunzime, sondând orizonturi metafizice [i fantasmatice abisalit\]i.” (Prof.
univ. dr. Zenovie Cârlugea în revista Portal-M\iastra, 2019)
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„În maniera romantic\ a rev\rs\rii de suflet scrie, cu mult\ candoare confesiv\,
[i Ionu] Caragea, f\cînd doar un pas de la tr\ire la scriere. În acest concept,
decep]iile sau înfl\c\r\rile se vars\ direct în versuri iar filtrul dintre tr\it [i scris e
tot mai sub]ire. Asta [i atunci cînd materia inspirativ\ o constituie suferin]ele,
frustr\rile [i angoasele, [i atunci cînd poetica se „pozitivizeaz\” [i vede/simte
miracole peste tot. (…) Fire[te, e un scris de poezie care sublimeaz\ tr\iri,
transleaz\ st\ri, sub o vraj\ nepriceput\. Dar pe acest drum al limpezirii poetice
survin [i ilumin\ri mai determinante, în care poetul se angajeaz\ [i programatic,
nu doar se las\ contaminat. (…) De aici [i pîn\ la dedicarea absolut\ pentru
dragoste nu mai e decît un pas, pe care poetul îl [i face. (…) A[adar, de la
suferin]\ la extaz, de la angoas\ la iluminare [i de la elegie la imn ar fi drumul
pozitiv [i exemplar al poeziei. În orice caz, Ionu] Caragea pe el merge.” (Prof.
univ. dr. Alexandru Cistelecan în revista Familia, 2015)

„Acum prefa]ez Cod ro[u de furtun\ în suflet, op datorat unuia dintre cei mai
înzestra]i creatori ai ultimelor genera]ii, Ionu] Caragea, autor al unei opere de o
izbitoare diversitate, care num\r\ peste cincizeci de volume, ap\rute în ]ar\ [i în
str\in\tate… Lucid [i matur artistic, Ionu] Caragea nu face eroarea de a scrie o
poezie ocazional\, ci conjunctura istoric\ îi prilejuie[te redimensionarea fiin]ial\
[i artistic\ din c\r]ile anterioare, încât noul cod ro[u devine o metafor\-simbol
penetrant\, echivalent augmentativ la ceea ce numise, într-o carte anterioar\,
Eu la p\trat, adunând în sine o veritabil\ furtun\ existen]ial\ de poet veritabil…
Ceea ce mi se pare remarcabil în noul volum al lui Ionu] Caragea este reabilitarea
retoricii, una atent supravegheat\, f\r\ a-i [tirbi eficien]a, metafora intrând în
plasma figurilor sintactice, în care primeaz\, acum, anafora. Amplul poem care
d\ titlul volumului este axa întregii c\r]i. For]a repetitiv\ a anaforei se sprijin\
pe o înl\n]uire de interoga]ii retorice.… P\rintele Dumitru St\niloae a
argumentat, teologic, c\ lumea nu are consisten]\ ontologic\, ci numai dialogic\.
Anafora interogativ\, modular\ (poate chiar în sens brâncu[ian), a lui Ionu]
Caragea este, prin excelen]\, una dialogic\. Cred c\ autorul nostru a devenit,
acum, cel mai important poet al anaforei din lirica româneasc\ de azi. Cititorul
va constata c\ figura este prezent\ în cele mai multe dintre piesele volumului. {i
în acest mod, Ionu] Caragea confirm\ aprecierea lui Daniel Corbu c\ ne afl\m
în fa]a unui lider de genera]ie.” (Prof. dr. Theodor Codreanu în prefa]a volumului
Cod ro[u de furtun\ în suflet, 2021)

„Poet de o for]\ debordant\, tumultuos [i temperamental, Ionu] Caragea face ca
poezia s\ ]â[neasc\ precum apa bogat\ în s\ruri din gheizere fierbin]i. C\r]ile
sale dau impresia unei st\ri poetice neîntrerupte [i, mai ales, dau impresia c\
poetul scrie un poem f\r\ de sfâr[it. (…) Un poet proteic, în stare s\ abordeze
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experimente la care autorii lirici ai genera]iei sale nu mai îndr\znesc. (…)
Descop\r astfel un virtuoz al versului liber, dar [i al celui clasic, cu rim\ [i ritm,
instalat într-o metafizic\ original\. Se poate cita din fiecare pagin\ a c\r]ii, cu
aceea[i bucurie a descoperirii poetului autentic.” (Daniel Corbu în revista
Mi[carea literar\, 2015)

„Ionu] Caragea, lider de necontestat al genera]iei sale poetice, a reu[it s\ ne
ofere înc\ o memorabil\ carte. Etalând discursul elevat, sentimentul pur, logica
clar\ (de[i paradoxul î[i are rolul s\u), poezia sa men]ine în metafizic un
spectacol fiin]ial cu totul [i cu totul magnetic.” (Daniel Corbu în prefa]a
volumului „Despletirea viselor”, 2018)

„Ionu] Caragea are un discurs poetic elevat, logic [i cu totul datorat transpunerii
în versuri a gândirii sale, a sentimentelor [i nu mai pu]in a emo]iilor care i-au
stimulat [i îi stimuleaz\ inspira]ia. E o poezie a medita]iei, dac\ vre]i, didactice
privind rosturile cuvântului [i ale poeziei. (…) Sunt versuri epigramatice, multe
dintre poeziile sale con]in cuget\ri [i maxime, totul ca într-o ampl\ decantare de
în]elesuri existen]iale. Uneori e cerebral, ceea ce nu diminueaz\ programului
s\u de cunoa[tere [i autocunoa[tere. Pentru c\ Ionu] Caragea e un artist al
cuvântului, educat, cultivat, robind întru totul crea]iei…” (Prof. univ. dr.
Constantin Cuble[an în revista Boema, 2018)

„Ionu] Caragea este un poet adev\rat, unul dintre cei care onoreaz\ România [i
literatura european\. Poezia lui este o minunat\ c\l\torie a memoriei [i a
angajamentului. Toate temele pe care le scoate în eviden]\ vizeaz\ marea
chestiune a fiin]ei în lume. A fost definit drept „un atlet al poeziei”. Într-adev\r,
este un lucr\tor asiduu al cuvântului, cuvânt care, în poemele sale, devine
energia vie]ii într-o lume închis\ pe care poetul vrea s-o deschid\. Nu e o poezie
de rutin\, ci o poezie a profunzimii, care p\trunde în inima materiei [i merge
pân\ la limita posibilului, oferind omului adev\ratul sens al existen]ei. O estetic\
a angajamentului în imensitate, plecând de la un punct, patria sa proiectat\ în
lume. În aceast\ antologie, Ionu] Caragea devine mai intim. El face o anchet\ în
lini[tea iubirii, ca apoi s\ exclame ca un soldat al vorbei. Misterul femeii [i
misterul vie]ii se intersecteaz\. R\ul se risipe[te. Poezia înf\ptuie[te un miracol:
deschide inima care iube[te. (…) Cuvintele! Ionu] Caragea tr\ie[te în « Casa
cuvintelor », titlu magnific al unui poem din acest volum. El [tie c\ « numai
poetul [tie cât\ singur\tate / este în casa cuvintelor sale ». Aceast\ cas\ este
uzina lui în care produce aurul: acela care ne face s\ vis\m.” (Acad. prof. univ.
dr. Giovanni Dotoli, despre volumul Mon amour abyssal, în Revue européenne
de recherches sur la poésie, Fran]a, Paris, 2018, fragment tradus de Amalia
Achard)
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„Am ocazia de a vorbi din nou despre Ionu] Caragea, poet, prozator, critic
literar, editor, autor de aforisme [i promotor cultural, membru al Societ\]ii
Poe]ilor Francezi, laureat la mai multe concursuri de poezie, revenit în România,
]ara sa natal\, dup\ ce a tr\it o perioad\ lung\ de timp în Canada. Confirm [i
reafirm c\ Ionu] Caragea este un poet adev\rat. El are sensul limbii sale, româna,
dar [i al francezei, pe care o practic\ cu dragoste [i pasiune, revelându-ne în
aceste poeme cunoa[terea secretului profund al limbajului. În aceast\ carte,
arat\ c\ exist\  un Julien Green în el, în ceea ce prive[te sensul religios [i tema
iubirii. Aici, poezia este rug\ciune f\r\ lacrimi [i f\r\ vaguitatea cuvintelor.
Autorul î[i folose[te biografia pentru a înfrunta marile probleme care ne apar în
cale. Î[i reg\se[te memoria, str\mo[ii [i mo[tenitorii. Dar teama este peste tot,
aceast\ team\ care ne strânge de gât [i ne oprim\. Singura iubire care ne poate
salva este iubirea fa]\ de cel\lalt. Îmi place consisten]a acestor poeme, unite de
firul ro[u al iubirii de via]\ [i de speran]\.” (Acad. prof. univ. dr. Giovanni
Dotoli, despre volumul Infecté par l’amour, în revista Noria, Fran]a, Paris, 2022,
fragment tradus de Ionu] Caragea)

„Poeziile lui Ionu] Caragea articuleaz\ un univers plasat sub semnul cunoa[terii
[i al reprezent\rii, poetul asumându-[i f\r\ emfaz\ inutil\ rolul celui care adun\
identit\]i într-o macro-identitate, cea care se poate intui doar poetic, într-o
aventur\ cuprins\ mereu de cele dou\ reprezent\ri ale umbrei: „sunt o scânteie
prins\ între dou\ umbre/ umbra celui ce sunt [i umbra/ celui care-am fost
cândva” (…) Ionu] Caragea se arat\ astfel a fi un poet redutabil, glosând aidoma
celui care vorbe[te de la tribun\ sau de la amvon, având con[tiin]a clar\ a
concentr\rii mesajului poetic, în a[a fel încât textul cap\t\ rezonan]a sonurilor
sacralizate.” (Prof. univ. dr. Constantin Dram în revista Feed Back, 2017)

„Ionu] Caragea, lider al genera]iei 2000, este plonjorul care pescuie[te perlele
sufletului s\u sau ale celorlal]i… Nu rar se întâmpl\ s\ plonjeze în ape tulburi,
pentru a descâlci adev\rul. El nu-[i abandoneaz\ niciodat\, precum la[ul, sarcina
ce las\ urme…” (Prof. univ. dr. Constantin Frosin în revista ASLRQ, 2019,
fragment tradus de Amalia Achard)

„Ionu] Caragea se plaseaz\ în locul geometric al celui ce moare [i se na[te în
acela[i timp, prin poezie [i prin limba român\ concurat\ de seduc]ia limbii
franceze, dar [i prin jocurile incredibile la care îl expun iradierile civiliza]iei
român\ mam\ [i civiliza]iei francofone. (…) Poezia lui Ionu] Caragea
construie[te o c\ma[\ de for]\ peste bucuria de a fi viu [i liber, dar [i peste
spaima de a fi str\in [i liber. Pre]ul acestei libert\]i se transform\ în negocierea
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etern\, ruminativ\, a omului cu poetul.” (Prof. dr. Angela Furtun\ în revista
Oglinda literar\, 2010)

„Ionu] Caragea restaureaz\ eterul în versuri care au o severitate opalescent\ sau,
uneori, o duritate precum cea a lui Emil Cioran. (…) În poezia lui Ionu]
Caragea, fiin]a uman\, în aspira]ia sa spre absolut, este împ\r]it\ între dou\
postul\ri: calea intelectual\ [i cea senzual\, adic\ contempla]ia apolinic\ [i
modul de via]\ dionisiac. (…) Martor al unei orient\ri a spiritului c\tre
concretitudinea lumii, Ionu] Caragea, chiar dac\ este în c\utarea unei iubiri
trupe[ti, nu a uitat dimensiunea spiritual\ a fiin]ei. Sugestia pictural\ sau
anecdotic\ (evenimen]ial\) a poemelor mixeaz\ deliciile spiritualului cu cele ale
vie]ii, într-o chemare a unui univers fabulos în care totul va fi în perfect echilibru.”
(Prof. univ. dr. Jean-Paul Gavard-Perret în revista Le Littéraire, Fran]a, 2015,
fragment tradus pe Wikipedia)

„I. Caragea are voca]ia eternit\]ii [i a literaturii [i este un poet cu destin. Iat\ c\
orfismul nu dispare niciodat\ din poezie, nici din postmodernism [i genera]iile
actuale, nici din „Genera]ia Google”. Din versurile lui I. Caragea se desprinde o
adev\rat\ religie a salv\rii prin poezie… Ceea ce ne face s\ credem c\ Ionu]
Caragea are toate [ansele s\ r\mân\ în istoria literaturii.” (Prof. univ. dr. Ovidiu
Ghidirmic în revista Scrisul românesc, 2017)

„Nu cred s\ existe vreun echivalent pentru Ionu] Caragea, în ceea ce prive[te
productivitatea crea]iei – un campion al prolificit\]ii…, o figur\ marcant\ a
spa]iului cultural din România, dar [i din str\in\tate unde a fost premiat, iar
opera sa a fost analizat\ de importan]i critici [i oameni de cultur\. (…) Crea]ia
sa r\mâne îns\ unitar\ [i structurat\ pe poezia erotic\, de medita]ie melancolic\
generat\ de energia biografic\ [i exprimat\ într-un limbaj poetic amplu, accesibil,
de acumulare sapien]ial\. (…) De remarcat c\ nu doar  iubirea este tema
dominant\ a textelor, ci [i angoasa pe care o genereaz\ acest sentiment, exprimat\
prin interoga]iile consecutive, prin muntele de întreb\ri care se leag\ de sufletul
pereche numai azi, numai acum, în prezentul etern. Între a fi [i a nu fi este locul
poeziei, iar textul devine frontul de lupt\ al cuvintelor. (…) Poezia lui Ionu]
Caragea, din nefericire mai cunoscut\ [i mai apreciat\ în str\in\tate decât la
noi, sus]inut\ de referin]e critice de înalt\ credibilitate, reprezint\ vârful de
crea]ie al genera]iei dou\miiste, de[i, în fapt, prin pasul f\cut, poetul r\mâne
oarecum izolat de genera]ia sa.” (Prof. Aureliu Goci în revista Reflex, 2019)

„Autorul or\dean este un scriitor temerar [i metamorfotic, decis parc\ s\ nu
„ierte” niciuna din temele canonice, mai vechi sau mai noi, ale poeziei europene
– de la demiurgia în]eleas\ ca Drog universal [i dragostea prin care se afl\
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„rostul p\mîntului” pîn\ la suferin]a [i iluminarea ontologic\ – toate trecute,
prioritar, prin filtrul poietic. (…) Dup\ cum se observ\, poetul apas\ cu putere,
ca de fiecare dat\, pedala intertextualit\]ii, prilej pentru a-[i etala, între altele, o
marcat\ con[tiin]\ a apartenen]ei la o familie poetic\ elitist\, de sorginte
îndep\rtat hölderlinian\ [i comandament de precizie post-avangardist\. El se
declar\ dintru început [i f\r\ drept de apel un homo artifex, un truditor neobosit,
un [lefuitor în marmura cuvîntului, din care trebuie s\ dea la iveal\ chipul lui
Dumnezeu.” (Conf. univ. dr. Emanuela Ilie în revista Convorbiri literare, 2018)

„Plecat în alt\ lume, Ionu] Caragea are avantajul însingur\rii sale, ceea ce îi
ofer\ o distan]\ de la care nu mai e obligat s\ stea cu privirile în interiorul
grupusculului; s\ poat\ vedea fenomenul literar de la distan]\ [i s\ trag\
înv\]\minte din ansamblul lui, nu de la vreun critic sau maestru literar care vrea
s\ domine un anume cenaclu dintr-o anume localitate. (…) Dar, în aceast\
însingurare, Ionu] Caragea are [i dezavantajul de a nu fi luat în considera]ie de
nimeni, m\runtele interese de grup neavând cum s\-l includ\. (…) {i, dac\
poemul „În alt\ via]\ am fost un râu” l-am reprodus din aceast\ încercare de
antologare tematic\, extr\gând lirica de dragoste existent\ pân\ în prezent în
opera tân\rului poet, cer permisiunea s\ mai adaug unul, „Download”, dintr-un
alt volum, cu alt orizont ideatic, definindu-i personalitatea literar\ dintr-un alt
unghi, dar care justific\ la fel de bine convingerea c\ ne afl\m în fa]a unui autor
care are ceva de spus [i, st\pân pe ni[te mijloace moderne de exprimare ale unor
inedite st\ri poetice, va mai avea înc\ de spus impunându-[i registrul poetic
asupra genera]iei sale…” (Corneliu Leu în revista Port@Leu, 2009)

„Poet nonconformist [i dominat de sentimentul atât de dureros al dezr\d\cin\rii,
Ionu] Caragea scrie o poezie  pe o  lam\  de bisturiu, radiografiind visele, lam\
de bisturiu cu care î[i opereaz\, dar nu spre vindecare, propriile tr\iri, propriile
vise, propria moarte, a[a cum reiese din majoritatea poemelor din aceast\
despletire. Totul pare amorf în poezia sa, format din antimaterie, el trudind s\
recompun\ în hainele logicului, o lume de nisipuri mi[c\toare, a[a cum sunt [i
visele. (…) Ionu] Caragea s-a impus în lumea scriitorilor, dar [i a scrisului,
situându-se chiar în prima linie a genera]iei sale.” (Emilian Marcu în revista
Convorbiri literare, 2018)

„Stihurile lui aduc în prim plan tr\iri de mare for]\ care vin din adâncuri, tr\iri
exprimate printr-un strig\t mut, rostite atunci când ajung în punctul critic de pe
marginea pr\pastiei. Ea – pr\pastia – care îl desparte [i ne desparte de
„inevitabilul nic\ieri”. Verbul din lirica lui Ionu] Caragea are capacitatea de a
surprinde [i acele momente de trezire a universului, exact „atunci când prima
lacrim\ a curs/ din prea multa singur\tate/ a totului captiv în nimic”. Senzorii
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de mare sensibilitate ai Poetului remarc\ înstr\inarea omului contemporan,
surprind durerea omniprezent\ a acestuia, ner\mânându-le emi]\torului [i
receptorului altceva decât „s\ ascult\m împreun\/ murmurul suferin]ei”. (…)
Trebuie s\ îi fim recunosc\tori lui Ionu] Caragea pentru caracterul dantesc al
mesajului [i al exprim\rii din versurile sale care descriu aceste vremuri
amenin]ate mai mult decât oricând de apocalips\.” (Prof. univ. dr. Nicolae
Mare[ în revista ASLRQ, 2017)

„Poezia fostului sportiv de performan]\, mai exact, rugbist, izvor\[te dintr-un
talent nativ autentic. El scrie cu inima, dar [i cu mintea. Efluviile sentimentale
sunt bine supravegheate [i disciplinate de logic\, de o ra]iune în stare de veghe
continu\, de o con[tiin]\ civic\ în alert\. Versurile sale au în egal\ m\sur\
sensibilitate [i for]\, inteligen]\ [i curaj. Restul e via]\ tr\it\ la temperatura
marilor caractere.” (Victoria Milescu în revista Sud, 2017)

 „În locul lament\rilor despre pandemie, despre restric]ii [i despre izolare, Ionu]
Caragea trimite un mesaj prin care încearc\ s\-[i înal]e cititorii spre Câmpiile
Elizee, acolo unde domne[te spiritul absolut [i unde nu exist\ „nici durere, nici
întristare, nici suspin”. Poeziile acestea – care sunt [i aforisme, [i proz\, [i
teatru, [i eseu, adic\ un dialog total cu universul – ne dezv\luie un autor
profund ata[at de oameni, netem\tor de singur\tate, care [tie cum s\ „reaprindem
singuri lumânarea”, cum s\ ne ridic\m din suferin]\ în credin]\ [i cum s\-l
redescoperim [i s\-l preasl\vim pe Dumnezeu. Este reconfortant s\ vedem
aceste mostre de în]elepciune, rostite armonios [i sfios, ca o lacrim\ ce se prelinge
c\tinel nu ca s\ sting\, ci ca s\ reaprind\ valorile [i virtu]ile, aureolate de f\clia
speran]ei. Este bine s\ citim aceste versuri cu sufletul, ca s\ putem – cum ar vrea
autorul – s\ p\trundem „frumuse]ea mân\stirilor din adâncuri”. Urmând
îndemnul acesta nu vom deveni, probabil, peste noapte mai în]elep]i, dar am
putea fi mai buni.” (Acad. prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop în volumul Infectat cu
iubire, 2020)

„El î[i extrage elementele poetice direct din substan]a vie]ii, din subteranele
fiin]\rii, de unde [i for]a lor netransfigurat\, de o directe]e t\ioas\. (…) Scrise
cînd într-o tent\ declarativ\, cînd în una afectiv\, grav\, poemele sale încearc\
s\ umple toate restan]ele ontologice ale eului auctorial, toate înstr\in\rile [i
obnubil\rile suferite de acesta. Textele sale sînt exerci]iile unui introvertit dedat
la extrovertiri poematice, care tot aspir\, prin intermediul unor sc\ri de cuvinte,
la limanul unui orizont celest, transcendental.” (Prof. dr. Ioan F. Pop în revista
Steaua, 2015)
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„Versurile sale se nasc dintr-un soi de nelini[te interioar\, din st\ri lirice care se
cer exprimate cu o anumit\ urgen]\. De regul\, aceste st\ri îmbrac\ forma unui
limbaj direct, aproape oral, mizând pe o simplitate care te convinge [i care te
îndeamn\ la c\utare interioar\. Nu vom g\si metafore complicate în versurile
autorului, ci dorin]a unui dialog cu persoana iubit\, cu sinele sau cu alter-ego-ul
care, uneori, urc\ trepte transcendentale. El se încheag\ firesc, cititorul nu e
dezam\git, ia parte la descoperirile poetului ca [i cum ar fi p\rta[ la o revela]ie
sentimental\. (…) Volumul „Iubirea mea abisal\” (Editura Fides, Ia[i, 2019), a
c\rui edi]ie în limba francez\, „Mon amour abyssal” (Editura Stellamaris, Brest),
a fost recompensat\ în Fran]a cu premiul Francois-Victor Hugo, preia
accep]iunea misticilor conform c\reia iubirea abisal\ este o iubire intim\, infinit\,
profund\. A fi intim, infinit, profund [i simplu în acela[i timp, iat\ paradoxul
unui poet pentru care poezia e un mod de a fi în lume.” (Prof. Adrian Popescu
în revista Feed-Back, 2019)

„Evident, Ionu] Caragea este un poet autentic, urmând a fi „redescoperit”.
Chiar dac\ „realitatea virtual\”, aplatizând relieful axiologic, e locuit\ de cohorte
de nechema]i, doritori s\ circule, l\sând biete urme scriptice destinate „co[ului”.
Or, pentru Ionu] Caragea poezia este „o trecere de pietoni/ între via]\ [i moarte”
(splendid spus!).” (Prof. univ. dr. Adrian Dinu Rachieru în revista Convorbiri
literare, 2015)

„E direct în exprimare, caut\ drumul cel mai scurt spre a-[i face cunoscute
sentimentele (iubirea, durerea, melancolia, înstr\inarea) [i impresiile
(singur\tatea, fericirea, ritmul vie]ii), f\r\ a fi complicat în tr\ire [i în expresie.
Nu st\ excesiv pe gânduri. Nu elaboreaz\ texte alambicate. Cititorul în]elege
repede ce vrea s\ spun\ – ceea ce poate fi un avantaj. De aceea nici nu e greu de
tradus [i poezia lui trece u[or dintr-o limb\ într-alta. Nu-i place s\ bat\ pasul pe
loc. E un c\l\tor gr\bit în via]\ [i în cultur\. Poate s\ ajung\ [i a[a departe,
numai s\-l ]in\ energia propriei biografii [i resursele propriului limbaj poetic.”
(Prof. univ. dr. Ion Simu] în volumul Festina lente, 2014)

„Grafia poemelor este una modern\, cuvintele se ating în fraze care încep cu
liter\ mic\, virgulele s-au topit în magma versurilor, poetul î[i spune povestea cu
aplomb [i sinceritate, nu este un postmodernist, este un clasic în c\utarea
viitorului, cu rigoare, cu sl\biciuni [i ambi]ie. Renun]\ la firul liric, abordeaz\
ritualul de atragere a adev\rului pur, uneori inaccesibil. Discursul s\u se bazeaz\
pe metafora cea mare, a întregului care domin\ partea. (..) Ionu] Caragea este o
prezen]\ important\ în peisajul literar contemporan, dinamic pe scena cu poe]i
care continu\ s\-l a[tepte pe Godot.” (Constantin Stancu în revista Familia,
2017)
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„Dac\ Lucian Blaga distingea rolul pur ornamental al tropismelor de cel revelator
(metafore cognitive), Ionu] Caragea pare interesat de un heideggerian act poetic
al devenirii întru fiin]a mai profund\, inteligibil\.  (…) Recontextualizând cu
spirit juc\u[ [i inventiv formule de limbaj asociate unor situa]ii tipice, poetul ne
aminte[te adesea de Marin Sorescu, neabandonând nici poza ini]iatului orfic
sau tenta]ia rostirii aforistice: „poezia e o trecere de pietoni/ între via]\ [i
moarte.”” (Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan în revista Contemporanul, 2014)

„Ionu] Caragea ne deschide ochii asupra lumii prin care trecem [i pe care o
descoperim abia citind, de exemplu, despre umbr\ ca unic martor al întregii
noastre vie]i reduse la câteva amintiri, [i ca unic\ predic]ie sigur\. Este un
comentariu ironic asupra fragilit\]ii noastre identitare, asupra memoriei limitate
ce ne condamn\ la un prezent perpetuu sau nici atât. Imaginarul umbrei nu
este totu[i, la Ionu] Caragea, un simptom al nihilismului, ci, dimpotriv\, o
poetic\ în sensul în care Immanuel Kant (Critica puterii de judecat\) asocia
lucrului în sine, ca matrice infinit\ de posibilit\]i, doar arta.” (Prof. univ. dr.
Maria-Ana Tupan în revista Feedback, 2016)

„Punând sub semnul întreb\rii lumea de dincolo, remarcând, precum Creon în
vechime [i Hamlet în lumea modern\, c\ nimeni nu s-a întors de-acolo pentru
a o adeveri, poetul reduce imperiul transcenden]ei la poezie. (…) Departe de a
profe]i sfâr[itul istoriei, precum corifeii postumanismului, Ionu] Caragea
continu\ s\ se adreseze contemporanilor ca un mesager, un Hermes al unei
ordini, nu virtuale – o fantasmagorie a tehnologiei de ultim\ or\ –, ci
transcendentale, de sensuri care istoricizeaz\ existen]a unei societ\]i [i îng\duie
membrilor ei s\ fie mai mult decât consumatori ai unui mall cultural.” (Prof.
univ. dr. Maria-Ana Tupan în prefa]a volumului „Mesaj c\tre ultimul om de pe
P\mânt”, 2017)

„F\r\ s\ acro[eze alte texte prin ecouri verbale, multe din poemele lui Ionu]
Caragea evoc\ prin analogie opere de referin]\, ca [i cum plonjând în adâncul
viziunii poetice, el ar descoperi canale comunicante cu re]eaua de profunzime a
acelui cânt aedic despre care spunea Ion Barbu c\ ar fi intonat la aceea[i putere
de poe]ii lumii.” (Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan în prefa]a volumului „Eu la
p\trat”, 2017)
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Aprecieri selective despre citatele [i aforismele din volumele lui Ionu]
Caragea (scurte fragmente din recenzii, autori în ordine alfabetic\)

„Scrierile lui Ionu] Caragea nu alunec\ niciodat\ în derizoriu, ci pun întotdeauna
accentul pe ideea de for]\, pe cheia cu care se poate deschide sipetul min]ii. El
atinge locul cel mai sensibil al corzilor inimii. Din «genera]ia Google», al c\rui
fiu predilect este, rareori mi-a fost dat s\ cunosc un poet mai percutant în idei [i
imagini, un veritabil samsar de cuvinte color care te seduc, te cheam\, te înv\luie
[i te posed\ cu gra]ie.” (Cezarina Adamescu în revista Observatorul din Toronto,
2010, [i în volumul „Pas\rea m\iastr\ a cuvântului poetic”, editura Fides, 2016)

„Multe dintre aforismele din carte ale lui Ionu] Caragea, f\când trecerea (de[i
nu sunt în linia întâi) spre poemele cuprinz\toare [i fabuloase ale volumului, au
înf\]i[area unor fermec\toare haiku-uri. Francezul Roland Barthes, autorul
Discursului amoros, numea haiku-ul, aceast\ rostire sibilinic\ [i gra]ioas\,
inven]ie probabil a doamnelor din înalta curte nipon\ sau a ghei[elor, aceste
hierodule misterioase, f\r\ îns\ de truculen]a putanelor cunoscute, „o viziune
f\r\ comentariu”. Ca s\ glos\m pe marginea acestei spuse, lapidarele poeme de
ceremonial sunt aidoma unor crest\turi efemere pe lumina de lun\, bucle u[oare
[i m\t\soase ce se înf\[oar\ pe o emo]ie, pe câte un frison tandru [i despov\rat,
precum fluturele ie[it, înc\ nesbicit, din roua dimine]ii. Iat\, desp\turind cartea
lui Caragea, aceast\ împachetare metaforic\: „Lacrima, o c\rare pe câmpul cu
flori ofilite”. {i tot a[a, aceast\ superb\ rostire: „Triste]ea, o salcie care plânge pe
malul sângelui. Din ramurile ei, poetul î[i împlete[te cununa”. Veritabile poeme,
aforismele lui Ionu] Caragea sunt metafore fulgurante: „Scânteia din care
cuvântul se na[te va arde cândva toate poemele. Va r\mâne doar sentimentul, ca
un vânt c\l\torind printre stele”. Unele dintre ele ar fi, f\r\ exagerare, în spiritul
lui Emil Cioran, magistrul imbatabil în contemporaneitate al speciei: „O lacrim\
îngropat\ în inim\. Un cuvânt ce rena[te când înfloresc stelele”; „Râul poart\ [i
lacrima pietrei,,. {i mai ales: ,,Dumnezeu, ambasadorul lacrimii mele pe lâng\
inima ta”; „Învierea, un zbor ce trece peste toate c\derile, pref\cându-se în
lumin\ [i-n cântec”; ,,Luciditatea, autosadism f\r\ visul fericirii”. {i acestea, cu
mesaj thanatic, îns\ f\r\ de disperare: „Via]a, o cea]\ ce se destram\ la ivirea
nesfâr[itului vis”; „Sunt un cheag de cuvinte pe rana supremei absen]e”;
„Continuitate. Oasele m\ vor povesti unui alt trup”. Unele aforisme sunt
veritabile poeme, seduc\toare prin rafinament: „Când vorbesc cu marea, e
suficient\ o lacrim\./Când vorbesc cu p\mântul, e suficient\ o atingere./Când
vorbesc cu cerul, e suficient\ o respira]ie./Când vorbesc cu tine, e suficient c\ te
privesc” [i: „Poezia, lacrim\ înflorit\ la marginea uit\rii”. Metafore sub]iri,
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stilate, aceste haiku-uri infidele, aforisme într-un cristal metaforic, ocup\ în
marile poeme din volumul lui Ionu] Caragea stihul, strofa a[a-zicând tradi]ionale,
contingente manualului, închipuind în schimb discrete, tandre spectacole – ca
s\ le numesc cumva – ideatico-lirice.” (A.I. Brumaru, în prefa]a volumului
Infectat cu iubire, 2020)

„Ionu] Caragea [tie s\ pun\ punctul acolo unde trebuie, l\sând mai departe
cititorul s\-i continue ideea, prin propria sa imagina]ie. {tie c\ exist\ o for]\
divin\ de persuasiune în limbajul senten]ios [i maximalist.” (Valeriu Butulescu
în introducerea volumului „Delir cu tremur\turi de gânduri”, 2013, [i în revista
Luceaf\rul de sear\, 2013)

„Aforismul lui Caragea este caracterizat ca fiind poetic, cu utilizarea pe scar\
larg\ a instrumentului de metafor\: „Mintea mea este o scoic\ în care adev\rul
intr\ precum un bob de nisip. Cuvintele mele înfrumuse]eaz\ adev\rul pe care
îl d\ruiesc oamenilor sub form\ de metafore.”” (Fabrizio Caramagna în Antologia
aforismului românesc contemporan, Editura Genesi, Torino, 2013)

„Ionu] Caragea nu caut\ s\ fie un tip „comod” prin problematic\/ tematic\ [i
maniera în care le abordeaz\, indiferent de domeniul în care p\[e[te. {tie [i s\
foloseasc\ noile mijloace de promovare oferite de net, [i face asta cu insisten]\ [i
încredere în ceea ce scrie.” (Marius Chelaru în revista Convorbiri literare, 2018)

„Altminteri, particularitatea gândurilor exprimate de autor este aceea de fidel\
raportare la defini]ia aforismului, în sens blagian… Aforismele despre adev\r
sunt primul semn al trecerii lui Ionu] Caragea din paradigma postmodernist\
(care neag\ sau oculteaz\ adev\rul) în cea transmodern\, recuperatoare,
amintind de atitudinea lui Eminescu fa]\ de adev\r, atât în poezie (vezi Criticilor
mei), în cuget\ri (Nu noi suntem st\pânii adev\rului, ci adev\rul e st\pânul
nostru.), cât [i în tot ce a scris. Pentru Ionu] Caragea, cum am v\zut, ecua]ia
adev\r-metafor\ intr\ în chiar defini]ia aforismului [i a poeziei, a fiin]ei îns\[i…”
(Prof. dr. Theodor Codreanu în revista Feed Back, 2017)

„Pe „poetul n\scut pe Google” l-am cunoscut pe Facebook. Mi-au atras aten]ia
citatele sale despre via]\ care ar\tau o intui]ie fantastic\ în sesizarea diverselor
nuan]e ale vie]ii, dublat\ de un talent ie[it din comun. Curioas\ cum sunt din
fire, am c\utat s\ aflu cine este Ionu] Caragea [i imediat am ajuns la situl
personal unde am plonjat de-a dreptul într-o mare de cuvinte învolburate,
înc\rcate cu emo]ii puternice, cuvinte de foc [i sânge, venite parc\ direct din
inima sângerând\ [i fierbinte a omenirii.” (Daniela Deneanu în revista Via]a
Pozitiv\, 2014)
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„Aforismele sale degaj\ un aer de prospe]ime inconfundabil [i în acela[i timp
unic. Pline de verva unor lumi în miniatur\, aforismele lui Ionu] Caragea î[i
dep\[esc propriile lor margini, c\ci sensurile, de multe ori, irizeaz\ în toate
direc]iile, creioneaz\ raze [i în]elesuri înr\d\cinate adânc în solul fertil al micilor
sau marilor revela]ii ale reflec]iei de totdeauna.” (Remus Folto[ în revista ASLRQ,
2017)

„Poet prin excelen]\, autor de aforisme, prozator de fic]iune, critic, editor [i
promotor cultural, Ionu] Caragea porne[te pe drumul exilului, urmând exemplul
lui Cioran sau al altor scriitori români de calibru care s-au afirmat în diaspora,
dar revine în Patria-mam\ cu o nou\ viziune liric\ [i un nou crez. Aforismele
din aceast\ antologie, îmbibate de arome poetice, ludic, filozofie, cre[tinism [i
sentimente situate la cote extreme, au început deja s\ fac\ înconjurul lumii [i,
sper\m, vor intra în istoria literaturii universale.” (Prof. univ. Dr. Constantin
Frosin în introducerea volumului „Delir cu tremur\turi de gânduri”, 2013, [i în
revista Luceaf\rul de sear\, 2013)

„Aforismele lui Ionu] Caragea sunt esen]iale în descoperirea adev\rului
fundamental. La el, aceast\ form\ nu caut\ deloc efectul – ceea ce i-am putea
repro[a uneori lui Cioran, care avea dificult\]i în aceast\ privin]\, preferând
uneori efectul în locul cauzei. Râzând de acesta din urm\, autorul, mult mai
subtil, aspru, dar binevoitor, prefer\ zâmbetul pentru a ilustra felul în care
adev\rul proiecteaz\, uneori, o umbr\ pe omul mult prea uman.” (Prof. univ. dr.
Jean-Paul Gavard-Perret pe site-ul editurii Stellamaris [i în revista Luceaf\rul
de sear\, 2018)

„Conceptele, majoritatea defini]ii, se coaguleaz\ disciplinat [i operativ. În preajma
cuget\torului se simte permanent poetul. Cascadele de metafore coloreaz\ [i
adâncesc ideea. Peste tot gânduri adânci, îmbr\cate în haine str\lucitoare.
Combina]ii lexicale inedite cro[etate cu siguran]\ de maestru. Ici-colo câte un
loc comun, ca un respiro. Umorul nu este obligatoriu, dar când exist\, prinde
bine.” (Vasile Ghica în revista Boema, 2015)

„Aforistica româneasc\ contemporan\ a înregistrat în ultimele dou\ decenii o
evolu]ie demn\ de toat\ lauda, peisajul literaturii sapien]iale române[ti
îmbog\]indu-se cu nume noi, cu rezonan]\ aparte, sper, în viitor. Dou\ nume
mi-au re]inut în mod deosebit aten]ia: Valeriu Butulescu [i Ionu] Caragea. Pe
Ionu] Caragea l-am inclus cu mult\ generozitate [i pre]uire în Cartea
în]elepciunii universale, ap\rut\ recent la eLiteratura, tocmai pentru defini]iile
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inteligente pe care le d\ unor tr\iri, fapte sau evenimente.” (Prof. univ. dr.
Nicolae Mare[ în revista Boema, 2015)

„În defini]iile aforistului-poet Caragea, g\sim încerc\ri reu[ite în folosirea de
genuri proxime [i diferen]e specifice dintre cele mai potrivite pentru a exprima
adev\ruri neexprimate înc\. În aceste încerc\ri, autorul nu abuzeaz\ de
paradoxuri [i nu recurge la pre]iozit\]i inutile. Adev\rul pur, cel gol-golu], este
pentru tân\rul, dar încercatul aforist din Oradea, cea mai reu[it\ metafor\. {i
continuând aceast\ idee, el ajunge prin judec\]i încruci[ate nea[teptate, la
concluzii metafizice nemaiîntâlnite, la noi paradigme.” (Prof. univ. dr. Nicolae
Mare[, în revista ASLRQ, 2017)

„Ionu] Caragea este îndr\gostit de via]\ [i mereu o înfrumuse]eaz\ [i o
îmbog\]e[te în iubire, o dore[te transferat\ în via]a ve[nic\, aceea de dup\
cortin\, unde adev\rul primeaz\, lini[te[te [i înnobileaz\. Suntem siguri c\
Ionu] Caragea este plin de suflet [i de aceea îl distribuie dezinteresat nou\ prin
toate paginile c\r]ii. (…) Pentru aforistul Ionu] Caragea singur\tatea [i t\cerea
sunt pline de metafore, hiperbole, parabole [i alte figuri de stil ce pot na[te
poezia aforistic\. Autorul p\store[te cuvintele cu grij\ [i cu sfial\ pentru c\ le
consider\ fiin]e vii.” (Vasile Ponea în revista Caietele Columna, 2019)

„Multe din aforisme se caracterizeaz\ prin maxim\ concentrare [i metafore
deosebite care dau propozi]iilor o puternic\ expresivitate… Plusurile în ceea ce
prive[te construc]ia [i expresia sunt mult mai multe [i cu putere de convingere.
Le amintesc: simetria [i paralelismul, jocul de cuvinte, rime interioare, frânturi
de versuri, defini]ii metaforice, metafore (în special verbale).” Prof. Ionel Popa
în revista Jurnalul literar, 2009)

„Nu se pot parafraza aceste perle de gând, nu de genul didactic-senten]ios, ci ca
exerci]ii revelatorii de adev\ruri anterior ignorate, cel mai adesea, prin recurs la
paradox… Ca [i în poeme, este afirmat\ terapia maladiilor sufletului prin art\…”
(Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan în prefa]a volumului „Eu la p\trat”, 2017)

„Aforistica lui Ionu] Caragea este una serioas\. Cuvintele atârn\ greu pe pagin\,
dar poetica cu care sunt împletite le d\ aripi. De fapt, aforismele sale sunt fie
micropoeme, fie puncte de plecare pentru posibile poeme.” (Lucian Velea în
prefa]a volumului „Roua infinitului”, Ed. Digital Unicorn, 2019)
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